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Ilustración de tapa del libro Los Futuristas Rusos. 1920 
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Manifiesto de la Federación Itinerante 
de los Futuristas Rusos' 


Marzo de 1918 


El viejo mundo se sostenía sobre tres ballenas 
esclavitud política, la esclavitud social, la esclavitud espiritual. 


La revolución de febrero ha destruido la esclavitud política. El camino 
que conduce hasta Tobobk está cubierto por las plumas negras del 
águila de dos cabezas. Octubre ha arrojado bajo el capital la bomba de 
la revolución social. A lo lejos en el horizonte se divisan los sebosos 
traseros de los industriales (empresarios) en fuga. Y únicamente se 
mantiene firme la tercera ballena, la esclavitud del Espíritu 


Sigue eructando un chorro de agua putrefacta, denominado “arte 
antiguo”. 


Los teatros siguen poniendo en escena a los zares de Judea y a otros 
más. Las estatuas de generales, de príncipes, de amantes de los zares 
y amantes de las zarinas siguen oprimiendo con su sucio y pesado pie 
las gargantas de nuestras jóvenes calles. En las insignificantes 
tienduchas. que reciben el pomposo nombre de exposiciones, se 
comercia con las migajas que un día pertenecieron a las hijas de los 
señores y a las villas señoriales de estilo rococó y de otros Luises. 


Y finalmente, en nuestras fulgurantes fiestas, no cantamos nuestros 
himnos, sino la caduca Marsellesa, tomada en préstamo a los 
franceses. 


¡Basta! 


Nosotros, los proletarios del arte invitamos a los proletarios de las 
fábricas y de la tierra a emprender la tercera revolución, incruenta y 
feroz: la revolución del espíritu. 


* El futurismo ruso fue un movimiento muy heterogéneo. Markov explica ampliamente las 
razones de esta heterogeneidad en su Historia del futurismo ruso (cfr. la edición italiana, 
Einaudi, Turín, 1968). El órgano del movimiento, que empezó a publicarse en diciembre 
de 1918, se llamaba El arte de la Comuna. Para esta edición hemos preferido reproducir 
este texto, aparecido en la Gaceta futurista, de la que únicamente se publicó un numero 
en marzo de 1918, porque nos ha parecido más significativo en su enunciación de las 
tesis futuristas tras la Revolución de Octubre. 
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LAS VANGUARDIAS 
ARTÍSTICAS DEL NOVECENTO 


Mario De Micheli? 


NOTA A LA VIGÉSIMA EDICIÓN ITALIANA 


PRIMERA PARTE: ENSAYO 


. UNIDAD DEL SIGLO XIX 
. LOS SIGNOS DE LA CRISIS 

. LOS MITOS DE LA EVASIÓN 

. LA PROTESTA DEL EXPRESIONISMO 

. LA NEGACIÓN DADAÍSTA 

. SUEÑO Y REALIDAD EN EL SURREALISMO 
. LA LECCIÓN CUBISTA 

. CONTRADICCIONES DEL FUTURISMO 

. LA REGLA DEL ABSTRACCIONISMO 


YO XJOounmaoO0ONAa 


SEGUNDA PARTE: DOCUMENTOS 


EXPRESIONISMO 
Crónica de la Unión Artística Die Brúcke 
Esbozo de un manifiesto “noviembrista” 


DADAÍSMO 

Manifiesto Dadá en 1918 

Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo 
¿Qué es el dadaísmo y qué quiere en Alemania? 


REALISMO EXPRESIONISTA 
Manifiesto del Grupo Rojo 


2 Título del original en italiano: Le avanguardie artistiche del Novecento 
Versión de Angel Sánchez Gijón. Traducción de los nuevos textos de la vigésima edición 
italiana: Pepa Linares. Mario De Micheli, primera Edición, 1966 
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SURREALISMO 
Primer Manifiesto del surrealismo 
Secretos del arte mágico del surrealismo 


CUBISMO 
La pintura cubista 


FUTURISMO 

Fundación y Manifiesto del futurismo 
Manifiesto de los pintores futuristas 

La pintura futurista: Manifiesto técnico 


FUTURISMO RUSO 
Manifiesto de la Federación Itinerante de los Futuristas Rusos 


RAYONISMO 
Manifiesto del rayonismo 


SUPREMATISMO 


CONSTRUCTIVISMO 
Manifiesto del realismo, 1920 


PRODUCTIVISMO 
Programa del grupo productivista 


EL PROLETKULT 
Tesis sobre el arte aprobadas durante la reunión del presidium del 
Comité Central del Proletkult Panruso 


EL LEF 
¿Por qué combate el Lef? 


DE STIJL 

Prefacio | 

Prefacio ll 

Primer Manifiesto de la revista De Stijl, 1918 
Manifiesto Il de De Stijl, 1920 

Manifiesto Ill: hacia la formación de un mundo nuevo 


TABLA CRONOLÓGICA 
BIBLIOGRAFÍA 
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NOTA A LA VIGÉSIMA EDICIÓN ITALIANA 


La presente nota sustituye a la que escribí en junio de 1966 con motivo 
de la primera edición de esta obra en la colección Universal Económica 
de Feltrinelli. Ya antes, en 1959, Las vanguardias artísticas del siglo 
XX habían conocido dos ediciones a cargo de Schwarz. Esta edición 
revisada y ampliada, es la vigésima. Como puede apreciarse, el libro 
ha tenido una buena acogida, teniendo en cuenta sobre todo las 
numerosas traducciones que se han hecho en Europa y América (en la 
actualidad está apareciendo en árabe, en una revista siria). 


En la nota de 1966 destacaba algunos aspectos que también ahora me 
gustaría evidenciar. Estas páginas, dije entonces, han nacido de la 
necesidad de captar las motivaciones profundas de las vanguardias, 
con el objetivo de subrayar su validez histórica y su herencia indepen- 
dientemente de los innumerables cambios del gusto. Se trata de una 
consideración que, a tantos años de distancia, no me parece ocioso 
reafirmar teniendo en cuenta que no faltan en la actualidad ciertas 
interpretaciones de las vanguardias históricas que no me parecen muy 
distintas de las que existían cuando escribí este libro. 


Desde este punto de vista, me parece que el planteamiento general del 
ensayo y su personal tono crítico, en el que no falta a veces la 
provocación, conservan su actualidad, razón por la cual no he 
considerado oportuno modificarlos. Si he introducido algún cambio ha 
sido de detalle, en casos raros y muy especiales. Sin embargo, la obra 
se ha enriquecido en la parte correspondiente a los manifiestos y las 
poéticas, donde he añadido un importante grupo de documentos 
alemanes y soviéticos. 


En estas páginas, historia, crónica, política y sentimientos se vinculan 
íntimamente a los problemas de la cultura, porque en mis investigaciones 
críticas nunca he conseguido separar, dividir o reducir a fragmentos 
aislados una “materia” de tal riqueza y complejidad, en cuyos 
contrastes nacen y viven también las imágenes del arte y los artistas 
que las conciben y las realizan. Esta obra, vuelvo a repetirlo, es 
precisamente el fruto de esa convicción. 


Mario de Micheli 
Milán, 27 de febrero de 1988 
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Il faut étre absolutament moderne 


Rimbaud 


PRIMERA PARTE 
ENSAYO 


Nota: el texto crítico de este volumen no procede según un orden 
estrictamente cronológico de los hechos artísticos, sino más bien según 
el ritmo de las ideas y de los problemas del arte contemporáneo. Es 
más, el ensayo distingue dos corrientes de fondo del arte moderno 
-una que parte del expresionismo y otra que parte del cubismo - y las 
sigue por separado, si bien teniendo presente las mescolanzas 
recíprocas o sólo sus puntos de contacto. La materia del presente libro 
abarca, en general, hasta 1930 aproximadamente. Sólo en el caso de 
Picasso se ha tomado en consideración una obra de 1937, Guernica, 
casi como un resumen y una conclusión de la precedente historia de 
las vanguardias. 
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CAPÍTULO 1 
UNIDAD DEL SIGLO XIX 


Arte y realidad 


El arte moderno no nació por evolución del arte del siglo XIX. Por el 
contrario, nació de una ruptura con los valores decimonónicos. Pero no 
se trató de una simple ruptura estética. Buscar una explicación a las 
vanguardias artísticas europeas investigando sólo acerca de las 
mutaciones del gusto es una empresa condenada al fracaso. En 
efecto, a una investigación de este tipo se le escaparían inevitablemente 
las causas que generaron el fenómeno del arte moderno. 


¿Qué fue, pues, lo que provocó tal ruptura? La respuesta a esta 
pregunta no se puede buscar más que en una serie de razones 
históricas e ideológicas. Pero la misma pregunta, implícitamente, 
plantea también otro problema: el de la unidad espiritual y cultural del 
siglo XIX. Efectivamente, fue ésta la unidad que se quebró, y de la 
polémica, de la protesta y de la revuelta que estallaron en el interior de 
tal unidad nació el nuevo arte. 


El siglo XIX europeo conoció, una tendencia revolucionaria de fondo, 
en torno a la cual se organizaron el pensamiento, filosófico, el político y 
el literario, la producción artística y la acción de los intelectuales. Ello 
sucedió particularmente en los tres decenios precedentes al año de las 
revoluciones, 1848. Namier, justamente, puso en evidencia este 
“momento” unitario del siglo XIX: 


“El continente europeo: —escribe— reaccionó a los impulsos y al 
íntimo dinamismo de la revolución con una notable uniformidad, 
a pesar de las diferencias de lengua, y de raza, así como el 
nivel político, social y económico de los países afectados; pero 
en esa época el denominador común era ideológico, e incluso 
literario, y en el mundo intelectual del continente europeo había, 
una unidad y una cohesión fundamentales, como suele darse en 
los períodos culminantes de su desarrollo espiritual. 1848 no 
llegó como repercusión de la guerra y de la derrota, cómo tantas 
revoluciones del siglo anterior, sino que fue el resultado de 
treinta y tres años de paz europea, paz cuidadosamente 
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mantenida sobre bases deliberadamente contrarrevolucionarias. 
La revolución brotó casi en igual medida tanto de la esperanza 
como del descontento. Odilon Barrot, uno de los jefes de la 
oposición dinástica bajo 'la monarquía de julio”, escribe: “Nunca 
pasiones más nobles habían movido el mundo civil; jamás un 
impulso de almas y corazones más universal había inundado 
Europa de una punta a otra...” 


En los treinta años que preceden a 1848 las ideas y los sentimientos 
que habían hallado una victoriosa afirmación en la Revolución francesa 
llegan a su madurez. En esta época toma consistencia la moderna 
concepción de pueblo y los conceptos de libertad y de progreso 
adquieren nueva fuerza y concreción. La acción por la libertad es uno 
de los ejes de la concepción revolucionaria del siglo XIX. Las ideas 
liberales, anarquistas y socialistas impulsaban a los intelectuales a 
batirse, no sólo con sus obras, sino con las armas en la mano. Philippe 
de Chenneviéres, al describir las jornadas parisienses de febrero de 
1848, cuenta: 


“Horas más tarde supe que mi amigo Baudelaire fue visto entre 
los insurgentes con el fusil al hombro. Jamás tantos poetas y 
literatos se mezclaron de tal manera con una revolución...” * 


El mismo Baudelaire, en aquellos días, dio vida a un periódico revolucio- 
nario, Le Salut Public, y en 1852 escribía el prólogo a las poesías de 
Pierre Dupont, Chant des ouvriers, en el que, entre otras cosas, definía 
como “pueril” la teoría del arte por el arte. Las páginas de este prólogo 
son un documento bastante significativo de su actitud cuarentaio- 
chesca. Hablando de los versos de Dupont, de repente, exclama: 


“Desapareced, sombras falaces de Rene, de Obermann y de 
Werther. Huid a la niebla de la nada, monstruosas creaciones 
de ¡a pereza y de la soledad. Como los cerdos en el lago de 
Genesaret, id a zambulliros en los bosques encantados de 
donde os sacaron las hadas enemigas, ovejas arrastradas por 
el turbión romántico. El genio de la acción os ha dejado sin lugar 
entre nosotros... El haber sido el primero en derribar la puerta 
será eterno honor para Pierre Dupont. Hacha en mano, cortó las 
cadenas del puente levadizo de la fortaleza. Ahora, la poesía 


3 Lewis B. Namier, La rivoluzione degli intelectuali, Etnaudi, Turin, 1957, p. 18. 
* Philippe de Chennevieres, Souvenirs d'un directeur da Beaux-Arts, “Le Musée du Louvre 
en 1848”, París, 1886; cf. Europe, París, enero-marzo de 1948, p. 221. 
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popular puede pasar... Ve, pues, cantando hacia el porvenir, ¡oh 
poeta providencial! Tus cantos son el molde luminoso de las 


esperanzas y de las convicciones populares”.* 


En el curso del movimiento revolucionario burgués, la presión de las 
fuerzas populares, que en todo este período se fue haciendo cada vez 
más enérgica, es captada por los intelectuales como un elemento 
decisivo de la historia moderna. Por tanto, el mismo arte: y la literatura 
son vistos como espejo de esta realidad, expresión activa del pueblo. 
En las clases que daba en el Collége de France, justo en la vigilia de la 
revolución de 1848, Jules Michelet destacaba insistentemente la 
necesidad de la presencia del pueblo en la cultura: 


“La pasada generación fue una generación de oradores; que la 
actual sea de auténticos productores, de hombres de acción, de 
trabajo social. Y de acción en muchos sentidos. La literatura, 
salida de las sombras de la fantasía, tomará cuerpo y realidad, 
será una forma de la acción; ya no será más; una diversión de 
algunos individuos o de unos cuantos perezosos; sino la voz del 
pueblo que habla al pueblo.” 


Michelet remachará los mismos conceptos en la famosa lección sobre 
Géricault, que, sin embargo, no llegó a dar, ya que su curso fue 
suspendido por intervención directa del gobierno. En esa lección 
invitaba a las artistas a: 


“recorrer la inmensidad de las profundidades sociales, en vez de 
quedarse en la superficie y de ceder a la comodidad para subir”. 


Desde este punto de vista, para Michelet, Daumier era el artista más 
significativo, ya que su arte se revelaba precisamente como una de las 
formas de acción que él auspiciaba. Convencido de ello, Michelet le 
escribía: 


“Veo con placer acercarse el día en que, cuando el pueblo 
llegue al gobierno y se convierta por ello en educador, 
ciertamente apelará a su genio. Muchos son agradables, pero 
sólo usted posee la potencia. Y a través de usted el pueblo 
podrá hablar al pueblo”.* 


5 Baudelaire, Riflessioni sui miei contemporanei, L'Esae, Milán, 1945, ed. por A. Donaudy, 
pp. 92-97. 
$ Cf. A. Alexandre, H Daumierr, cartas de Michelet a Daumier, Laurens, París, 1888. 
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La claridad, la evidencia, el compromiso eran la característica funda- 
mental en la que el arte en su tendencia general, debía inspirarse. Al 
final de su vida, esto es, hacia el 1830, ¿acaso el mismo Hegel no 
había insistido en sus lecciones de estética en el mismo problema?: 


“El artista, pertenece a su tiempo, vive de sus costumbres y sus 
hábitos, comparte sus concepciones y representaciones... 
Además, hay que decir que el poeta crea para, el público y, en 
primer lugar, para su pueblo y su época, los cuales tienen 
derecho a exigir que una obra de arte sea comprensible al 
pueblo y cercana a él.” 


A diferencia del formalismo estético kantiano, el idealismo objetivo de 
Hegel reintegraba a la actividad estética, un específico: contenido 
histórico. No es casualidad que, aun en 1891, Engels aconsejase a 
Conrad Schmidt la lectura del texto hegeliano. 


Por lo demás, es natural que en un período como éste, de combustión 
revolucionaria, la realidad fuese el problema central en la producción 
estética, desde la poesía a las artes figurativas. Por ello, precisamente 
entonces, alcanza su máximo esplendor la gran época del realismo. En 
todos los campos la realidad apremia, irrumpe y decide. Las instancias 
de la libertad son instancias reales, concretas y definidas: sociales, 
políticas y culturales, Y tales instancias son interdependientes e 
inconcebibles por separado. Este descubrimiento de la realidad 
provocaba en Belinski una sensación de embriaguez: 


“En la fragua de mi espíritu se ha venido forjando un significado 
particular de la gran palabra realidad; miro la realidad, antes por 
mí tan despreciada, y tiemblo... Realidad —digo al levantarme y 
al acostarme, de día y de noche-, y la realidad me circunda; la 
siento por doquier y en cada cosa, hasta en mí mismo, en esa 
nueva transformación que, día a día, se hace en mí más 


evidente”.” 


Pero esta realidad, que en la década de 1830 aún era para Belinski 
algo que había que aceptar incondicionalmente, incluso en sus 
aspectos negativos ineluctables, después de 1840 se volvió materia de 
transformación por parte del hombre. El poeta debe vivir en el 
“desarrollo del espíritu del tiempo”, escribió el mismo Belinski. Y ese 
espíritu era, precisamente, el de 1848. 


7 Cf. K. Lówith, De Hegel a Nietzsche, Einaudi, Turín, 1949, p, 231. 
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“El poeta —continúa Belinski- no puede vivir en el mundo de los 
sueños; ya es ciudadano del reino de la realidad contemporánea; 
todo el pasado debe vivir en él. La sociedad quiere ver en él, no 
ya un consolador, sino un intérprete de su propia vida espiritual 
e ideológica; un oráculo que responda a las preguntas más 


arduas...”.* 


El contenido y la forma 


El rechazo del romanticismo ya es neto e intransigente. Ya Goethe, en 
sus coloquios con Eckermann, había dado un juicio fulminante sobre la 
cuestión: 


“Todas las épocas en reproceso y en disolución son subjetivas, 
mientras que todas las épocas progresivas tienen una dirección 
objetiva”. 


Ahora bien, en los años que nos interesan, de hecho, esta objetividad 
se manifiesta en las obras más significativas, y ello por la razón 
profunda de que en la realidad, en el choque de sus mismas 
contradicciones, se manifestaba objetivamente el movimiento tendencial 
revolucionario de las fuerzas burguesas-populares. Hasta un escritor 
como Balzac, que explícitamente declaraba escribir “a la luz de dos 
supremos principios; Dios y la Monarquía”, revelaba luego en las 
páginas de sus novelas la verdad del movimiento histórico, hasta el 
punto de ser el escritor preferido por Marx. En efecto, al mirar la 
realidad sin que una lente deformadora se interpusiera entre su ojo de 
artista y los hechos en su desarrollo, Balzac se veía obligado, a pesar 
suyo, a contradecir sus propias convicciones políticas. 


La realidad histórica se hace así, contenido de la obra a través de la 
fuerza creadora del artista, el cual, en vez de traicionar sus caracte- 
rísticas, ponía en evidencia sus valores. En otras palabras, la realidad- 
contenido, al actuar con su prepotente empuje dentro del artista, 
determinaba también la fisonomía de la obra y su forma. Este es otro 
punto firme de la estética madurada particularmente en aquellos años 
del siglo XIX. Citemos una vez más a Hegel: 


$ Cf. Z. V. Smirnova, Arte e letteratura nell'URSS., “Il problema del realismo nell' estetica 
di Belinski”, Ed. Sociali, Milán, 1950, p. 21. Cf. también V. Belinski, Textes philosophj¡ques 
choisis, “L'idée de Part”, Editions en langues étrangéres, Moscú, 1948. 
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“Lo que decide, tanto en el arte como en todas las obras 
humanas es el contenido”. 


Pero si para Hegel, en última instancia, el contenido histórico y social 
del arte sigue siendo siempre la “Idea” qué se realiza en el aspecto 
sensible de la “Belleza”, esto no es así para De Sanctis, que somete la 
estética hegeliana a una dura crítica, poniendo en evidencia cómo en 
ella la unidad de contenido y forma se ve comprometida, precisamente, 
por la preexistencia de la “Idea”. El crítico hegeliano, dice De Sanctis: 


“en teoría te habla de unidad orgánica, pero, de hecho, siente 
una tentación irresistible de separar el contenido de la forma y la 
idea del contenido. El problema para él es buscar ante todo la 
idea y luego comparar la forma con ella: hay un antes y un 
después...”. 


Para De Sanctis, en cambio: 


“la forma no es una idea, sino una cosa, y, por ello, el poeta 


tiene ante sí cosas y no ideas”.* 


Estos pensamientos de De Sanctis corresponden a 1858, pero hacía 
tiempo que su convicción se apoyaba en tales presupuestos, por lo 
menos desde que comenzó su enseñanza en la escuela napolitana, 
poco antes de atrincherarse con todos sus alumnos en las barricadas 
de 1848 y de ser hecho prisionero. De su libro de memorias, La 
giovinezza, resulta claramente este hecho: 


“Yo decía: “El estilo es la cosa”, y yo entendía como cosa lo que 
más tarde fue llamado el argumento o el contenido. Si el estilo 
es la expresión, ésta toma su sustancia y su carácter de la cosa 
que se quiere expresan: ésa es su razón de ser [...] Pero la cosa 
no debe considerarse de una manera aislada. La cosa vive en el 
espacio y en el tiempo, que forman su atmósfera, adoptando el 
modo y color de éste o de aquel siglo, de esta o de aquella 
sociedad. Estos elementos tenían una gran importancia en la 
determinación del estilo. Expresar la casa es su verdad: esto era 
el estilo.” 


2 F. De Sanctis, Opere complete, Corcese, Nápoles, 1940, pp. 239-244. 
10 F. De Sanctis, “La giovinezza”, Op cit., p.105. 
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De Sanctis enriquecerá este núcleo de pensamiento estético, que ve 
en el contenido una realidad viva y determinante, con una serie de 
ulteriores formulaciones según las cuales el arte no puede ser más que 
una representación objetiva de la realidad, una expresión no deformada 
de la misma. De esta posición nacerá también su consenso hacia el 
naturalismo de Zola. Sin embargo, tal concepción del arte ya estaba 
difundida y había conquistado definitivamente a escritores y artistas. 
En diciembre de 1861, cuando un grupo de jóvenes le pidió que abriera 
una “escuela realista”, Courbet no se había expresado en términos 
diversos. En efecto, también para él “lo bello, como la verdad, está 
ligado al tiempo en que se vive y al individuo que es capaz de 
percibirlo”, y el arte consiste sólo “en saber hallar la expresión más 
completa de la cosa existente” 


Pero, volviendo a los años que prepararon el 1848, parece, pues, 
evidente el motivo por el que el subjetivismo romántico era juzgado 
bastante severamente o rechazado con drástica condena. Sólo un 
romanticismo fundado en el curso vehemente de la historia y de los 
sentimientos que en ella surgían podía hallar una plena adhesión: es 
decir, un romanticismo de fondo realista, como el de Petófi, quien en 
1847, dos años antes de morir en la última carga de la caballería 
magiar en Segesvár, dirigiéndose a los poetas del siglo XIX escribía: 


“Nadie haga vibrar fatuamente 
las cuerdas de la libra. 

Una gran obra persiga 

quien ahora taña estas cuerdas. 


Sino sabes más que cantar 

tu gloria o tu anhelo 

no eres útil al mundo. 

Aparta de ti ese sacro instrumento”. 


O como el de Heine en la Canción de los tejedores de Silesia; o como 
el de Víctor Hugo, el poeta que desde 1835, en el prólogo a El Ángel, 
había escrito: 


“En el siglo en que vivimos el horizonte del arte se ha ampliado. 
Hubo un tiempo en que el poeta decía: el público. Hoy el poeta 
dice: el pueblo”. 


1 G. Courbet, // realismo, Colip, Milán, 1954, pp, 35-36, 
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Rechazo del arte por el arte 


La doctrina del arte por el arte había encontrado en Francia las 
condiciones más favorables en el período de 'la Restauración”, pero la 
revolución de 1830 había supuesto un duro golpe a tal teoría. Las tres 
gloriosas “jornadas de julio” habían exaltado a artistas y poetas. 
Daumier se descubrió como dibujante y Delacroix había pintado La 
Libertad en las barricadas. Sin embargo, el gobierno de Luis Felipe 
descubriría muy pronto su verdadera esencia. Con Luis Felipe, como 
escribió Stendhal en Lucien Leuwen, al gobierno llegó “la Banca, esta 
nueva nobleza acuñada al aplastar la cabeza a la revolución de julio”. 
Alexandre Decamps en el National del 18 de marzo de 1838 describía 
bastante bien los gustos estéticos de la nueva burguesía financiera que 
dominaba Francia: 


“Las obras de arte de una originalidad demasiado independiente 
o de ejecución demasiado audaz ofenden la vista de nuestra 
sociedad burguesa, cuyo limitado espíritu no puede abrazar ni 
las vastas concepciones del genio ni los arrebatos generosos de 
amor a la humanidad. El vuelo de la opinión es de corto 
alcance; todo lo que sea demasiado vasto, todo lo que se eleve 
por encima de ella se le escapa”. 


En efecto, el conformismo se había ido extendiendo rápidamente; los 
lienzos celebrativos de Luis Felipe se multiplicaban al mismo ritmo que 
los cuadros religiosos. En 1833, Thiers afirmaba en nombre del gobierno: 


“Por lo que respecta a los cuadros de iglesia, el gobierno ya no 
los encarga. Los artistas han perdido el gusto por ellos y casi 


todos los rechazan”.?? 


Al cabo de pocos años las cosas habían cambiado. El clero había 
recuperado su influencia y los encargos oficiales de cuadros de tema 
religioso se habían reanudado. En el Salón de 1837 el número de los 
cuadros religiosos superaba al de cuadros de batallas. 


Pero las fuerzas políticas y culturales más abiertas reaccionaban con 
eficacia, preparando el clima de 1848. La conciencia de la estrecha 
relación entre arte y pueblo, entre arte y sociedad, era más viva que 
nunca. Bastaría hojear el portavoz de los republicanos democráticos, 


12 Cf. L. Rosenthal. Du, Romantisme au Réalisme, Laurens, París. p, 53. 
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La Reforme, o el periódico de los republicanos burgueses, Le National, 
para encontrar en cada número artículos que remachan, siempre con 
mayor insistencia, este punto esencial. 


En los escritos de Courbet esta conciencia se manifiesta abiertamente; 


“Sin la revolución de febrero —confiesa a Castagnary el 8 de 
octubre de 1868- tal vez no se hubiera visto nunca mi pintura.” 


Y algunos años más tarde, volviendo sobre el mismo tema, afirma: 


“Al renegar del ideal falso y convencional, en 1848 levanté la 
bandera del realismo, la única capaz de poner el arte al servicio 
del hombre. Por esto, lógicamente, he luchado contra todas las: 
formas de gobierno autoritario y de derecho divino, queriendo 
que el hombre se gobierne a sí mismo según sus necesidades, 


en su provecho directo y siguiendo sus propias concepciones”.** 


Los defensores del romanticismo y del clasicismo salían derrotados por 
la fuerza histórica de estas convicciones. El hombre, al margen de las 
exaltaciones místicas y de las abstracciones académicas, “sin coturnos 
en los pies ni aureolas en torno a la testa””*, se convertía en el centro 
de la nueva estética. Nacía el socialismo científico, el espíritu de la 
ciencia se difundía por todas las disciplinas, los progresos de la técnica 
daban una nueva impronta a la vida y la exigencia de una visión fuerte 
y veraz se imponía en todos los campos. El realismo tenía pues, su 
origen en esta apretada confluencia de circunstancias históricas, y para 
los realistas el hombre era el eje en torno al cual todas estas 
circunstancias se reagrupaban. Por tanto, regla fundamental del realismo 
era el vínculo directo con todos los aspectos de la vida, incluidos los 
aspectos más inmediatos y cotidianos: fuera la mitología, fuera el 
cuadro de “evocación histórica, fuera la belleza convencional de los 
cánones clásicos... Y a esta regla y a esta poética de la realidad fueron 
fieles” siguiendo cada uno sus propias inclinaciones e ideas, los 
artistas más representativos de la escuela realista: Courbet, Daumier y 
Millet. 


1 G. Courbet, op cit., pp, 71-72. 
14 Marx y Engels, Sur la littérature et l'árt, ed París, 1936, p. 132. La expresión es de 
Marx. 


26 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


“Al pintar (a campesinos y burgueses) de tamaño natural, y 
dándoles el vigor y el carácter que hasta entonces habían 
estado reservados a dioses y héroes —escribe Castagnary-, 
Courbet llevó a cabo una revolución artística.”** 


La insistencia sobre Francia (mejor dicho, sobre París) se debe a la 
tipicidad de la situación francesa. En el siglo XIX París es realmente la 
capital de las artes y de las nuevas ideas políticas. Además de los 
patriotas exiliados, los refugiados, los poetas y literatos revolucionarios, 
allí confluían desde todas partes los artistas democráticos que querían 
renovar y crear un arte nuevo. Pero el proceso revolucionario también 
llegaba a aquellos países de Europa que aún no poseían una auténtica 
cultura nacional, como Hungría, Rumania o Bulgaria. Precisamente en 
estos años se desarrolla en estos países una conciencia renovadora, 
empiezan a florecer los estudios sobre la historia patria y el arte se 
desvincula del bizantinismo para centrarse en la observación de la 
realidad. En la misma Italia ésta es la época del despertar de su cultura 
nacional y del arte figurativo en particular. Cualquiera que sea el juicio 
específico sobre el arte del siglo XIX italiano, no puede haber dudas 
sobre este hecho. Los artistas nuevos, desde Nápoles hasta Florencia 
pasando por Milán y Turín, son, precisamente, los más vinculados a las 
vivencias y a los sentimientos del Resurgimiento. “Yo era el pasajero 
de la revolución”, le gustaba decir a Fattori. Y más tarde, recordando 
los históricos hechos de 1859, escribirá en una memoria autobiográfica: 


“Llegó 1859 y fue una revolución de redención patria y de arte, y 
surgieron los macchiaioli [los “manchistas”””. 


Los ideales democráticos y patrióticos del Resurgimiento penetran por 
doquier y encienden el ánimo de los intelectuales, de los artistas y de 
los escritores tanto en Italia como en todas partes. Primeramente, caen 
las fórmulas del neoclasicismo imperante en favor de un romanticismo 
de inspiración histórica, hasta que toma impulso un arte fresco y vital. 
Las escuelas regionales se ven animadas por este impulso y, sobre 
todo, los macchiaiolí. Sus famosas reuniones de 1850 en el Café 
Michelangelo de Florencia, reuniones que llevaron más tarde a la 
formación del grupo, acogían a casi todos los pintores que habían 
hecho la campaña de Lombardía en 1848 y participado en la defensa 
de Venecia, de Bolonia y de Roma en 1849. Las discusiones que se 
mantenían en esas tertulias frecuentemente asumían, como sucede 


1 G. Coubet, Sa vie et ses oeuvres, Pierre Cailler, Ginebra, 1948, p. 101. 
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entre artistas, un carácter técnico. Precisamente de estas discusiones 
nació la teoría de la pintura a macchia (de mancha). Pero el fondo de la 
cuestión no era técnico, o no sólo técnico. La teoría de la “mancha”, 
como escribió Fattori, no era más que: 


“una nueva búsqueda de verismo, que actualmente se está 
desarrollando, y que capta la realidad de la verdadera impresión 
de lo verdadero”.** 


Las palabras verismo y realismo eran muy frecuentes en estos 
debates. Precisamente, lo que perseguían los macchiaiolí era, sobre 
todo, esto: sinceridad de expresión, verdad, apego a las cosas. 


Por tales motivos el movimiento artístico italiano más avanzado se 
orientaba en la misma dirección en que se movía todo el arte europeo 
democrático, es decir, un arte vivamente enraizado en los problemas, 
en la vida y en las preocupaciones por la historia en marcha. Así pues, 
desde el punto de vista de las posiciones culturales, no se puede decir 
que los artistas italianos no estuvieran, también ellos, en una línea 
justa y actual. Si luego los resultados en el campo estético no tuvieron 
ni la amplitud ni la intensidad de los alcanzados por otros artistas 
franceses, acaso haya que atribuirlo a los mismos límites del 
“Resurgimento”, que no tuvo ni la profundidad ni las consecuencias del 
proceso histórico francés. 


Epílogo Trágico 


De todos modos, lo que aquí nos interesa destacar en esta “unidad” 
histórica, política y cultural de las fuerzas burguesas-populares en 
torno a 1848, porque, precisamente, de la “crisis” de esta unidad y, por 
tanto, de la “ruptura” de esta unidad, nace, como ya se ha dicho, el arte 
de vanguardia y gran parte del pensamiento contemporáneo. Como es 
obvio, en el seno del mismo movimiento general, que tiene su eje en 
1848, ya existían contradicciones y divergencias, que, posteriormente, 
se irán agudizando y serán la causa de la crisis, pero hasta ese 
momento el movimiento histórico de las fuerzas burguesas-populares 
conserva un carácter —salvo en particulares circunstancias—- que se 
puede definir, sin duda, como unitario. Y 1848 es el ápice de esta 
unidad. Así pues, mediante el análisis de los factores determinantes de 


18 CF. Lettere dei macchiaioli, Einaudi, Turín, 1953, p.93, también para las citas anteriores 
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la crisis, es posible reconocer el significado que irán adquiriendo los 
elementos desencadenantes de la misma: se definirán por el modo en 
que intervengan en la crisis. Lo que, sin embargo, se puede decir 
desde ahora es que tal crisis no estalló ciertamente por causas 
metafísicas, es decir, que no fue generada por la mengua y apagamiento 
de un espíritu de trascendencia, como algún crítico quiere hacer creer. 
Las razones se hallan en la historia y en ella permanecen. 


El comienzo de la crisis se puede hacer coincidir, en líneas generales, 
con el fin de las revoluciones europeas a mediados del siglo XIX, pero 
sólo se trata de un comienzo. Los signos se harán más evidentes 
después de 1871, después de los trágicos acontecimientos de la 
Comuna de París. Esta página histórica tiene una importancia decisiva 
porque representa una de las últimas ocasiones en que un amplio 
sector de escritores, poetas y artistas participó en una acción política 
de excepcional alcance,*” y también porque, precisamente por la 
derrota de la Comuna, las contradicciones existentes en el cuerpo de la 
sociedad nacida de las revoluciones burguesas adquirieron en toda 
Europa una violencia extrema, acelerando el desarrollo de la crisis en 
curso. 


El trauma de esta derrota influirá duramente en muchos intelectuales. 
Ciertamente no todos los intelectuales de entonces participaron en la 
Comuna; la unidad que se había establecido en torno a 1848 había 
sufrido profundas sacudidas. A pesar de ello, la Comuna fue el último y 
glorioso episodio de aquella unidad. 


17 Cuando el 5 de abril Courber hizo un llamamiento a los artistas de la capital asediada 
por los prusianos, el gran anfiteatro de la facultad de Medicina se llenó de pintores y 
escultores y entre los nombres de los que resultaron elegidos en el Comité de la 
Federación de los Artistas figuraban los de los más grandes maestros franceses: Corot, 
Courbet, Daumier, Manet. La adhesión de los artistas a la Comuna fue tan rápida, 
espontánea y viva que, sólo con sus fuerzas, formaron una compañía de combatientes. 
Pero también dieron su adhesión científicos, músicos, actores y estudiantes, En cuanto a 
los escritores y a los poetas basta recordar a Paul Verlaine, que desempeñó el cargo de 
jefe del gabinete de prensa de la Comuna y que más tarde, huido a Londres, seguirá 
ligado al ambiente de los proscritos communards, escribiendo para el periódico de 
Eugéne Vermersch, el poeta amigo de Coutber, un puñado de cuartillas agresivas e 
incendiarias contra los hombres de Ventalles. Rimbaud también fue communard. Algunos 
de sus escritos sobre el tema se perdieron, pero nos quedan dos poemas: Les mains de 
Jeanne-Marie, dedicado a una muchacha proletaria, y París se repeuple, sobre el 
regreso de la “corte” de Thiers a París. A estos dos poemas va unido la Lettre du Baron 
de Petdechevre, descubierta en 1948, que es un agudo escrito polémico sobre los malos 
hábitos de Versalles. La Comuna terminó con las matanzas perpetradas por las tropas 
de Thiers: treinta mil parisienses fueron fusilados. 
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Después de tal episodio se podía dar por terminado el período en que 
pensadores, literatos y artistas directamente comprometidos habían 
actuado en el interior de la vida social y política sin pensar, en la 
mayoría de los casos, que deberían apartarse de ella. La crisis que se 
reveló después de 1848, ahora, después de los dolorosos hechos de 
1871, se precipita. La discordia entre los intelectuales y su clase se 
agudiza, las fracturas subterráneas afloran a la superficie; el fenómeno 
se generaliza; la ruptura de la unidad revolucionaria del siglo XIX es un 
hecho consumado. Durante largos años, hasta nuestra época, sus 
consecuencias dominarán los problemas de la cultura y del arte. 
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CAPÍTULO 2 
LOS SIGNOS DE LA CRISIS 


El drama histórico de Van Gogh 


Van Gogh llegó a París en febrero de 1886. Tenía treinta y tres años y 
le quedaban cuatro de vida. Su trabajo verdadero, el de pintor, sólo 
había comenzado en octubre de 1880. Una vida breve, fulgurante, 
intensa. Así fue su vivencia de hombre y de artista. 


Pero, ¿cuáles son los sentimientos, los pensamientos, los propósitos 
que Van Gogh lleva consigo a la capital de Francia? Conocer la historia 
de la formación espiritual de Van Gogh anterior a su llegada a París es 
de decisiva importancia para comprender sus reacciones en los últimos 
cuatro años de existencia. 


Hijo de un pastor calvinista, sensible y apasionado, en un tiempo 
conmovido por las ideas de redención social que desde Francia se 
habían propagado a las naciones vecinas, había terminado por elegir 
como vocación de su vida la predicación evangélica entre los mineros 
belgas del Borinage, el “país negro”. En este “curso gratuito de la gran 
universidad de la miseria”*? había aprendido las primeras, humanísimas 
y dramáticas lecciones. Le hacían compañía la Biblia y la Revolución 
francesa de Michelet, Dickens y Hugo, y, un poco más tarde, Germinal, 
de Zola, el mismo Zola que estaba a punto de escribir a su traductor 
holandés, Van Santen Kalff: “Todas las veces que ahora comienzo un 
estudio me doy de bruces con el socialismo”.*? Los libros de Zola eran 
ya para Van Gogh “los mejores tratados sobre la época actual”. Así, el 
evangelismo y el socialismo humanitario habían encontrado en él un 
punto de fusión, de incandescencia, que lo alineaban contra la religión 
formalista de tantos de sus hermanos de predicación, los cuales 
miraban “las cosas espirituales —afirmaba con áspero lenguaje— desde 
el punto de vista típico de los borrachos”, y “eran incapaces de 
emoción humana”. El, en cambio, tenía de la religión una idea viva, 
incorporada a la realidad de aquellos hombres entre los cuales le 
habría gustado pasar su vida. Para él, en suma, Pablo de Tarso era “un 
obrero con los signos del dolor, del sufrimiento y de la fatiga, sin 
18 Esta y las siguientes citas están sacadas del volumen Lettres de V. Van Gogh a son 


free Théo, Grasset, París, 1937; y de Lettres a Van Rappard, Grasset, París, 1950. 
1 E. Zola, Correspondence, Etienne Fasquelle, París, 1908, vol, Il. p. 661 
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ninguna apariencia de belleza, pero con un alma inmortal” y, viceversa, 
el minero que salía de los pozos llevaba en sí la imagen de Dios. 


Las cartas que Van Gogh escribió en esos años son ricas en 
indicaciones en ese sentido. Todo lo que ve, observa y lo conmueve se 
sitúa ya en una perspectiva poética y figurativa. Advierte eso con 
claridad. En noviembre de 1878 escribe: 


“Si durante dos o tres meses pudiese trabajar en silencio en una 
región como ésta, y aprender y observar constantemente, no 
volvería sin tener algo que decir que realmente valiera la pena 
de ser entendido, y digo esto con toda humildad y franqueza”. 


En Amsterdam, Laeken, Wasmes, Etten, Drenthe, Nuenen y Amberes, 
en todos los lugares en que vivió antes de su viaje a París, la realidad 
que constantemente había observado era una sola: la de los hombres 
que trabajaban en las fábricas, en las minas, en los campos, incluso 
cuando le suspenden en su actividad de predicador, éste es el mundo 
que sigue interesándole: 


“Me levanté temprano y vi a los obreros llegar a la obra con un 
sol magnífico. Te hubiera gustado ver el aspecto particular de 
este río de personajes negros, grandes y pequeños, primero en 
la estrecha calle donde había poco sol y luego en el tajo [agosto 
de 1877] [...] Los obreros de esta mina, normalmente, están 
desmedrados y pálidos de fiebre; tienen un aspecto fatigado y 
consumido; son oscuros de piel y avejentados; las mujeres son 
débiles y marchitas. En torno a la mina, miserables casas de 
mineros, con algún árbol muerto ennegrecido y setos de espino, 
montones de estiércol y de cenizas y montañas de carbón 
inservible [abril de 1879] [...] Los obreros de las minas de 
carbón y ¡os tejedores todavía son una raza algo distinta de la 
de los otros trabajadores y artesanos y siento por ellos una 
profunda simpatía. El hombre del fondo del abismo, de 
profundis, es el minero; el otro, con aire absorto como de 
soñador y sonámbulo, es el tejedor. Hace casi dos años que 
vivo con ellos y he aprendido a conocer bastante su carácter 
original, sobre todo el de los mineros. Y cada día hallo algo 
conmovedor y enternecedor hasta en estos pobres y oscuros 
operarios, la hez como si dijéramos, los más despreciados que, 
en general, con imaginación vivaz pero falsa e injusta, nos 
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representamos como una raza de malhechores y de bandidos 
[agosto de 1880] [...] Nunca oyes lamentarse a los tejedores, sí 
bien su vida es dura. Supongamos que un tejedor que trabaja 
duro haga una pieza de sesenta aunes en una semana. 
Mientras él teje es necesario que una mujer atienda a los 
carretes, esto es, que enrolle el hilo en los husos; así pues, son 
dos los que trabajan y deben vivir de ese trabajo. Con esa pieza 
el tejedor tiene una ganancia neta de cuatro florines y medio, 
por ejemplo, y cuando la lleva al fabricante éste le dice 
normalmente que le encargará otra pieza dentro de ocho o 
quince días. Así pues, no sólo el salario es bajo, sino qué el 
trabajo es escaso. Por eso, esta gente suele estar nerviosa e 
inquieta. Se trata de otro estado de ánimo distinto al que conocí 
entre los mineros del carbón, un año en el que hubo una huelga 
y bastantes accidentes [1884] [...] Me mezclé tan íntimamente 
en la vida de los campesinos a fuerza de verlos constantemente 
a todas las horas del día que ya no me siento atraído por 
ninguna otra idea. [...] [1885].” 


Este es, pues, el mundo en que maduraron los sentimientos de Van 
Gogh y su vocación de artista. Por tanto, es lógico que se orientase en 
sentido realista y hacia un realismo preciso, cargado de contenido 
social. Su poética estaba bien definida: “La mano de un trabajador es 
mejor que el Apolo de Belvedere”. Así es como se expresaba. Y todo 
su empeño fue hallar el modo más eficaz de representar esa mano. 
Por ello, es natural que eligiera como maestros a aquellos pintores que 
mayormente se habían dedicado a representar campesinos, obreros, 
artesanos y gente del pueblo: Millet, Courbet, Daumier, el Delacroix 
menos literario. En estos pintores veía ejemplos e indicaciones 
preciosas, para hacer lo que “sentía”. De Daumier amaba, sobre todo, 
su modo amplio y sencillo y su capacidad de captar sin vacilaciones el 
centro del propio argumento. A propósito de un dibujo suyo, afirmaba: 


“Debe ser una buena cosa sentir y pensar de este modo y pasar 
por encima de un montón de otros detalles para concentrarse 
en lo que hace pensar y en lo que concierne de modo más 
directo al hombre como hombre, en vez de en prados y nubes”. 


Daumier le enseñaba el modo de acentuar la expresión mediante la 
deformación realista. La grandeza expresiva de Daumier se le apareció 
con clara consciencia en 1882: 
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“Te pregunto si todavía quedan en el mercado hojas de Daumier 
y, si es así, cuáles. Siempre me gustó mucho, pero sólo en 
estos últimos tiempos he empezado a creer que tiene mayor 
importancia de lo que siempre creí”. 


Pero también le interesa Millet por esta particular capacidad de “cargar” 
la expresión. El pensamiento de Millet que más le gustaba es el que 
dice; “Es mejor callar que expresarse débilmente”. Desde estos años 
quería hacer cuadros y dibujos que tuvieran como primera cualidad la 
de “asombrar”. Hasta en Courbet ve, sobre todo, el valor del color no 
usado en sentido naturalista, sino expresivo: 


“Un retrato de Courbet es un valor más alto; es enérgico, libre, 
pintado con todas las gamas de bellos tonos profundos, de rojo- 
oscuro, dorados, violetas, más fríos en la sombra, con el negro 
[...] es más bello que el retrato de quien tú quieras, el cual 
habría imitado el color del rostro, con una horrenda exactitud”. 


Y, precisamente, considerando los retratos de Courbet, tuvo en 1884 la 
primera revelación del valor translaticio del color; “El color expresa algo 
por sí mismo”. Esto es lo que él buscaba: la intensidad de la expresión, 
a la que sacrificar cualquier otra preocupación. Pero, siempre, expresión 
de la realidad, o mejor aún, del hombre añadido a la naturaleza. Esta 
vieja definición baconiana de la técnica la recogía Van Gogh con un 
significado espiritual rico en emocionante tensión: 


“No conozco mejor definición de la palabra arte que ésta: “El arte 
es el hombre añadido a la naturaleza”. La naturaleza, la realidad, 
la verdad, pero con un significado, con una concepción, con un 
carácter que el artista hace salir y a los que da expresión”. 


Para Van Gogh la expresión consistía precisamente en este “hacer 
salir” de las cosas su más auténtico significado. Pero para él este 
principio era tal que no traicionaba la verdad de lo real, ya que tenía la 
firme convicción de que le faltaría “una sólida base” si se olvidaba de 
“que la naturaleza existe”. Y con este espíritu se prepara a afrontar el 
tema de los Comedores de patatas. La verdad, la realidad, el significado 
de estos campesinos eran una vivencia de duro trabajo y de penuria. Y 
esto es lo que había que “hacer salir”. Aquí es donde la deformación 
realista de Daumier lo ayudaba a simplificar e intensificar, pasando de 
la caricatura a la concentración dramática. Pero el alma de Van Gogh 
seguía anclada en los valores humanos más profundos del siglo XIX: 
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“Quise conscientemente dar la idea de esta gente que, bajo la 
luz de la lámpara, come patatas con las mismas manos, las 
mismas que mete en el plato, con las que ha trabajado la tierra. 
Mi cuadro, pues, exalta el trabajo manual y la comida que ellos, 
por sí mismos, se han ganado tan honradamente”. 


He aquí, pues, quién es Van Gogh antes de llegar a París en 1886. Es 
un hombre que está al lado de los valores de 1848. Imaginándose a sí 
mismo vivo en aquella época, no dudaba en elegir su puesto como 
“revolucionario y rebelde” en las barricadas, y con arrebato exclamaba: 
“En cuanto a hombres y en cuanto a pintores la generación de 1848 
me es más grata que la de 1884; y en lo tocante a 1848, no me refiero 
a Guizot, sino a los revolucionarios, a Michelet y también a los pintores 
campesinos de Barbizon”. 


En los años que preceden a su viaje a París, ya ha pintado sus 
cuadros oscuros y los personajes que sentía, y tiene convicciones 
largamente meditadas dentro de sí y entusiasmos generosos. Todavía 
poco antes de partir hacia la capital francesa escribe a su hermano 
Theo: 


“Nos hallamos en el último cuarto de un siglo que terminará con 
una gran revolución. Ciertamente, nosotros no conoceremos los 
tiempos mejores, el aire puro y toda la sociedad refrescada 
después de estos grandes huracanes. Pero una cosa importa, y 
es no dejarse engañar por las falsedades de la propia época, o, 
al menos, no hasta el punto de no identificar en ella las horas 
funestas, sofocantes y depresivas que preceden a la borrasca. 
¿Ves? Lo más consolador es el hecho de no deber correr 
siempre con los propios sentimientos y con las propias ideas, y 
poder colaborar y trabajar con un grupo. 


Así pues, en París busca un clima, un ambiente, un grupo de pintores 
que “sientan” como él. En resumen, sigue buscando un París semejante 
al de Millet, de Courbet y de Daumier, pero París ha cambiado 
profundamente. 


Millet murió en Barbizon en 1875, Courbet expiró en el exilio dos años 
más tarde y Daumier cerró sus ojos en 1879 en Valmodois. El reflujo 
revolucionario ha creado una situación dura y difícil para todos aquellos 
artistas —los más vivos y los más grandes de Francia— que de alguna 
manera se habían mantenido vinculados al movimiento del arte 
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democrático. El aire de la Tercera República era cualquier cosa menos 
vivificante. 


Por parte de las esferas oficiales siempre se había mantenido una 
actitud de recelo y de repulsa. A la vista de los cuadros de los pintores 
realistas, el conde Nieuwerkerke, director imperial de Bellas Artes con 
Napoleón lll, había afirmado desdeñosamente: 


“Es pintura de demócratas, de gente que no se cambia de ropa 
interior y que quiere avasallar a la gente de mundo. Es un arte 


que no me gusta, mejor dicho, que me disgusta”.? 


Y, en general, ésta había sido la actitud de la crítica de moda. Se 
podrían reunir cientos de páginas llenas de improperios contra los 
artistas realistas hojeando los periódicos de la época. Pero si antes, 
por poner un ejemplo, los críticos se encarnizaban con la imagen 
violenta del Hombre con la azada, de Millet, ahora, después de la 
Comuna, veían el resplandor de los incendios de 1789 y las picas de 
los campesinos amotinados detrás de las dulces figuras de El Ángelus. 
Charles Yriarte, en 1876 y en las páginas de la Gazette des Beaux 
Arts, explicaba las “escenas lastimeras” y el “lenguaje lleno de 
amargura” del pintor realista húngaro Munkács y en el París de 
aquellos años, de este modo: “Yo creo que sus fines se explican con 
razones de índole política”.? También refiriéndose a Munkács y, a 
propósito del cuadro Cristo ante Pilatos, el crítico Buysson exclamaba 
años más tarde: “¡Pero si es un nihilista ante el zar!”.? No obstante, las 
invectivas más feroces y las burlas más malévolas eran las dirigidas a 
Courbet. Alejandro Dumas hijo se había cebado con él con literaria 
virulencia después de la Comuna de París: 


“¿Bajo qué cielo, con la ayuda de qué estercolero, de cuál 
mixtura de vino, cerveza, moco corrosivo y flatulenta tumefacción, 
ha podido desarrollarse esta calabaza sonora y peluda, este 
vientre estético, encarnación del Yo imbécil e impotente?”.% 


Y Barbey d'Aurevilly había declarado: 


2 Cf. J. Rewald, Storia dell'Impressionismo, Sansoni, Florencia, 1949, p. 13, 

21Cf. L. Végvári, L'art de M, Munkdesy, institut des relacions culturelles, Budapest, 1952, 
p. 29. 

2 Ibídem, p. 30. 

2 G. Courbet, op. cit., vol. íJ, p. 302. 
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“Sería necesario mostrar a toda Francia al campesino Courbet 
encerrado en una jaula de hierro al pie de la Columna Vendóme, 


previo pago de la entrada”.” 


Francisque Sarcey, comentarista de moda, había propuesto, en 
cambio, con noble desdén otra forma de castigo: “Sea castigado con el 
silencio público”. Pero no bastaba. La idea de exponerlo a las iras de 
los bienpensantes parece que gustaba especialmente a los enemigos 
de Courbet, ya que es una idea que se encuentra en muchos artículos 
con todo lujo de detalles. Hasta los poetastros unieron su voz a este 
triste coro. Por ejemplo, Emile Bergerat concluía un poema suyo 
dedicado a Courbet de este modo: “Noche y día puesto en la picota, 


que reviente de vejez entre cuatro gendarmes”.* 


Este odio a Courbet, que tiene un punto culminante en la sentencia del 
pintor Meissonier, déspota del Salón de 1872 (“Lo que necesitamos es 
que Courbet esté muerto”)? se había extendido a los impresionistas, 
pintores que partían, precisamente, de las posiciones estéticas del 
realismo. Este prejuicio político contra los impresionistas continuó por 
mucho tiempo. A este respecto, Robert Rey cuenta un episodio 
bastante significativo ocurrido en 1919. Una mañana de ese año el 
ministro francés de Instrucción Pública visitaba el Museo de 
Luxemburgo acompañado por su conservador Léonce Bénéclite. De 
repente, se detuvo ante el Hombre con camisa roja, de Carolus Duran, 
y, receloso ante aquel despliegue de carmín, señaló el lienzo con la 
punta de su paraguas, y dirigiéndose al conservador en tono 
confidencial pero suspicaz, le dijo: “Dígame, Bénédite, ¿no cree que es 
un poco impresionista su amigo Duran?”.* 


Esta presión hostil de la crítica, fomentada por el encastillamiento de la 
burguesía en posiciones absolutamente conservadoras, junto con la 
disgregación y el apagamiento del fervor ideal de que tan rico había 
sido el movimiento artístico en sus momentos álgidos, habían sido una 
de las causas, y no la última, de un alejamiento de los artistas de la 
visión realista anterior y, en general, de toda aquella pintura de ideas, 
de pensamiento y de narración, de la cual, en mayor o menor medida, 
habían partido todos los nuevos impresionistas. Los problemas de las 


2% Cf. L. Aragón, Courbet, Cercle d'Art, París, 1953, p. 13. 

25 G.Coubet, op. cit., vol.l, p.283 

2 Ibidem, p.305 

27 Cf. L. Aragon, op. cit., p.13 

2 Cf. R. Rey, Le peinture moderne, Presses Universitaires de France. París, 1941, p. 25 
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relaciones entre ciencia y pintura, los problemas de la técnica, de la 
luz, del objetivismo en la transcripción pictórica de la visión de la 
naturaleza tienden ahora a sustituir, y lo logran, a los problemas de 
contenido que habían angustiado a los artistas, tanto realistas como 
románticos. Desde la primera exposición de los impresionistas, que 
había tenido lugar en 1874, hasta el año en que Van Gogh llegó a 
París, la progresiva evolución de los impresionistas en esta dirección 
salvo algunas excepciones— se acentúa hasta llegar a las experiencias 
del divisionismo. No obstante, el grupo de los impresionistas seguía 
representando una fuerza y una unidad vital. Pero en 1886 esta fuerza 
y esta unidad habrían de desaparecer. En efecto, en ese año el grupo 
impresionista se disuelve.” El mismo Zola, amigo de Manet y de 
Cézamne, el primero y autorizado defensor de los impresionistas, se 
aleja de ellos al publicar en ese año su novela L'Oeuvre, en la que 
describe la derrota artística de un pintor en el que se han querido 
reconocer las características propias de Manet y de Cézanne. Y esta 
obra no era más que el prólogo de lo que Zola escribirá años más 
tarde, cuando se lamente de haber luchado “por aquellas manchas, 
aquellos reflejos y aquella descomposición: de la luz” en las que, según 
él, se había agotado la fuerza de la emoción primitiva de los 
impresionistas ante la realidad.? 


Todas estas disquisiciones, naturalmente, no quieren restar nada al 
gran mérito del impresionismo, que fue haber situado al artista en 
contacto directo con la realidad y haber liberado de todo residuo 
académico la potencia del color, favoreciendo así una profunda 
renovación del lenguaje figurativo. Sin embargo, se trata de disquisi- 
ciones indispensables desde el punto de vista histórico y cultural, sobre 
todo para comprender las reacciones de Van Gogh en París. En efecto, 
Van Gogh llega a París con los problemas, las ansias y los deseos de 
un hombre de 1848, con la pasión de un arte realista, y se encuentra 
en un ambiente completamente diverso. El terreno histórico y cultural 
en que creció el arte que él amaba estaba revuelto o destruido. Los 
impresionistas —únicos herederos de aquellas premisas—- estaban 
desgarrándose en “desastrosa guerra civil”, tratando de “morderse la 
nariz los unos a los otros con un celo digno de mejor causa”. El, que 
hasta ese momento había hecho una pintura oscura, casi sin color, 
ahora se ve vivamente afectado por los lienzos luminosos, claros y 
2 Cf. J. Rewald, op. cit., pp. 217-229. 

30 E. Zola, Nouvelle compagne, Etienne Fasquelle. París. 1897, p. 97 
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brillantes de los impresionistas. Es más, acoge con entusiasmo la 
nueva teoría y la nueva técnica, cuyas extraordinarias posibilidades 
capta, pero dentro de él crece también una insoportable zozobra. 
Pensaba encontrar en París un apoyo a sus sentimientos y aspiraciones; 
creía que iba a encontrar “hombres” y, en cambio, como escribe en el 
verano de 1887, sólo encuentra “pintores que [le] disgustan como 
hombres”. Su fervor choca con una realidad fría y limitada donde ya se 
consideran “literatura” las verdades que él había aprendido a creer 
entre los mineros, los campesinos y los tejedores de Bélgica y 
Holanda. Un mundo se había derrumbado. La derrota de la Comuna 
había excavado un profundo y definitivo foso con el pasado, y Van 
Gogh, en la aguda sensibilidad de su alma, lo advierte como un 
espasmo, como una contracción dolorosa. 


El siente que los artistas ya no están integrados en la sociedad, sino 
“opuestos” a la sociedad, ya que son “desechos” de la sociedad, como 
una prostituta, “nuestra amiga: y hermana” de destino. Pero no por ello 
desiste de buscar lo que desea. Ahora, toda su vida tendrá este 
objetivo único y desesperado: buscar lo que históricamente ya no 
podrá hallar. En consecuencia, la carga sentimental que ha ido 
acumulando en sí, al no hallar modo de expandirse al exterior, le 
estalla dentro, desgarrándolo. Y a través de esta exasperación empieza 
a mirar la realidad. Lanza sobre la realidad su exaltada hambre de 
amor a los hombres, abraza la realidad con su sentimiento, que no ha 
encontrado un desahogo natural en un movimiento concreto y en una 
historia común. Pero ello no le salva. Se siente solo en estos 
sentimientos y se convierte en fácil presa de ellos. En efecto, su 
existencia arderá como una antorcha a causa de sus mismos 
sentimientos. 


En los cuadros de los impresionistas Van Gogh advierte la fractura 
inicial que se va estableciendo entre arte y vida. Ni la técnica, ni la luz, 
ni las teorías divisionistas pueden decidir una obra: 


“¡Ah! Cada vez me convenzo más de que los hombres son la 
raíz de todo y ello me provoca un continuo sentimiento de 
melancolía por no estar en la verdadera vida, en el sentido de 
que querría trabajar más en la carne que en el color”. 
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Esta carta es de 1888. Ya está en Arlés. El pintor que más le interesa 
es Gauguin, el Gauguin que ya en sus palabras ha formulado la crítica 
fundamental del impresionismo, aunque los términos de dicha crítica 
los verterá al papel más tarde: 


“Los impresionistas miran a su alrededor con el ojo, y no al 
centro misterioso del pensamiento [...] Cuando hablan de su 
arte, ¿de qué se trata? De un arte puramente superficial, hecho 
de coquetería, meramente material, en el que no hay un solo 
pensamiento”.?** 


En el fondo, es esto, una pintura de pensamiento, de intensidad 
expresiva, no “positivista”, lo que quiere hacer Van Gogh, reanudando 
la experiencia formal de los Comedores de patatas, es decir, los modos 
expresivos de la deformación: 


“Mi gran deseo es aprender a hacer deformaciones o 
inexactitudes o mutaciones de lo verdadero; mi deseo es que 
salgan, si es necesario, hasta mentiras, pero mentiras que sean 
más verdaderas que la verdad literal”. 


No se trata, pues de un arte de impresión, sino de expresión, un arte 
que exprese, no la verdad aparente de las cosas, sino su profunda 
sustancia. Y entonces, y siempre, busca esta verdad del hombre entre 
la sencilla gente obrera y campesina: 


“Ah, querido hermano [...] las personas bienpensantes no verán 
en esta exageración más que la caricatura. Pero nosotros 
hemos leído La Tierra y Germinal, y si pintamos un campesino, 
querríamos demostrar que esta lectura se ha hecho una con 


nosotros”.*? 


Buscar una explicación de Van Gogh en el ámbito de la patología, 
como alguien ha hecho, no es más que un modo de evitar el problema. 
Van Gogh no es un *caso”, o, por lo menos, no es un “caso aislado”. 
Reducido Van Gogh a un puro caso patológico y explicado su suicidio, 
todavía nos quedarían por explicar otros numerosos casos en parte o 


31 Cf. R. Rey, op. cit., p. 51. 

2 En cuanto a Zola, también es notable su propensión a trazar auténticos retratos físicos 
con un gusto que destaca y exagera los elementos somáticos para acentuar su carácter. 
Es decir, también él en literatura se vale del principio de la deformación; simplifica, hace 
someros, pero al mismo tiempo eficaces, cásticos y perentorios, a través de la 
descripción física, a sus personajes. Van Gogh aprendió a emplear la deformación no 
sólo de Daumier sino también de Zola. 
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en todo semejantes al suyo. En cambio, Van Gogh es el primer caso 
evidente de toda una serie de otros casos, y precisamente por eso, 
deja de ser un caso para denunciar una situación, que justamente es la 
situación de crisis que estaba a punto de manifestarse como hecho 
general de la cultura. Destruida la base histórica sobre la que los 
intelectuales se habían formado, entran en crisis dentro de ellos 
mismos los valores espirituales que antes parecía que debían durar 
permanentemente. 


Van Gogh es el primer caso evidente en el arte, del mismo modo que 
Rimbaud, en los años que siguen a la Comuna, es el primer caso 
evidente en la literatura. La prosa convulsa de la Saison en Enfer 
asemeja a ciertos cuadros alucinantes de Van Gogh: 


“Mi salud se vio amenazada. Llegaba el terror. Caía en sueños 
que duraban bastantes días y, una vez levantado, continuaban 
los sueños más tristes. Estaba maduro para la muerte y mi 
debilidad me conducía por un camino de peligros hacia los 
confines del mundo...”. 


Como Van Gogh, Rimbaud había visto destruir aquello en lo que creía. 
También él había tenido un sueño de redención: 


“Hay destrucciones necesarias. Hay otros viejos árboles que es 
necesario cortar y otras seculares sombras cuya amable 
costumbre perderemos. Esta misma sociedad: por encima de 
ella pasaremos las hachas, las azadas, los rodillos niveladores. 
Todos los valles serán colmados y las colinas desmochadas; los 
senderos tortuosos se enderezarán y los accidentes serán 
allanados. Las fortunas serán raídas hasta el suelo y se abatirán 
los orgullos individuales. Un hombre ya no podrá decir “Yo soy 
poderoso porque soy más rico”. La amarga envidia y la estúpida 
admiración serán sustituidas por la pacífica concordia y el 
trabajo de todos para todos”.*% 


¿No hay en estas líneas la misma visión vangoghiana de una futura 
revolución? ¿No hay la misma ansia que en Van Gogh se expresaba 
con el deseo de “tiempos mejores”, de “aire puro” y de una “sociedad 
refrescada después de estos grandes huracanes”? La renuncia de 
Rimbaud a la poesía y a su auténtica vocación de hombre —es un 
hecho— madura con la caída de este sueño. La fiebre vertiginosa de 


33 Cf. A. Rimbaud, Oeuvres completes, NRF, París, 1954, p. XXIl. 
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Van Gogh se desencadenó cuando él, por sí solo, quiso reparar a 
fuerza de amor el derrumbamiento de aquellos ideales, los únicos en 
los que veía la salvación. 


No quedarse solo, “no enfermar, porque si enfermamos nos quedamos 
más aislados, trabajar en grupo”. En esto deposita Van Gogh su 
confianza en el éxito para superar la angustia y hacer un arte 
verdadero: 


“Cada vez me convenzo más de que los cuadros que convendría 
hacer para que la pintura actual fuese verdaderamente ella 
misma y subiera a una altura equivalente a las cumbres serenas 
alcanzadas por los escultores griegos, los músicos alemanes y 
los novelistas franceses, deberían superar la potencia de un 
individuo aislado. Estos cuadros, probablemente, serán creados 
por grupos de hombres que se junten para realizar una idea 
común.” 


También pertenece esto a una carta de 1888. En esta misma época, 
Paul Signac, que fue a visitarlo, escribe: 


“No olvidaré jamás aquel cuarto tapizado de paisajes delirantes 
de luz [...] Todo el día me habló de pintura, de literatura, de 


socialismo”.?** 


Pero precisamente él, que sentía más que nadie la necesidad de no 
estar solo, acabará por quedarse en soledad. El mismo Gauguin, que 
llegará a Arlés a mediados de octubre de 1888, lo dejará poco tiempo 
después. 


Van Gogh dio un significado al tiro de revólver con el que puso fin a su 
vida el 28 de julio de 1890. Ya había pensado en el suicidio algunos 
años antes como el único modo de “protestar contra la sociedad y de 
defenderse”. ¿Qué otra cosa podía hacer un hombre solo, agobiado de 
esperanzas frustradas, sin una salida a su propia inquietud? 


En los últimos tiempos había buscado el aturdimiento y una especie de 
embriaguez en el trabajo. La inquietud y el ardor guían su mano sobre 
el lienzo. A través de la lente de su agitación interior se deformaba la 
realidad de las cosas: 


3% Cf. De Formaggio, Van Gogh, Mondadori, Milán, 1952, p. 169. 
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“En lugar de intentar reproducir exactamente lo que tengo ante 
mis ojos, me sirvo de los colores arbitrariamente para expresarme 
de modo más intenso”. 


Este “arbitrio”, este uso violentamente psicológico del color, es una de 
las claves del subjetivismo moderno: 


“He intentado expresar con el rojo y el verde —continúa diciendo— 
las terribles pasiones de los hombres”. 


La ley del color naturalista de los impresionistas queda abolida. Para 
Van Gogh el color tiene ahora el valor de una violenta metáfora y 
adquiere una virtud de persuasión autónoma, aunque no distinta de la 
inspiración general de la obra: 


“En mi cuadro Café de noche traté de expresar cómo el café 
puede ser un lugar donde uno se puede arruinar, volverse loco o 
cometer un delito. Finalmente, intenté expresar algo semejante 
a la potencia de las tinieblas de un matadero con contrastes de 
rosa suave, rojo sangre y heces de vino, dulces verdes Luis XV 
y Veronés, contrastantes con los verde-amarillos y los duros 
verde-azules, y todo ello en una atmósfera de horno infernal y 
de pálido azufre.” 


Ya había observado cómo en Delacroix el color se hacía forma, es 
decir, cómo se podía modelar directamente: con el pincel. Y eso es lo 
que ahora hace, una vez en posesión de la libertad del color 
conquistada por los impresionistas. Pero sustituye la pincelada impre- 
sionista, y sobre todo neoimpresionista, que tiende al toque apretado, y 
menudo, por una pincelada más larga, ondulante y circular: “Intento 
hallar una técnica cada vez más sencilla, que, tal vez, ya no sea 
impresionante”, escribe. Y, en electo, ya no es “impresionista”. Así 
pues, para Van Gogh el color no tiene una, función decorativa, como 
para Gauguin, no busca la armonía de las relaciones, no es un 
vehículo de evasión en un sueño de abstractas sugestiones. Todavía 
en febrero de 1890, y a propósito de un artículo donde se habla de él, 
escribe: 


“El artículo de Aurier me alentaría, si me atreviese a dejarme ir, 
a arriesgar una evasión de la realidad y a hacer con el color 
algo así corno una música de tonos [...]. Pero amo tanto la 
verdad, el intentar hacer lo verdadero, que creo preferir el oficio 
de zapatero al de músico de los colores”. 
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Testimonio viviente de la crisis espiritual del siglo XIX. Van Gogh da vía 
libre a aquella amplia corriente artística de contenido que es la 
corriente expresionista moderna, una corriente que tendrá fortuna 
diversa, y, a veces, contrastante, pero que, sin embargo, casi siempre 
reconocerá en el hombre el centro de sus intereses. 


El moralismo irónico de Ensor 


Sin embargo, Van Gogh no es el único de los artistas que se da cuenta 
de la crisis de la unidad espiritual del siglo XIX en sus postrimerías. 
Casi por la misma época un pintor belga, James Ensor, y un pintor 
noruego, Edvard Munch, descubrían, sí bien de modo distinto, 
análogas inquietudes y revelaban iguales presentimientos. Hay que 
destacar el hecho de que estos dos pintores también proceden de una 
experiencia realista (la influencia de Courbet en Bélgica entre 1850 y 
1880 fue casi absoluta), y también se alimentaron de inquietudes 
sociales. Lo cual, por lo demás es natural, ya que sólo quien posea un 
vivo sentido de lo social llega a darse cuenta antes que los demás de 
los fenómenos que se manifiestan en el mismo cuerpo de la sociedad. 


Al observar los dibujos de Ensor entre 1879 y 1880, se ve en ellos más 
de una coincidencia con los del primer Van Gogh. Durante diez años 
Ensor pinta a los personajes más humildes de Ostende: pescadores, 
mineros, lavanderas, vendedores ambulantes, y los tipos que encontraba 
en el barrio medieval de /a Puterie de Bruselas. 


Este es el período en que entra en contacto con el poeta Emile 
Verhaeren; la época en que Constantin Meunief toma como tema de 
sus esculturas a los obreros y estibadores de puerto y a los 
campesinos, y en que grupos de intelectuales dan su adhesión a las 
ideas socialistas, agrupándose en torno a Le Coq Rouge, el periódico 
fundado por el mismo Verhaeren, quien comienza a escribir una serie 
de poemas que ya anuncian las antologías de cuño populista y 
revolucionario de los Villages ¡llusoires y de las Villes tentaculaires. 


En una página autobiográfica Ensor confesará explícitamente su 
adhesión a esta experiencia de tendencia socialista: 
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“Sí —dice—, he hecho sacrificios a la roja diosa de las maravillas y 
de los sueños, necesidad complementaria indispensable para el 
artista, pero delito imperdonable a los ojos de algún buen apóstol 


distribuidor de celebridades burguesas”.** 


Un signo preciso de las convicciones políticas de Ensor en esta época, 
lo tenemos en los grabados que dedicó a la dramática huelga de los 
pescadores de Ostende en 1887 y en el cuadro Los gendarmes, 
inspirado en el mismo episodio. Sin embargo, esta posición no duró 
mucho. Agudo, cáustico, impaciente, rechazando la hipocresía de 
ciertas actitudes sentimentales y, al mismo tiempo, advirtiendo con la 
lúcida sensibilidad de su propio espíritu la falacia de una predicación 
humanitaria en la que no veía una sólida base, se desplaza a 
posiciones de rebelión individual. Desde este punto de vista, Ensor es 
uno de los primeros artistas que, desde las posiciones del socialismo 
utópico o humanitario del siglo XIX, llega a las posiciones del 
anarquismo intelectual: 


“Siempre se quema aquello que se ha adorado [...] Tenemos que 
rebelarnos frente a las comuniones. Para ser artista hay que vivir 
oculto [...] Cielos duros, cielos carentes de bondad y de amor, 
cielos cerrados a vuestros ojos, cielos pobres, cielos desnudos 
sin consuelo, cielos sin sonrisa, cielos oficiales, todos los cielos, 
siguen agravando vuestras penas, pobres despreciados, conde- 
nados al surco. Oprimidos bajo carcajadas y silbidos malignos, 
no podíais creer en la bondad de los hombres, en la clarividencia 
de los ministros, y los verdugos de los despachos os maltrataban. 
A veces, os moríais escupiendo contra las estrellas y vuestros 
esputos de desprecio constelaban el firmamento de los pintores 
de entonces [...]. 


Y Ensor se sitúa entre esos artistas, entre los que se contaban Jakob 
Smits y Meunier, y nos dice que, precisamente a causa de esta toma 
de posición, su “nombre fue cancelado de la lista [...] de los 
innovadores amigos” por los críticos oficiales de la burguesía. En 
suma, en Ostende sucedía lo mismo que en París. “Pero no agravemos 
apostilla Ensor— las glaucas sensibilidades de estos cefalópodos 
entintadísimos.” 


33 Sobre los escritos de Ensor, de donde se han extraído ésta y las citas siguientes, cf. 
Les é'crits de James Ensor, Seléction, Bruselas, 1921; y Les écrits de James Ensor 
(1928-1934), L'Art contemporain, Amberes, 1934. 
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Justamente, Florent Fels destaca este enclaustramiento de Ensor en 
una desdeñosa soledad. Un día en que fue a verlo en compañía de 
algunos amigos de París, el fiel servidor Augusto le respondió: 
“Imposible, el señor está haciendo sus necesidades”. Y esto no era 
sólo un divertido episodio de sal gruesa flamenca. 


Ensor se construye, en la casa que no abandonará nunca, ni siquiera 
durante la última guerra y donde morirá en octubre de 1949 a la edad 
de ochenta y, nueve años, una soledad crítica, falta de prejuicios y 
burlona. No tiene la pasión de Van Gogh, que se rompe espasmódica- 
mente contra las circunstancias de una historia cambiada. Ensor es, en 
todo caso, un moralista no un predicador. Su humor acre, incisivo, 
patético y cínico a un tiempo toma forma en fantasías grotescas de 
máscaras y calaveras, en pantomimas de esqueletos ataviados con 
plumas y trapos de colores. A veces, de estos lienzos se desprende 
una amarga vis cómica, un gusto macabro; otras veces, un espíritu de 
gran romería popular. Esqueletos infantiles disfrazados que quieren 
calentarse, máscaras enanas, jorobadas, delgadas, temblorosas, que 
degúellan, al son de la banda, a otra máscara de casaca bermeja; 
máscaras que rodean a la muerte ridículamente vestida de vieja 
señora; esqueletos qué se disputan un ahorcado; mendigas con el 
brasero entre los pies, vigiladas por calaveras curiosas... Es un mundo 
lleno de alusiones, de alegorías, de símbolos; un mundo de absurda 
comedia, una kermesse de las contradicciones y del absurdo, ora 
Sacudida por una alegría funesta, ora fijada con alucinada abstracción. 
Con estos lienzos Ensor llenaba su voluntaria soledad y contradecía al 
filisteísmo reinante. En este mundo realizaba la libertad de su espíritu, 
esa libertad que afuera no había encontrado. Salud y escepticismo; 
confianza en los poderes liberadores de la fantasía y despiadada 
claridad al mirar su propio destino y el de los demás; conciencia de. ser 
un censor de los vicios privados y públicos y desenfrenada naturaleza 
sentimental. Este era Ensor. Sus cuadros, de vez en vez, son la 
coincidencia de estos opuestos. La suya fue una historia profunda- 
mente distinta de la de Van Gogh, si bien causas históricas comunes 
las determinan: la soledad que mató a Van Gogh es para Ensor una 
especie de oxígeno trágico e hilarante. 


Algo de este mundo de Ensor, si bien menos seco y menos destructivo, 
se puede observar en algún poema de su amigo Verbaeren, escrito en 
esos años, hacia 1890. Por ejemplo, en estos versos; 
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Y la Muerte se puso a beber con los pies cerca del fuego. 
Dejó que Dios partiera 

sin levantarse a su paso. 

Los que la veían sentada 

en peligro creyeron 

su alma. 


Durante días y días la Muerte siguió 
sembrando lutos y deudas 

en la posada de los Tres Ataúdes. 
Una mañana herró su caballo con huesos, 
se echó las alforjas al hombro 

para irse por los campos. 

De pueblos y aldeas 

vino a ella gente con vino, 

para que sed no padeciera, ni hambre, 
ni se detuviera en las encrucijadas. 
Los más viejos carne y pan traían, 

y las mujeres, bandejas y cestas 

con los frutos de sus huertos, 

y los niños miel de abeja. 


La Muerte caminó mucho 

por el país de la pobre gente. 
Como quien no quiere la cosa, 
cabeza loca 

como una pelota. 


Llevaba un jirón de manto rojo, 

con botones militares, 

prendido en el bicornio un penacho de través, 

y botas de caña alta. 

Su caballo fantasma 

tenía un trote muy lento como de caballo gotoso 
sobre las piedras del camino. 
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Y seguían las multitudes, hacia no importa dónde, 

al gran esqueleto amable y ebrio 

que reía de su pánico y que sin ningún temor, sin horror, 

veía retorcerse en la abertura de su túnica 

una blanca maraña de gusanos que le chupaban el corazón.** 


Todos estos temas los trata Ensor en sus aguafuertes, en los que, a 
menudo, el sarcasmo moralista llega al extremo, como en su 
autorretrato de 1889, donde representa su propio cuerpo en descom- 
posición y del que sólo el rostro queda intacto. Pero es en la Entrada 
de Cristo en Bruselas, el gran lienzo pintado en 1888, donde da lo 
mejor de su abundante vena satírico-grotesca. Muchos críticos 
buscaron en esta obra referencias concretas; entre otras Cosas, 
alguien apuntó que el cuadro era un alegato en favor del sufragio 
universal. En realidad, el cuadro es como una gran farsa, una 
secuencia de extravagancias y un espectáculo de muecas de mofa y 
escarnio. “¡Viva la Social!”, está escrito en una pancarta que atraviesa 
la calle; “¡Viva Jesús!” figura en el lado derecho, en un pequeño 
estandarte; “Fanfarrias doctrinarias” se lee en la enseña de la banda de 
música. Bufones, beatas, putas, soldados, máscaras, esqueletos 
tocados con la chistera de los caballeros, gordos y flacos, burlescas 
autoridades civiles y religiosas; tina apretada multitud de caras raras, 
deformadas, fantasmales, brutales, clownescas, pueblan este gran 
lienzo en un ambiente de excitación carnavalesca de feria y de 
barracón, que rodea a Cristo montado en el asno, y en la que él mismo 
se funde como un personaje más. 


Pero lo que da al cuadro una crepitante energía satírica, no es sólo 
esta parada irreverente de la sociedad, sino, junto a esto y como 
sustancia de esto, su inventiva pictórica, la avidez de las disonancias 
cromáticas y la riqueza pura, cruda y violenta de su paleta. En este 
cuadro se descubren instintivamente las leyes del color, que en París 
los artistas presumían hacer descender de la ciencia. Aquí la intuición 
llega al mismo “arbitrio” a que en Provenza estaba llegando Van Gogh. 
Sin contactos con la capital francesa, Ensor había llegado a las 
conclusiones más avanzadas del impresionismo y las había superado. 


36 Es el fragmento final del poema “Le Fléau” (El Flagelo), del libro Las campiñas 
alucinadas, 1893 


48 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


La verdad es, sin embargo, que, si bien de forma semejante a la de 
Van Gogh había pasado de un período oscuro a un período claro, de! 
mismo modo, también como Van Gogh, no puede llamársele 
impresionista ni mucho menos divisionista o puntillista, 


“Detesto la descomposición de la luz —escribía—; el puntillismo 
tiende a matar el sentimiento y la visión fresca y personal. 
Repruebo todo amaneramiento, método o modelo y todas las 
medidas, semimedidas o la enseñanza forzada. Todas las 
reglas, todos los cánones artísticos vomitan muerte...” 


Y poco antes había afirmado: 


“La razón es enemiga del arte. Los artistas dominados por la 
razón pierden todo sentimiento; el instinto potente se debilita, la 
inspiración se empobrece, el corazón adolece de falta de 
entusiasmo. Del lazo de la cuerda de la razón pende la enorme 
idiotez o la nariz de un pedagogo. He condenado los procedi- 
mientos áridos y repugnantes de los puntillistas ya muertos para 
la luz y para el arte. Ellos aplican fríamente y sin sentimiento 
sus puntitos entre líneas frías y correctas, captando sólo uno de 
los aspectos de la luz, su vibración, sin conseguir darle forma. 
Este procedimiento impide ampliar la investigación: arte de trío 
cálculo y de estrecha visión.” 


La Grande Jatte, de Seurat, se expuso en Bruselas en 1887, pero, a 
diferencia de bastantes artistas belgas como Villy Finch o Théo van 
Rysselberghe, él no aceptará influencias neoimpresionistas. Un año 
antes se habían expuesto algunos cuadros de Monet y de Renoir. Pero 
el problema de la luz, de una pintura clara, le llegaba a Ensor de otra 
parte, más bien de la escuela inglesa, sobre todo de Turner. Basta 
observar sus Máscaras en la playa para darse cuenta de ello. Sin 
embargo, los comienzos de un impresionismo flamenco se habían 
dado ya, de alguna manera, con De Braekeleer, el pintor que el mismo 
Van Gogh había aprendido a apreciar durante su estancia en Amberes 
entre noviembre de 1885 y febrero de 1886. Pero el impresionismo 
flamenco no renunciaba al tono en favor de la luz, no disociaba su 
valor sacrificándolo a la luminosidad. También Ensor había procedido 
así en sus investigaciones. Pero en la Entrada de Cristo en Bruselas la 
investigación está sometida al impulso creador, a la fantasía más 
desenfrenada, a la inmediatez del traslado al lienzo de los humores 
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interiores. La misma composición obedece a este arrebato. Es la 
expresión la que determina hasta el fondo la forma y el color. Las 
reglas que gobiernan la pintura realista del siglo XIX saltan una tras 
otra, del mismo modo que en estas máscaras retorcidas, cargadas de 
rojos, azules y amarillos, ha caído en el ocaso la visión que alentó a los 
artistas de mediados del siglo. 


No basta con recordar a Brueghel o Bosch para entrar en el mundo de 
Ensor, si bien, ciertamente, estas referencias sean oportunas para 
identificar algunas de las fuentes en las que su fantasía encontró 
incitaciones culturales. Del mismo modo, se pueden dar otros nombres, 
los de Jordaens, Suyder o Fyt, para explicar cierto espesor vulgar de 
algunas de sus naturalezas muertas. Pero la visión de Ensor es algo 
que antes no existía, algo inquietante, demoníaco, algo que, además, 
debía atraer al más agitado expresionista alemán, Nolde, el cual 
hallará en las máscaras de la Entrada de Cristo la clave de muchas de 
sus telas. 


Munch o el terror 


De las coreografías de espectros y de máscaras Ensor se alejaba para 
buscar la naturaleza, el mar sobre todo: 


“Oh mar puro —escribe en tonos baudelairianos—, inspirador de 
energías y de constancia, insaciable bebedor de soles 
ensangrentados”. 


Sus marinas, los cielos altos sobre las playas bajas, tienen una fuerza 
que subyugará a Permeke. Pero la nota fundamental de Ensor seguirá 
estando, sobre todo, en su despiadada ironía, en aquella muchedumbre 
pataleante de esqueletos y de diablos que soltó por el mundo como 
mensajeros de un invisible terror que muy pronto atenazaría la 
garganta de los hombres. 


Pero ya el sentimiento del terror llamaba a la puerta de Edvard Munch 
cuando, en 1885, fue por primera vez a París. Munch tenía veintidós 
años y se había formado en el ámbito del realismo naturalista de 
Christian Krohg y de Hans Heyerbdahl. Su actitud cultural, sin embargo, 
era de una posición de crítica del ambiente ¡bseniano, al que había 
tratado y seguiría tratando en el Café del Gran Hotel de Oslo. Del 
mismo Ibsen hará una litografía en 1902, sentado en una sala de 
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aquella tertulia intelectual. De lbsen y de su problemática había 
aprendido el odio contra la moral convencional, contra los prejuicios 
burgueses y la sociedad en que aquéllos se fundaban. Ibsen era un 
campeón irreductible de la libertad individual contra todo tipo de 
mentira oficial, aunque luego no supiera decir qué era realmente la 
libertad, en cuanto que no poseía una visión social que superase los 
límites de su individualismo. Pero la polémica de Ibsen, sobre todo en 
sus comienzos, antes de que cayese en un fatalismo sin remedio, tenía 
una fuerza de laceración sin precedentes. Por tanto, su lección no 
podía dejar de dar frutos. En El pato salvaje uno de sus personajes 
afirma: “Quitad al hombre medio su mentira: vital y le quitaréis al 
mismo tiempo la felicidad”. Y precisamente esto es lo que hizo Ibsen: 
sus personajes burgueses, despojados del decoro de sus hipocresías, 
son mezquinos y repugnantes. De este modo Ibsen se oponía a la 
clase de la que había salido, la rechazaba, la condenaba y, con ella, a 
la misma sociedad salida de aquélla. Al igual: que Ensor, era un 
moralista solitario que no se sentía inmerso en una corriente ideal ni en 
un movimiento histórico que lo sostuviera. Su posición era la de un 
protestatario aislado. Pero, a partir de ese momento, y debido a su 
ejemplo, arrancarle las “mentiras” a la burguesía se convirtió en una de 
las actividades fundamentales de los intelectuales. En efecto, de toda 
su grandeza pasada no le quedaba a la burguesía más que algún jirón 
de frases y una envoltura sin sustancia. Así pues, era necesario a toda 
costa arrancar hasta estos últimos jirones de las viejas banderas y 
desvelar toda la verdad, aunque ésta verdad diese miedo y horror. 


Esto es precisamente, lo que también hará Munch. Y la vista de la 
“verdad” turbará su alma. Sin embargo, no llega de golpe a las últimas 
consecuencias de este pánico que se apodera, de él apenas su 
mirada, rasgando el velo de las “mentiras”, logra fijarla “verdad”. 
Algunos hechos le llevarán a ella, y, en primer lugar, su amistad con 
August Strindberg. Strindberg, en literatura, también partía del realismo 
naturalista, pero terminará, más allá que Ibsen, en pleno nihilismo. En 
la época a que nos .estamos refiriendo, Strindberg ya ha escrito 
Esposos, un texto ásperamente polémico contra la institución matri- 
monial. A su actitud rebelde se mezclan preocupaciones de naturaleza 
socialista, pero lo que guiará su vida de escritor en los años sucesivos 
será siempre el demonio de un oscuro pesimismo moral. Su crítica de 
los “valores” burgueses es despiadada, a veces paroxistica; una tras 
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otra destruye las ilusiones hasta tocar la desilusión absoluta, porque 
sólo a éste precio se puede “realmente ver algo”. Pero, ¿qué es lo que 
se puede ver? A esta pregunta responde uno de sus personajes: “A 
nosotros mismos. Pero cuando nos vemos a nosotros mismos 


morimos”.*” 


Munch mantendrá una estrecha amistad con Strindberg y muchas 
ideas y proyectos en común, incluso los dos se enamorarán de la 
misma mujer, esposa de un amigo de ambos, y ambos llegarán, como 
Van Gogh, a los umbrales de la locura. 


En su primera y breve estancia en París, Munch se interesa por las 
experiencias impresionistas, pero sólo en el viaje siguiente, que tuvo 
lugar en el invierno de 1889, su pintura experimenta un viraje decisivo. 
Él, como Van Gogh, tiene un mundo poético autónomo que utiliza del 
modo más libre los nuevos descubrimientos pictóricos franceses. En 
efecto, asimila determinadas sugerencias de Van Gogh, de Gauguin y 
de Toulouse-Lautrec, sin ningún espíritu de vasallaje, mezclando tales 
sugerencias con elementos de simbolismo floral e inclinándose muy 
pronto hacia una pintura visionaria. Uno de los primeros lienzos que 
marcan este viraje es La noche, de 1890. Comparando esta tela con 
las anteriores, se advierte inmediatamente que Munch ha abandonado 
la visión naturalista, y que su paleta aclarada en los problemas de la 
luz solar en la época de su primer viaje, ha sido sustituida por los tonos 
oscuros, sombríos, de las noches nórdicas o por los amarillos y rojos 
inquietos de los atardeceres. 


De 1892 es el cuadro Tarde en el paseo Karl Johan, el paseo de los 
burgueses de Oslo. En esta tela pintó una muchedumbre de espectros, 
de seres descarnados en los que afloran lívidos colores de desolación 
interior: amarillos, azules, blancos y violetas. Es un cuadro de fuerte 
exaltación lírica y, sin embargo, es profundamente distinto de los de 
Van Gogh. En efecto, en Van Gogh persistía una energía vitalista, una 
apasionada comunión con la naturaleza y una desesperada voluntad 
de salvación. Aquí la exaltación es fría y turbia a un tiempo. Un aire 
viciado de sótano recién abierto se desprende de esta procesión de 
fantasmas. En las máscaras de Ensor se podía rastrear una vena 
sanguínea y prepotente y un espíritu burlón que conservaba un vigor al 
estilo de Ulenspiegel. Aquí la sangre es descolorida, como si se 
hubiera helado en las venas. 


37 3. A..Strindberg, L'Incendio, Rosa e Ballo, Milán, 1944, p. 76. 
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Más cargado de angustia y terror es El grito, de 1893. El cuadro es 
famoso. En una litografía sobre el mismo tema realizada dos años más 
tarde, Munch escribió esta apostilla: “¡Siento el grito de la naturaleza””. 
La deformación de la figura llega a un límite desconocido para la 
época. El hombre situado en primer plano con la boca abierta y las 
manos tapando los oídos para no escuchar su propio e incontenible 
grito, que es también el grito de la naturaleza, está reducido a una 
mísera apariencia ondulante en un paisaje de delirio. Aquí también 
todo está basado en la expresión: dibujo, color y composición. 


Pero en Munch, como en Strindberg, estos contenidos de terror se 
fundían con actitudes polémicas aún más claras. Tal es el caso, por 
ejemplo, de un cuadro como la Virgen de 1894-1895. La dulce figura 
femenina de la iconografía católica ha desaparecido. Munch pinta en 
su lugar el desnudo de una “mujer perdida”, de una belleza depravada 
por los excesos sexuales y encuadrada en una decoración, no de 
flores, ¡sino de serpenteantes espermatozoides! 


No obstante, esta Virgen sacrílega es para Munch una “Verdad” que 
opone a las “mentiras” moralistas de una sociedad sin moral. 
Strindberg dirá: 


“Si se nace sin piel en los ojos, se ven la vida y los hombres, tal 
cual son [...] Y hay que ser una bestia inmunda para prosperar 
aquí, en la Inmundicia...”** 


Temas de muerte y temas eróticos, de un erotismo que irrumpe bajo la 
costra barnizada del puritanismo nórdico, ocupan a Munch hasta 1909, 
cuando su actividad se ve interrumpida por una profunda turbación 
psíquica que lo lleva a una casa de cura de Copenhague, y de la que 
sólo saldrá para refugiarse en la soledad de un fiordo noruego, donde 
permanecerá hasta su muerte en 1944. Como le sucedió a Ensor, su 
actividad se aplacará y perderá agudeza y fuerza en los años del siglo, 
En efecto, no era posible seguir viviendo en las condiciones de alarma 
en que había vivido durante casi veinte años. Este intenso período lo 
había extenuado, lo había dejado exhausto y relegado: para siempre, 
como Ensor, a la soledad. 


% Ibídem. p. 76. 
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Van Gogh, Ensor, Munch: tres artistas, tres destinos, tres hombres 
unidos, por el hilo de una historia, aunque distintos por su consciencia, 
temperamento y ambiente formativo. 


En ellos —que sin duda se cuentan entre los artistas más grandes de su 
época— los signos de la crisis del siglo XIX se manifestaron con 
particular evidencia y antes que en otros: eran signos de una crisis 
europea. Se cerraba así una época y otra se abría. Problemas de 
alcance histórico excepcional se planteaban, a las naciones y a los 
pueblos. Otras fuerzas entraban en liza. Los síntomas de la crisis muy 
pronto dejarían paso a la crisis propiamente dicha. ¿Cómo se 
comportarían los intelectuales? ¿Qué camino tornarían los artistas? 
Este era el interrogante que se alzaba a comienzos de siglo. 
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CAPÍTULO 3 
LOS MITOS DE LA EVASIÓN 


Hacerse salvajes 


El arte oficial burgués nace y se consolida cuando la burguesía, una 
vez conquistado el poder, se prepara a defenderlo de cualquier ataque. 
Es decir, nace en el momento en que la burguesía se da cuenta: 


“de que todas las armas forjadas por ella contra el feudalismo 
se volvían contra ella misma, de que todos los medios de 
cultura alumbrados por ella se rebelaban contra su propia 
civilización, de que todos los dioses que había creado la 
abandonaban”** 


El arte oficial, pues, aun manteniendo a menudo una apariencia 
realista, no podía ser más que antirrealista o pseudorrealista, en 
cuanto que su función ya no era la expresión de la verdad, sino el 
ocultamiento de la misma. El arte oficial sólo tenía una función 
apologética y celebrativa; cubría con un velo de agradable hipocresía 
las cosas desagradables y tendía a dilatar la ilusión de las pasadas 
virtudes cuando ya habían sido sustituidas por vicios profundos. Ahora 
bien, si después de 1870 los productos de este arte oficial se difundían 
descaradamente en el mercado de la cultura, cuando el fenómeno 
adquirió consistencia fue a partir de los años inmediatamente 
posteriores a 1848. Pero a esta manifestación de la cultura oficial se 
oponen vivamente los artistas más vivos y sensibles, es decir, aquellos 
a quienes había turbado profundamente el jaque dado a las ideas 
revolucionarias. 


En 1851, cuando el ministro Faucher instituyó una serie de premios 
para obras teatrales: 


“concebidas para la enseñanza de las clases trabajadoras 
mediante la propaganda de ideas sanas y el espectáculo de los 
buenos ejemplos”. 


Baudelaire protestó violentamente en un artículo titulado “Los dramas y 
las novelas honestas”. Planteaba el problema con admirable claridad y 
daba én el blanco con una crítica despiadada: 


%% Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, 1852 
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“Los premios académicos —escribía—, los premios a la virtud, las 
condecoraciones, todos estos inventos del diablo, fomentan la 
hipocresía y frenan los impulsos espontáneos de un corazón 
libre”. 


Y continúa: 


“¿Quién impedirá a dos desaprensivos ponerse de acuerdo para 
ganar el premio Montyon? El uno simulará la miseria, el otro la 
caridad. En un premio oficial hay algo que hiere al hombre y a la 
humanidad y ofusca el pudor de la virtud. Por lo que a mí se 
refiere nunca sería amigo de un hombre que hubiera ganado un 
premio a la virtud; tendría miedo de encontrar en él un tirano 
implacable”* 


Días después de la publicación de este artículo, el 2 de diciembre, Luis 
Napoleón, presidente de la nueva república, llevaba a cabo el golpe de 
estado que debía restablecer el Imperio. La reacción de Baudelaire a 
este hecho es característica de una reacción más general de los 
intelectuales. Con fecha de 5 de marzo de 1852, en una carta a su 
consejero judicial Ancelle, alcalde de Neuilly, en cuyas listas electorales 
se hallaba inscrito, afirmaba: 


“No me ha visto votar, es una decisión que tomé espontánea- 
mente. El 2 de diciembre me despoliticé. Ya no hay ideas 
generales. Que todo París es orleanista es un hecho, pero a mí 
no me interesa. Si hubiese votado no hubiera podido hacer otra 
cosa que votarme a mí mismo. ¿Es que acaso el porvenir 
pertenece a los hombres desclasados?”** 


El distanciamiento de los mejores intelectuales de las oposiciones 
políticas y culturales de su propia clase es un distanciamiento que 
durante largo tiempo les llevará a vivir una protesta hecha, sobre todo, 
de evasión. Los primeros románticos ya habían llevado adelante la 
polémica contra el “burgués”, pero, a menudo, se trataba más de una 


%0 Cf. P.Pia, Baudelaire, Editions du Seuil, París, 1958, pp. 121-122. Con mayor insolencia, 
con un lenguaje provocador, que luego será típico de muchas vanguardias, en Mi 
corazón al desmudo Baudelaire escribió: “Todos los imbéciles de la burguesía que 
pronuncian sin descanso las palabras: inmoral, inmoralidad, moralidad del arte y otras 
tonterías, me recuerdan a Louise Villedieu, prostituta de cinco francos, que, acompañán- 
dome al Louvre, donde nunca había estado, empezó a enrojecer y a taparse la cara, y 
tirándome de la manga me preguntaba ante las estatuas y los cuadros inmortales, cómo 
era posible que se expusieran en público tantas indecencias”. 

% Ibídem, p. 79. 
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actitud que de una convicción radical. Ahora, y de forma decisiva 
después de 1870, tal actitud se colorea en numerosos casos de 
razones cada vez más específicas y sentidas. El rechazo del “mundo 
burgués” se vuelve un hecho concreto: es el rechazo de una sociedad, 
de unas costumbres, de una moral y de un modo de vida. En su 
Voyage, escrito en 1859, Baudelaire invoca a la Muerte para que se lo 
lleve a un lugar donde haya algo distinto de la aburrida vulgaridad del 
presente: 


¡Oh Muerte, viejo capitán, ya es hora! ¡Levemos anclas! 
¡Este país nos aburre, oh Muerte! ¡Despleguemos las velas! 
Si el cielo y el mar son negros como la tinta, 

Nuestros corazones, que tú conoces, están colmados de luz. 


¡Escáncianos tu veneno para que nos reconforte! 
Queremos, pues este fuego nos quema el cerebro, 
Hundirnos en el abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa? 
Hundirnos en lo Ignoto para hallar algo nuevo. 


Es, pues, la fuga de la civilización; es una fuga individual, una solución 
individual, pues ya no hay “ideas generales”. También Leconte de Lisie, 
en el prólogo a la primera edición de sus Poémes antiques, publicados 
en 1852, había afirmado un concepto análogo: 


“La poesía realizada en el arte ya no parirá acciones heroicas; 
ya no inspirará virtudes sociales, pues la lengua sacra, reducida, 
como en toda época de decadencia literaria, a no expresar más 
que mezquinas impresiones personales [...] ya no es capaz de 
enseñar al hombre”. 


Pero lo que en aquellos años aún era un prorrumpir lírico de los 
sentimientos o una amarga constatación, se transformará en el 
momento más agudo de la crisis en decisión real, en gesto y en acción. 
La poética de la acción se transformará con bastante frecuencia en 
práctica de la evasión. 


El caso de Rimbaud es el más típico: su renuncia a la poesía a los 
diecinueve años; su terca tentativa de embrutecerse para volver a vivir 
en la sociedad acorazado contra sus ofensas: 
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“Regresaré con miembros de hierro, con la piel oscura, con ojos 
furibundos; por la máscara que llevaré se me juzgará de una 
raza fuerte. Tendré oro, seré perezoso y brutal. Participaré en 
los asuntos políticos. Salvado”. 


Su fuga a África y cada uno de sus gestos revelan plenamente el 
sentido de sus palabras: “Yo soy el que sufre, el que se ha rebelado”. Y 
su rebelión fue completa. Quiso arrancarse de encima el cristianismo y 
las leyes “morales” que rigen la sociedad en la que no se siente capaz 
de vivir: 


“Curas, profesores y maestros, os engañais dándome en las 
manos la justicia. Yo nunca fui cristiano. Yo soy de la raza que 
cantaba durante el suplicio. Yo no entiendo las leyes, yo no 
tengo sentido moral. Yo soy un bruto”. 


Hacerse salvajes: he aquí uno de los modos para evadirse de una 
sociedad que se ha vuelto insoportable. Es lo que también intentó 
hacer Paul Gauguin, dando a su empresa un carácter que podríamos 
llamar ejemplar. El mito del salvaje, especialmente en la cultura 
francesa, no era realmente una novedad. Todo el siglo XVII| está lleno 
de él. En la Ilustración el concepto de salvaje era un concepto activo, 
dirigido contra las constricciones de la sociedad feudal, contra los 
prejuicios de la moral corriente, en suma, contra todo lo que intentaba 
deformar la libre y natural espontaneidad del hombre. 


El hombre natural de Rousseau era la integración del mito del buen 
salvaje en una ideología política. En la Revolución francesa el Estado 
vislumbrado por Rousseau se realizó incluso en la Constitución 
revolucionaria. 


El 14 de julio de 1790, en el Campo de Marte, a continuación de la 
proclamación de los Derechos del Hombre, en la gran fiesta había 
participado una representación del género humano de la que formaba 
parte un negro, y cuatro años más tarde, el 17 de febrero de 1794, un 
“salvaje”, un negro de Santo Domingo, que gozaba de los mismos 
derechos que un parisiense, formaba parte de la Asamblea Legislativa. 
Y mientras el presidente y los diputados lo abrazaban y besaban se 
oyó la voz de Robespierre, vibrante como siempre, que pronunciaba 
estas palabras: 
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“Presidente. En la primera fila de la tribuna del público hay una 
vieja negra que ha caído en delirio por la alegría que siente. Te 
invito a que órdenes a los secretarios que inmortalicen este 
hecho en las actas”. 


Y el presidente, a continuación, declaraba: 


“En nombre de la Revolución francesa decretamos abolida la 
esclavitud en todos los territorios de Francia, en todas sus 


colonias, para la eternidad de los tiempos”.*? 


No es éste el espíritu con el que ahora se contempla la vida de los 
salvajes. El mito del buen salvaje ya no es un argumento a usar para 
modificar una sociedad y darle un fundamento libre y natural. La 
sociedad parece ya irremediablemente pérdida y el mito del buen 
salvaje es sólo un vehículo de evasión de aquélla. De mito 
convergente sobre la realidad social para modificarla, se transforma en 
mito divergente de tal realidad para reencontrar, fuera de ella, fuera de 
su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente. Sin embargo, 
para algunos, este mito se resuelve sólo en un pintoresco exotismo, en 
un estímulo literario, en un vago deseo, como en Mallarmé: “Yo partiré. 
Bajel que meces tu arboladura, leva anclas hacia una naturaleza 
exótica”** para otros, en una extrema y real tentativa de salvación. Aun 
en sus contradicciones, tal es el caso de Gauguin. Además, hay que 
añadir que, precisamente después de 1870, Francia —ya lejos de las 
premisas ideales de la gran revolución—, estaba reconstituyendo su 
imperio colonial, que se había derrumbado con la caída de Napoleón. 
De este hecho parte toda una fácil y equívoca producción artística y 
literaria dedicada al exotismo. Pero no vale la pena ocuparse de esta 
producción “oficial”. 


En Gauguin hay una acritud hacia la sociedad “criminal y mal 
organizada” y “gobernada por el oro”* hay un desprecio auténtico 
hacia la “lucha europea por el dinero”. Él, como Rimbaud, también 
piensa que el cristianismo cometió el error de “abolir la confianza del 


22 Cf. sobre este tema G. Cocchiara, I! mito del buon selvaggio, Ed. D'Anna, Messina, 
1948, pp. 20-30. 

4 S. Mallarmé, Poésies, “Brise marine”, NRF, París, 1913, p. 43. 

M4 Esta y las otras citas proceden de los siguientes textos de Gauguin, Noa-Noa, La 
Plume, París, 1990; Avant et aprés, Ed. Cres, París, 1903; Lettres au peintre danois 
Willemsen, Les Marges, París, 1918; Lettres a Daniel de Montfreid, E. Cres, París, 1919; 
Lettres a Emile Bernard, Ed. de la Rénovation Eschétique, Tonnerre, 1926; Cf. Noa-Noa 
e altri scriiti, Bompiani, Milán, 1941. ed. por D. Morosini, Y Lettere di Gauguin, Longanesí, 
Milán, 1948. 
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hombre en sí mismo y en la belleza de los instintos primitivos”. Por ello, 
en la sociedad uno se siente desplazado y también él, antes de su fuga 
final, intenta la solución del suicidio tomando arsénico. Estas razones 
hacen que el exotismo de Gauguin no tenga el tono de una simple 
divagación, sino que adquiera un claro significado de denuncia.* 


Gauguin intentó esta evasión en dos direcciones: la primera, hacia el 
mito de la espiritualidad popular en sus dos estancias en Bretaña; la 
segunda, en el mito del primitivo con sus dos viajes a Tahití y con su 
última estancia en la isla Dominique del archipiélago de las Marquesas, 
donde murió en mayo de 1903. 


“A usted le gusta París —escribía a su amigo Schuffenecker—; yo amo la 
Bretaña. En ella encuentro lo salvaje, lo primitivo.” Y lo “primitivo” él lo 
descubría en los grandes crucifijos, toscos y someros, ingenuamente 
místicos, esculpidos en la madera por manos artesanas y campesinas 
según antiguos esquemas hieráticos. De toda Francia, la Bretaña era, 
sin duda, la región más elemental, la más rica en leyendas, la menos 
tocada por la civilización. Pero el aislamiento no era total ni aun en 
Bretaña. De aquí la decisión de partir hacia las islas de Oceanía. 


Quiere liberarse de aquella lepra invisible que son los prejuicios de una 
moral de conveniencia. Hay en él un fervor místico y naturalista al 
mismo tiempo. Está convencido de haber hallado en las islas de 
Oceanía un paraíso terrestre anterior al pecado original. Dejarse 
penetrar por la fuerza de esa naturaleza significa para él rescatar su 
propia existencia, purificaría. A su memoria vuelven sus lecturas 
ilustradas, el Emile de Rousseau, el Voyage autour du monde de 
Bougainville, el Supplément au voyage de Bougainville de Diderot: 


“La educación de Emilio: ¡qué hueso duro de roer para un 
montón de buenas gentes! Es la cadena más pesada que el 
hombre haya intentado nunca romper. Yo mismo, en Francia, no 
habría tenido valor ni siquiera para pensar en ello. En cambio, 
aquí todo se me ha hecho claro y sé mirar estas cosas con 
serenidad”. 


El erotismo es el medio fundamental para llegar a tal perfecto contacto 
con el estado natural, pero se trata de un erotismo que tiende a ser 
cósmico: “Aquellos demonios de griegos, que comprendían todo, 
habían imaginado un Anteo que recuperaba sus fuerzas tocando la 


45 Sobre el tema cf. A. Merlin, Gauguin e l'esotismo, Cedam, Padua, 1943. 
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tierra. La tierra, he ahí nuestra animalidad”. Confundirse con la 
naturaleza es lo que él intenta: 


“La civilización me abandona poco a poco. Empiezo a pensar 
con sencillez, a no sentir más que poco odio por mi prójimo, 
mejor aún, a amarlo. Tengo todos los gozos de la vida libre, 
animal y humana. Huyo de lo ficticio, entro en la Naturaleza”. 


En la casa en la que habría de morir había escrito en lengua maorí: “Te 
Faruru”;, Aquí se hace el amor. El amor es convierte para él en el anillo 
mágico_que lo une al misterio que fermenta en la vida del universo. Por 
ese motivo sostiene ásperas polémicas con los misioneros católicos 
que corrompen la “inocencia” de los habitantes de las islas. Contra los 
misioneros esculpe tablillas obscenas y se divierte enseñándolas a los 
salvajes. Pero hace algo más; llega a impedir la entrada a los niños 
maoríes en la escuela misional, gritando; “No necesitáis ninguna 
escuela; la escuela es la Naturaleza”. 


En suma, quiere defender a los salvajes de la “civilización”; intenta 
convencerlos de que no paguen los impuestos, y cuando se da cuenta 
de que los gendarmes, con el tácito consentimiento de las autoridades, 
se dedican al comercio de esclavos, se ve procesado y encarcelado 
por protegerlos. 


Así pues, la evasión de Gauguin tiene una causa y un fin. Lo que dará 
un tono trágico a su vida será su sangre impetuosa, su temperamento 
violento, pero todo ello no es suficiente para comprender el sentido de 
su drama. La verdad es que no es posible la evasión. Maurice 
Malingue dice que Gauguin “murió de hambre y de desesperación”. Al 
final, el Edén se había convertido en un infierno. Pero lo que es claro e 
indiscutible es su obstinado intento por superar, en la vida y en el arte, 
la alienación del hombre tal como se estaba verificando en la 
involución de la sociedad, que había abandonado sus premisas 
revolucionarias. La experiencia de Gauguin será la experiencia de 
otros muchos artistas que, de modo confuso, buscaban la manera de 
vencer el progresivo empobrecimiento de los valores humanos y de 
sus propios valores espirituales, para salvaguardar su propia 
integridad, amenazada por una lacerante realidad. ¡Cuántas fugas en 
busca de una pureza, de una virginidad y de un estado de gracia! ¡Y 
cuántos regresos amargos y desolados! ¡Cuántas derrotas! 
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Siguiendo los pasos de Gauguin, Kandinsky irá al norte de África; 
Nolde, a los mares del Sur y a Japón; Pechstein, a las Islas Palaos, a 
China y a la India; Segall, a Brasil; Klee y Macke, a Túnez; Barlarch irá 
a vivir entre los pobres de la Rusia meridional. Otros elegirán el suicidio 
como solución: Kirchner, Lehmbruck... Pero, ¿acaso no fue un intento 
de evasión a la pureza de la naturaleza el retiro de Fartori a las 
marismas toscanas? ¿Sus boyeros no eran la versión provinciana de 
los maoríes de Gauguin? Naturalmente, no son sólo los artistas 
quienes huyen de la civilización, ya definitivamente comprometida a 
sus ojos. También lo hacen escritores y poetas: Eluard intenta seguir la 
misma ruta que Gauguin en 1924. ¿Y no hay un significado análogo o 
semejante al de Rimbaud en la vida de gaucho, de carbonero, de 
minero, de policía, de gitano del séquito de un grupo de bossiaki rusos, 
de saltimbanqui, de gerente de un tiro al blanco y de vagabundo por 
todos los países, que llevó Dino Campana antes de que sus días 
terminasen en el manicomio de Castel Pulci? 


En estos artistas el mito del salvaje y de lo primitivo son parte de una 
afanosa búsqueda para reencontrarse a sí mismos, su propia felicidad 
y su propia naturaleza de hombre fuera de las hipocresías, de los 
convencionalismos y de la corrupción. En otros tiempos, en el fervor de 
una historia revolucionaria, fue posible esperar changer la víe, como 
decía Rimbaud. Ahora, frustradas aquellas esperanzas, era necesario 
hallar en otro lado una condición que no había sido posible crear 
dentro de las fronteras de Europa. Inmerso en esta peripecia, halla; 
explicación el grito más angustiado de Rimbaud: “La auténtica vida 
está ausente. Nosotros no estamos en el mundo”. Y cuando esta 
operación resulte vana, ya no quedará más que elegir otros caminos y 
buscar la libertad en el sueño, en el silencio del propio yo interior o en 
soluciones metafísicas. 


Vanguardia y decadentismo 


Así pues, gran parte de la vanguardia artística europea tiene su origen 
en ésta situación: al abandonar el terreno de su clase y al no hallar otro 
al que trasplantar sus raíces, los artistas de la vanguardia se 
transforman en déracinés. Sin embargo, sería un error involucrar en un 
juicio apresurado a estos artistas con el decadentismo tout curt. Cierto 
que no pocas experiencias de vanguardismo, coinciden seriamente con 
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las del decadentismo y forman parte de él, pero existe un alma 
revolucionaria de la vanguardia (que, además, es auténtica alma) que 
no se puede de ninguna manera liquidar de modo tan expeditivo. La 
existencia de esta alma revolucionaria se hará evidente cada vez que 
un artista de vanguardia encuentre con sus propias raíces un terreno 
histórico nuevamente propicio, es decir, capaz de devolver la confianza 
que, no en la evasión, sino en la presencia activa dentro de la realidad, 
es la única salvación. 


En cambio, y sobre todo, en el decadentismo hay una actitud de 
aquiescencia; le falta aquél vivó sentido de la ruptura histórica a que 
nos hemos referido; hay en él una extenuación espiritual más que una 
insurgencia. En general, el decadentismo lleva a sus últimas conse- 
cuencias el espíritu antiilustración de gran parte del romanticismo, ese 
mismo espíritu que ya había sido como la reacción al proceso 
revolucionario en marcha. Así pues, si en el decadentismo se pueden 
hallar elementos polémicos antiburgueses, suelen ser elementos que 
se remontan a la nostalgia de un Estado prerrevolucionario, al gusto 
por una civilización desaparecida o qué está a punto de desaparecer y, 
por tanto, al gozo macabro por lo que revela en sí los signos fatales de 
la muerte. Si la oposición a las duras contradicciones de la sociedad 
burguesa por parte de un hombre de vanguardia se colorea con 
bastante frecuencia de socialismo, no ocurre así con la oposición del 
decadente. Y si, por casualidad, sale del estado de turbia degustación 
de la muerte, es casi siempre para dirigir su atención a los mitos más 
exasperados del nacionalismo. Basta pensar en Barrés y en D'Annunzio. 


Para captar mejor esta diferencia basta comparar, no ya con Van Gogh 
sino Gauguin, a un artista como Gustave Moreau. La “materia” que 
Moreau trata en sus lienzos es bastante semejante a la tratada por 
Delacroix en muchas de sus obras: exotismo, voluptuosidad y muerte. 
Pero donde el romanticismo de Delacroix con su ímpetu exaltaba tal 
“materia” infundiéndole una pasión dramática, el decadentismo de 
Moreau la enfriaba en una cerebral lascivia.* Ni siquiera sentía 
ninguna inclinación a romper los cánones formales de la tradición. Le 
bastaban los maestros del pasado, que le daban “todos” los consejos 
para no hacer un “arte pobre”. 


46 Cf. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nelia letterattura romantica, Eínaudi, Turín, 
1942, pp. 303- 319. 
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Los temas del romanticismo se agotaban así en sus cuadros en algo 
estático y en un morboso sonambulismo que excluía de sí la 
turbulencia de las pasiones o cualquier otro aspecto de vida “natural”. 


El sentido del arte de Moreau fue ilustrado ampliamente por Huysmans 
en el texto que, justamente, se ha considerado como la biblia del 
decadentismo: A rebours. En las páginas de Huysmans no sólo queda 
claro el significado de los cuadros de Moreau, sino que se puntualiza 
todo el clima del decadentismo con sus predilecciones y sus fobias. 


El Salón de 1876 marcó el éxito de Moreau. Huysmans imagina que el 
protagonista de A rebours, Des Esseintes, adquirió dos obras de 
Moreau y pasa largas horas de contemplación ante ellas. Sobre todo 
ante la Salomé, que Huysmans describe así: 


“Surgía un trono semejante al altar mayor de una catedral, bajo 
innumerables bóvedas salpicadas de columnas robustas como 
pilares románicos, esmaltadas de azulejos polícromos, incrustadas 
de mosaicos, lapislázuli y sardónicas, en un palacio semejante a 
una basílica, de una arquitectura a un tiempo musulmana y 
bizantina. En el centro del tabernáculo que coronaba el altar 
precedido por escalones en semicírculo se hallaba sentado el 
tetrarca Herodes tocado con una tiara, las piernas juntas y las 
manos apoyadas en las rodillas [...] En torno a esta estatua 
inmóvil, fijada en una pose hierática de divinidad hindú, ardían 
perfumes que levantaban nubes de vapores, horadadas como 
por ojos de felinos por el fuego de las gemas encastradas en el 
respaldo y los lados del trono. En el perverso olor de los 
perfumes, en la atmósfera caldeada de aquella iglesia, Salomé, 
con el brazo derecho doblado, con una gran flor de loto a la altura 
de la cara, avanza lentamente de puntillas a los acordes de una 
guitarra cuyas cuerdas rasguea una mujer acurrucada. Con 
rostro serio, solemne y casi augusto. Salomé comienza su lúbrica 
danza que debe despertar los sentidos adormecidos del viejo 
Herodes: los senos le ondean y, al contacto con los collares 
agitados, sus puntas se yerguen; en la piel húmeda de sudor los 
diamantes se pegan con todo su brillo; los brazaletes, cintos y 
anillos escupen centellas; en el vestido triunfal, tejido de perlas, 
recamado de plata y laminado en oro, la coraza de la orfebrería, 
en la que cada malla es una gema, entra en combustión, 
entrelaza serpientes de fuego, hace hormiguear en la carne 
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opaca y en la piel color rosa de té espléndidos insectos de élitros 
fulgurantes, veteados de carmín, punteados de amarillo aurora, 
jaspeados de azul acero, atigrados de verde pavo real. 
Concentrada, con los ojos fijos, semejante a una sonámbula, ella 
no ve ni al tetrarca, ni a su madre, ni a la feroz Herodías que la 
vigila, ni al hermafrodita, ni al eunuco, que con el sable 
empuñado está al pie del trono como una terrible figura velada 
hasta las mejillas, y cuya mama de castrado pende como un 
pellejo de vino sobre la abigarrada túnica color naranja [...] En la 
obra de Moreau, Des Esseintes veía finalmente aquella Salomé 
sobrehumana y extraña que había soñado. Ya no era la bailarina 
que con una perversa torsión de las caderas arranca a un viejo 
gritos de deseo y de gozo; que quiebra la energía y debilita la 
voluntad de un rey agitando los senos, moviendo el vientre o con 
el escalofrío de unos muslos; era, de alguna manera, la divinidad 
simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa de la inmortal 
Histeria, la belleza maldita, elegida entre todas por la Catalepsia 
que ponía sus carnes rígidas y que endurecía sus músculos; la 
Bestia monstruosa, indiferente, irresponsable e insensible, que 
envenenaba, como la griega Helena, todo lo que era próximo, 
codo lo que veía, todo lo que tocaba.”*” 


Como se ve, esta visión penetrada de cruel libidinosidad, de neurosis 
sexual y de eretismo mental se encuentra muy lejos de Gauguin. En 
efecto, donde el exotismo de Gauguin encierra un impulso vital y se 
anima con una actitud protestataria, el de Moreau es sólo fruto de 
híbridas conmixtiones, de gustos sacrílegos y de contaminaciones de 
misa negra.** 


27 3, K. Huysmans, A rebours, Etienne Fasquelle, París, pp. 71-76. 

% Contra esta interpretación de Moreau dada por Huysmans reaccionaron Ary Renán y 
algún otro crítico; pero la interpretación de Renán acaba, en sustancia, por no diferir de 
la de Huysmans. En efecto, para Renán lo que Moreau pidió al texto evangélico al pintar 
a Salomé es “un monstruo femenino cuya fuera reside en su belleza carnal, en la 
práctica de artificios malditos, en la malignidad espontánea o sugerida”. “La siríaca 
Salomé —continúa Renán- se transforma así, por el deseo que ha concebido o por la 
venganza a la que sirve, en la encarnación de una armoniosa y embriagadora energía 
del Mal, artífice de uno de esos delitos desmesurados que el arte debe magnificar”. Por 
lo demás, el mismo Moreau no interpretaba de otro modo sus obras. De su cuadro 
Chimere, por ejemplo, escribía: “Esta isla de los sueños fantásticos encierra todas las 
formas de la pasión, de la fantasía, del capricho de la mujer. La Mujer, en su esencia 
primera, es el ser inconsciente y loco de lo incognoscible, del misterio, esclava del mal 
bajo la forma de la seducción perversa y diabólica. Sueños de niños, sueños de los 
sentidos, sueños monstruosos, sueños melancólicos, sueños que transportan el espíritu 
y el alma a la vaguedad de los espacios, al misterio de la sombra, todo debe sentir la 
influencia de los siete pecados capitales, y todo se reencuentra en esta preñada por 


65 


Mario De Micheli 


Sin embargo, nada de la auténtica problemática derivada de la ruptura 
de la unidad del siglo XIX roza tan siquiera a los artistas como Moreau. 
En ellos no hay más que un proceso de fosforescente descomposición 
de lo que, ya desde hacía tiempo, había dejado de vivir. 


También un artista como Odilon Redon se puede incluir en el ámbito 
del decadentismo, por lo menos en una parte de su obra, no obstante 
ésta presenta una agudeza que hace pensar en puntos de arranque 
interesantes. En opinión de Huysmanys, los dibujos de Redon: 


“estaban al margen de todo; en su mayor parte saltaban más 
allá de los límites de la pintura, inauguraban una especialísima 
fantasía, una fantasía de enfermedad y de delirio [...] evocaban 
en la memoria [...] recuerdos de fiebre tifoidea, recuerdos de las 


noches ardientes, de las pavorosas visiones de la infancia”.** 


Delacroix, Durero, Rembrandt y Goya eran sus maestros. Pero una 
técnica consumadísima, una fantasía alucinada y monstruosa, dominada 
por una lógica abstracta y por una inteligencia rigurosa de lo absurdo, 
daban vida a imágenes de playas tropicales invadidas de voraz 
vegetación, a plantas desérticas, áridas y lunares, a fragosas montañas 
de lava, en suma, a paisajes de misteriosos terrores, o bien a figuras 
humanas vivientes en deformadas dimensiones físicas y psicológicas y 
en ambiguas vivencias espirituales. 


Tal vez estas breves indicaciones puedan ya ofrecer una primera idea 
del decadentismo. Pero hay que añadir que el fenómeno es de 
amplitud europea y que los nombres que habría que sugerir son muy 
numerosos, tanto de literatos como de artistas: poetas como Stefan 
George en Alemania, Swinburne y Wilde en Inglaterra, Sologub y 
Zinaida Gippius en Rusia; pintores como Félicien Rops o los pre- 
rafaelistas Rosetti, Rugues o Millais. Los elementos en que se basa su 
poética son siempre los mismos: espiritualismo, misticismo erótico, 
simbolismo, crueldad y rechazo romántico de la chata “normalidad” 
burguesa. Un mundo de flores venenosas, de lívidos mohos, de 
maniquíes de cera, de espectros sulfúreos, de mitos orientales, de 
pálidos, ambiguos y extenuados amantes dominaba los versos y los 
lienzos de estos fieles oficiantes de la perdición decadentista. 

Satanás en el círculo de los vicios y de los ardores culpables [...] Lejos, la Ciudad muerta 
de las pasiones apagadas; Ciudad del Medievo, áspera y silenciosa...” Este fragmento lo 
cita R. De Montesquiou en su ensayo Altesses Sérénissimes, “Le Lapidaire”, Juven, 


París, 1907, p, 7. Cf. también M. Praz, op. cíf., p. 310. 
2 J, K. Huysmanks, op. cit., p. 82 
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Algo semejante representan en Italia D'Annunzio y Sartorio. El poeta 
abruzo y el pintor romano se conocieron en el ambiente de las 
Cronache Bizantine de Sommaruga. Son los años en que D'Annunzio 
escribe Isaotta Guttadauro y el Poema paradisiaco, los años del 
Trionfo deila morte y del Innocente, Todo lo que produjo el 
decadentismo inglés y francés, D'Annunzio lo recoge y lo amplifica en 
sus poesías, en sus novelas y obras teatrales. En 1886 Sartorio ¡ilustra 
Isaotta Guttadauro y años después pinta sus mayores lienzos: La 
Gorgona y los héroes y Diana de Efeto y los esclavos, este último 
inspirado en un cuadro de Moreau. Ecléctico, elegante y frígido, 
Sartorio mezclaba académicamente el prerrafelismo, el clasicismo 
alejandrino y el simbolismo. Muy pronto se convirtió en pintor oficial, 
incomparable en adornar de idealismo a las damas de la aristocracia 
romana. El nuevo Estado italiano nacido del Resurgimiento, y que se 
olvidó de Fattori, le encargó el friso del Parlamento, que terminó en 
novecientos treinta días, pintando doscientas setenta y cinco figuras de 
hombres y de animales en cuatrocientos metros de lienzos. Después 
de ello también fue diputado y llegó a tiempo para hacer el retrato de 
Mussolini a caballo en 1928.% 


En Italia hay bastantes artistas, que, de alguna manera, bebieron en la 
fuente, del decadentismo, si bien se trata de artistas ya olvidados, 
como Giacomo Grosso, cuyo Supremo convegno produjo tanta 
impresión en la Primera Bienal de Venecia en 1895. Pero, en general, 
se trata sólo de diletantes del decadentismo. Más rico en motivos, 
aunque paródicos, es el caso de un poeta: nos referimos a Marinetti. 
En efecto el padre del futurismo nace directamente de los lívidos lomos 
del decadentismo francés ruidosamente aliado al “superhombrismo” 
nietzscheano. Hay que subrayar esto, ya que a su debido tiempo 
deberemos expresar un juicio acerca de este movimiento artístico 
italiano. 


Ya en su poema La conquista de las estrellas, de 1902, Marinetti 
denuncia su origen simbolista-decadente; pero aún más clara aparece 
su filiación en su segundo poema Destrucción, escrito dos años más 


% Para definir mejor la actitud “histórica” de Sartorio puede ser interesante ver las 
repuestas que dio en 1893 a Gustavo Macchi, un periodista que realizó una encuesta 
entre los intelectuales italianos para conocer su postura ante el socialismo. Recibió 
respuestas de 193 literatos, hombres de ciencia y artistas. De estas respuestas, sólo 
treinta fueron negativas. Esa es la respuesta de Sartorio a la primera pregunta (“Cuál es 
su actitud ante el socialismo, adónde llevará?”): * Creo que sería la última ruina de la 
humanidad”. Cf. II socialismo giudicato, Aliprandi, Milán, 1893, p. 100. 
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tarde. En este poema, hasta, el mal se transmuta en mujer fatal, fría, 
lasciva, prototipo de la mujer creada por el decadentismo: 


¡Mar! ¡Cortesana sublime! 

¿A quién en tu borrascosa alcoba 

acogerás esta noche? 

¿Quién vendrá a acariciar las amenazadas espiras 
de tu cuerpo de serpiente? ¿Quién vendrá 

a morder hasta la sangre, 

en un estertor de muerte, 

tus pechos de puntas de fuego 

que saltan contra Dios, en las tempestades? 


Se podría formar un singular y divertido florilegio de citas hojeando 
este poema de Marinetti: 


¡Oh! ¡Lúgubre, lúgubre coito 

de un deseo sobrehumano, 

presa del tenebroso delirio de mis manos, 
ante el ídolo que se resquebraja, 
ahumado!... 


¡Lentos vagabundos de mis manos fascinadas, 
que resbalan hacia la pipa que adormece...! 

¡Oh, dispensadora del “éxtasis pródigo del olvido! 
Lentas fumadas... La pipa entre mis dedos asemejaba a un 
extraño y minúsculo miembro viril osificado... 

Así, un tiempo, amor mío, en tu carne cansada, 
busqué olvido en las volcánicas 

profundidades de la lujuria, quebrantando 

el orgullo del pensamiento en mil torvas manías 
y doblando la espalda como un esclavo, 

bajo el flagelo de la Muerte... 


Pero donde el decadentismo marinettiano llega a su paroxismo es en 
Mafarka el futurista. En este libro, que en algunos aspectos puede 
considerarse como la caricatura de la novela Salammbó, de Flaubert, 
el gusto por lo atroz se vuelve grotesca ostentación, el erotismo 
vaniloquio desenfrenado y África un bazar amanerado. 
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Todo el armamento del decadentismo es utilizado sin comedimiento, 
desmesuradamente, con frenética y artificial gesticulación. Algunos 
capítulos se han hecho lamosos a causa del proceso por ultraje al 
pudor que se le abrió en 1910 a la traducción del texto francés.** 


No vale la pena citar las páginas que entonces fueron incriminadas, 
pero puede ser útil a nuestro propósito releer un fragmento en el que 
Magamal, hermano de Mafarka, se transforma en un monstruo de 
libidinosidad: 


“¿Dónde estaba Marabelli, la jovencísima prometida de Magamal? 
Mafarka avanzó en la oscuridad de la cámara nupcial [...] 
Resbaló en una especie de légamo blando, y no comprendió. 
Pero un olor cálida y dulce de semen humano y de putrefacción 
mordió sus fauces, y sus ojos, habituados poco a poco a la 
penumbra, identificaron los jirones de un cadáver femenino 
esparcidos por doquier a su alrededor, siniesttamente, como una 
flagelación [...] El lecho estaba todo manchado de una especie 
de fango escarlata y aparecía desfondado en una lucha 
diabólica. Entre las almohadas empapadas en sangre se veían, 
mechones de cabellos, vértebras y huesos que parecían haber 
sido masticados por los dientes de un tigre en celo. Y Mafarka, 
con el corazón tembloroso, y como en sueños, miró largamente 
aquellos míseros restos, de los que trasudaba un negro olor de 
lujuria. ¡Nada más, nada más quedaba de la divina Marabelli- 
Ciarciar! [...] Pero una gran mancha oscura atrajo su mirada 
llena de horror. Allá arriba, bajo la bóveda, se entreveía una 
extraña forma abatida, agarrada al capitel de una columna: un 
monstruo negruzco que parecía a un tiempo un gigantesco 
caracol y un colosal pájaro nocturno. Pero aquel monstruo se 
contorsionaba como un gorila colgado de una rama, con el 
cuerpo encogido y la cabeza hundida entre los hombros [...] 
Mafarka reconoció inmediatamente en el capitel el cuerpo 
encogido de Magamal. 


Esta novela de Marinetti se publicó al año siguiente de la aparición del 
primer Manifiesto futurista. 


51 La novela de Marínetti se publicó en Francia ese mismo año. 
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Así pues, en Mafarka, Marinetti no podía traicionar el movimiento al 
que había dado vida. Por este motivo tuvo que introducir en el 
desarrollo de su narración un significativo hallazgo: Mafarka, el rey 
negro, se convierte en cierto momento en “constructor de pájaros 
mecánicos”, es decir de aeroplanos, y en uno de ellos levanta el vuelo 
y desaparece en el cielo. El genio de Marinetti no se detenía ante 
ningún obstáculo. De este modo asistimos a la motorización del 
decadentismo en una página reveladora: 


“Yo construyo y doy el ser a mi hijo, pájaro invencible y 
gigantesco que tiene grandes alas flexibles hechas para abrazar 
las estrellas [...] Trabajo en el con mi escalpelo durante la noche, 
a la claridad, de las estrellas [...] De día lo cubro con pieles de 
tigre, para que los operarios no lo mancillen con sus miradas 
brutales [...] Los herreros de Milmillah construyo bajo mi 
dirección una gran jaula de hierro y de roble que debe defender a 
mi hijo de la rapacidad del viento. Son dos mil, arrancados a 
latigazos de sus poblados, y subyugados por mi voz [...] Los 
tejedores de Lagahourso preparan, mientras tanto, la tela robusta 
y ligera que revestirá las grandes alas palmeadas de mi hijo. Es 
una tela indestructible y que, a la luz del sol, se colorea con los 
diversos tonos del oro, de la herrumbre y de la sangre.” 


Y así Marinetti, después de la fuga al exotismo, regresaba al orden de 
la burguesía industrial lombarda pilotando el pájaro mecánico de 
Mafarka. Su “estética de la máquina” se hará en gran parte con las alas 
de este decadente ingenio volador; sus gritos belicistas y sus frases 
patrioteras e intervencionistas estarán compuestas con los períodos de 
su novela africana. 


Primitivismo y negrismo 


De otro tipo eran el exotismo de Gauguin, la protesta de Van Gogh, el 
moralista cáustico y alucinado de Ensor y la rebelión del mismo Munch. 
La posición de estos artistas se alejaba tanto del decadentismo 
macerado de ungúentos y de vicios mentales de los distintos Moreau 
como del decadentismo eufórico de los Marinetti. Esto es, era una 
actitud de rebelión crítica contra una sociedad históricamente 
constituida, rebelión individual si se quiere, pero no en nombre de una 
pura negación nostálgica de épocas ya pasadas ni, mucho menos, en 
apoyo de la situación vigente. 
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El exotismo de estos artistas, de los pintores y escultores de 
vanguardia, surgía, en el fondo, de una repulsión activa, En los 
primeros años del siglo tal repulsión se fue haciendo cada vez más 
radical, involucrando en el rechazo incluso muchos aspectos culturales 
que la historia precedente había fructuosamente creado. Se llegó 
incluso a rechazar en el campo de las artes la gran herencia figurativa 
de Europa occidental. En esta actitud polémica, vinculada a específicas 
condiciones históricas, y nada más que en esto, hunden sus raíces las 
investigaciones poéticas de la auténtica vanguardia, la aspiración a un 
estado de pureza y la voluntad de hallar un lenguaje virgen, al margen 
de la tradición contaminada y convertida en bajo patrimonio del arte 
oficial. Cuando Rimbaud escribía: 


“Me parecían risibles las celebridades de la pintura y de la poesía 
modernas; me gustaban las pinturas idiotas, los decorados de los 
saltimbanquis, las ilustraciones populares; me gustaba la 
literatura fuera de moda, el latín de iglesia, los libros eróticos sin 
ortografía; las novelas de nuestros abuelos, los cuentos de 
hadas, los libros para niños y los viejos libretos de ópera, los 
estribillos insulsos y los ritmos ingenuos”. 


Él ya estaba inmerso en tal exigencia, que nacía de las condiciones 
reales de una situación. Tal vez esta confesión de Rimbaud haya sido la 
primera formulación de una poética que marcó el éxito de los pintores y 
escultores llamados primitivos o ingenuos, los artistas, empleados, 
marineros, barberos, porteros, tenderos, albañiles, taberneros, campe- 
sinos, guardias municipales, que pintaban por gusto y con inocencia de 
corazón siempre que conseguían robar algunas horas a su trabajo 
cotidiano. 


Esta orientación también llega de Francia y se extenderá posteriormente 
por toda Europa. Artistas ingenuos y primitivos o pintores domingueros 
siempre los hubo, esta es la verdad, pero como justamente observa 
Anatole Jakovsky, antes de la abolición de las corporaciones, si 
alguien sentía inclinación hacia la pintura terminaba por entrar en algún 
“taller” de artista y, a través de un obligado aprendizaje, dejaba de ser 
un pintor ingenuo en potencia para transformarse en profesional de la 
pintura. Y por ello, en el siglo XIX y a comienzos del XX los artistas 
ingenuos se multiplican. 


%2 A. Jakovsky, Les peintres naifs, La Bibliothéeque des Arts, París, 1956, p. 15. 
71 


Mario De Micheli 


En efecto, la época burguesa-liberal ya no ofrecía las posibilidades de 
otro tiempo. Nos hallamos ya en la época de los artistas individuales; el 
“taller” y las “corporaciones” se acabaron. Sólo quien podía disfrutar de 
medios o de determinados apoyos conseguía llegar a ser pintor. Así, 
poseía instinto, pero carecía de medios, se ponía a pintar aunque al 
mismo tiempo desempeñase otro oficio. Este es el motivo por el cual, 
siendo bastante raros en siglos precedentes, los pintores ingenuos 
fueron tan numerosos a partir del siglo XIX. 


Pero esto seguiría sin explicar el inesperado éxito que los pintores 
ingenuos tuvieron a partir de los primeros años del siglo, si no fuera por 
las razones que hemos expuesto. 


El cándido mundo de Rousseau era aquel oasis de paz viva y Serena 
que Gauguin había ido a buscar inútilmente a las islas Marquesas. Un 
Oasis que Rousseau había hallado por gracia espontánea, ignorando la 
desgarradora problemática que fluía de las bruscas contradicciones de 
la historia. Nítido, pulido, esmaltado, seguro y sereno, el mundo poético 
de Rousseau hacía brotar del lienzo un mágico encanto, ofrecía una 
visión de frescura, de libertad espiritual, y representaba la evasión a 
una fábula humana, a un reino sin tensiones, sin monstruos y sin 
violencias. Por esto Rousseau tuvo tanto éxito. 


Sus modos figurativos son libres y sueltos siguen una fantasía sin 
prejuicios, son todo lo que no era el arte oficial: espontaneidad, 
sinceridad y pureza. La admiración por sus cuadros es, pues, mayor 
aun teniendo en cuenta la lucha abierta y violenta que se había 
desencadenado contra toda academia, contra toda forma tradicional. 
De este modo, Rousseau se convierte en un símbolo de la lucha y abre 
la puerta de la historia del arte todos sus hermanos primitivos, a los 
que le preceden y a los que le siguen: a André Bauchant, Emile Blondel 
Camille Bombois, Louis Déchelette, Gertrude O'Brady y al italiano 
Metelli... También el caso de Utrillo tiene aquí, en algunos aspectos, su 
explicación. 


Pero, siguiendo la vía del reconocimiento de la pintura ingenua, se 
llegó bastante más allá; se llegó a la valoración hiperbólica del dibujo 
infantil y de la actividad gráfica de los alienados: resultado extremo de 
la poética de la evasión. Para muchos artistas, numerosos indicios 
figurativos de esta índole constituyeron desde los primeros años del 
siglo una fuente ilimitada de sugestiones. Bastará con dar los nombres 
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de Klee y de Miró. Todo lo que podía ayudar a los artistas a alejarse de 
las reglas de una cultura comprometida a sus ojos, era acogido y 
utilizado por ellos. Los verdes paraísos infantiles de los que había 
hablado Baudelaire se convirtieron así en otro asilo, en otro refugio. 


Un interés no distinto, y por los mismos motivos, se manifestó por el 
arte arcaico, en particular por la escultura arcaica. Los descubrimientos 
que se hacían en aquellos años de intensas excavaciones sacaban a 
la luz tesoros de obras primitivas que subyugaban con su novedad, 
expresiva a los artistas. Todo lo que era “bárbaro”, todo lo que no era 
Grecia clásica o Renacimiento o tradición vinculada a él, atraía con una 
insólita violencia. El modo con el que los artistas se dirigían a lo 
arcaico, a lo bárbaro, al folclore campesino y a las civilizaciones 
preclásicas no era siempre el mismo y no siempre daba los mismos 
resultados, pero una vez más se basaba en el común denominador de 
la oposición al arte oficial o en el impulso a la evasión. 


En este sentido, y sin lugar a dudas, la mayor influencia en los artistas 
europeos la ejerció la escultura negra. 


Según cuenta Francis Carco,* fue Vlaminck quien “descubrió” en un 
bistrot de Bougival, hacia 1907, una escultura negra: llevó la estatua al 
estudio de Derain, que entonces era su compañero inseparable, la 
colocó en un caballete, la miró y dijo: 


— Es casi tan bella como la Venus Milo. 
— No, es igualmente bella —respondió Derain. 


Al no lograr ponerse de acuerdo, los dos amigos fueron a pedir su 
opinión a Picasso, Picasso, a su vez, miró la escultura, escuchó la 
opinión de Vlaminck y de Derain, y luego sentenció: 


— Los dos estáis equivocados: es más bella. 


En opinión de otros historiadores del arte moderno, el “descubridor” fue 
Matisse, quien, en ese mismo año, al comprar en la boutique de 
Heyman en la rué des Resines un fetiche africano, fue el primero en 
llamar la atención de los artistas hacia el arte negro.” 


Por entonces no se hacían demasiados distingos y se llamaba “arte 
negro” tanto a la escultura africana como a la de los pueblos de 
Oceanía, en particular de la Polinesia, de la que, con frecuencia, los 
$ F, Carco, De Montmartre au Quartier Latín, Albin Michel, París, 1927, p. 36. 
5 Cf. M. Rousseau, L'art océanien, Aparn, París, 1951, p. 124. 
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mercaderes coloniales franceses traían algunas piezas en sus viajes 
de retorno a la patria. Sólo más tarde se empezó a marcar una 
diferencia de origen y a establecer una diversidad de carácter entre las 
obras de las distintas razas, regiones y tribus. Lo que en aquellos años 
contaba era otra cosa. Era la fascinación de una visión nueva, espejo 
de un alma colectiva libre de todo vínculo de esclavitud civil. No fue 
casualidad que Viaminck o Matisse o cualquier otro “descubrieran” el 
arte negro. El descubrimiento correspondía a la exigencia general de 
los artistas de vanguardia, ya que en tal exigencia se reflejaban todas 
las razones de la rebelión contra la cultura, los cánones y los 
convencionalismos vigentes. Apollinaire cantaba en Zone. 


Tú caminas hacia Auteil, quieres regresar a casa a pie 
para dormir entre rus fetiches de Oceanía y de Guinea: 
Son los Cristos de otra forma y de otra fe, 

son los Cristos inferiores de las oscuras esperanzas. 


Hubo pintores, como los cubistas, que dedujeron del arte negro una 
lección formal sobre todo. Se vieron sacudidos principalmente por la 
enérgica fuerza de síntesis que en las máscaras y fetiches negros 
predominaba sobre cualquier valor plástico. De tal observación, estos 
artistas dedujeron la necesidad de construir el cuadro con modos más 
decididos, con un dibujo más definido y más marcado, y de crear tanto 
en la estatua como en el cuadro una estructura firme y neta, 
precisamente como en las esculturas negras. En efecto, se trataba de 
una lección sin precedentes. Insatisfechos de los últimos pasos de la 
elocuencia románticas, así como del revoloteo de tanto impresionismo 
fácil, reconocían en estas estatuas bárbaras una enseñanza basada en 
un extremo vigor; comprendían que su eficacia dependía del hecho de 
que en tales esculturas el procedimiento narrativo se reducía a lo 
esencial; para los artistas negros no se trataba de describir una 
emoción, sino de enunciarla sin fragmentarla o dispersarla en un 
multiplicarse de emociones menores. Los modos plásticos negros; eran 
medidos, secos y simplificados al máximo: anchos planos, volúmenes 
netos, deformaciones someras. No había en ellos ninguna perífrasis ni 
ningún sofisma figurativo. En aquellas maderas negras en aquellas 
estatuas: salidas de las manos de un salvaje, esculpidas por un tosco 
cuchillo en una selva del Congo o en las islas de la Polinesia, la 
imagen vivía en la firmeza contraída de una forma absoluta. 
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Pero, si para los artistas que luego darían vida al cubismo la lección del 
arte negro era, sobre todo, de naturaleza formal, para otros, y de modo 
especial: para los expresionistas, el arte negro tuvo un significado más 
profundo. Estos sintieron que el valor de este arte superaba los simples 
datos formales. Encontraron en estas estatuas, en estas máscaras 
anchas de ojos vacíos y dientes a la vista, policromadas: con creta roja 
y amarilla, algo que estaban buscando. Sintieron palpitar en el corazón 
de los fetiches las oscuras potencias del Cosmos. Lo que emanaba de 
aquellas esculturas, él terror de la naturaleza, la amenaza incesante de 
las fiebres, de los vientos, de los ríos en marcha a través de las selvas, 
la primitiva tristeza de la muerte, impresionaba de modo especial el 
espíritu de los expresionistas. 


En aquellas estatuas se reflejaban como en un lago negro. Parecía, 
como si los artistas negros hubieran conseguido hacer aflorar en sus 
obras aquel sentimiento trágico de la existencia que ellos: también 
querían expresar. 


En esta interpretación de la escultura negra hay no pocos prejuicios. 
En el fondo, los artistas europeos no hacían más que proyectar sus 
propios problemas, los problemas que más les angustiaban, sobre esta 
escultura. En cualquier caso, la influencia de éste arte fue de las 
mayores y más duraderas, debido también al interés que, desde el 
principio, demostraron por el tema algunos poetas destinados a jugar 
un gran papel en la vida artística europea de la vanguardia: Apollinaire 
y Tzara. 


Apollinaire fue el primero en escribir una serie de agudas observa- 
ciones sobre la escultura negra —aunque discutibles desde un punto de 
vista científico- en el prólogo de un libro editado por Paul Guillaurme, 
el primer marchante de arte moderno que, a partir de 1913, se ocupó 
en el terreno comercial de las esculturas africanas y oceánicas. Las 
observaciones de Apollinaire, sin embargo, nacían, sobre todo, de 
preocupaciones estéticas de alguna manera separadas del mundo que 
representaban las esculturas de los salvajes. En cambio, fue Tzara el 
que, en 1917 y 1918, insistió en el significado poético de esta escultura 
íntimamente ligada a la concepción del mundo propia de aquellos 
artistas primitivos y de los pueblos a que pertenecían.” Pero, 
naturalmente, también su interpretación no podía dejar de estar influida 


35 Cf. T. Tzara, “Note sur l'art negre”, en Sic, París, 1917, y “Note sur la poésie negre”, en 
Sic, París, 1918. Cf. también M. Rousseau, Op. cit., p. 127. 
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por sus humores dadaístas. Así, el eco de Rimbaud, el hacerse 
salvajes, sigue vislumbrándose en sus páginas: 


“Ojo: botón, ábrete ancho, redondo, agudo, para penetrar mis 
huesos y mi fe, Transforma mi país en plegaria de júbilo o de 
angustia. Ojo de guata, entra en mi sangre. El arte, en la 
infancia del tiempo, fue plegaria. Madera y piedra fueron verdad. 
En el hombre yo veo la luna, las plantas, lo negro, el metal, la 
estrella, el pez. ¡Cómo resbalan geométricamente los elementos 
cósmicos! Deformar, bullir. La mano es fuerte, grande. La boca 
contiene la potencia de la oscuridad, sustancia invisible, 
bondad, pavor, sabiduría, creación, fuego.” 


En varios modos y en distinta medida, el exotismo, el negrismo, el 
infantilismo y el arcaísmo fascinaron, en los primeros años del siglo, a 
los artistas de toda Europa: Picasso, Léger, Lipchitz, Laurens, Brancusi, 
Modigliani, Barlach, Martini, Kirchner, Heckel, Nolde, Pechsrein, Klee, 
Miró... El dirigir la atención, no sólo a las sugestiones de los mitos 
primitivos tomados en sí mismos, es decir, en sus aspectos de 
inocencia, de pureza y de lejanía de la denostada sociedad burguesa, 
sino también a las formas de que tales mitos se revestían, era una 
manera más de llevar adelante, hasta sus últimas consecuencias, la 
rebelión contra los módulos figurativos de la tradición europea, que, no 
obstante, había logrado en el siglo XIX algunos resultados de gran 
madurez. Pero esto no era más que una consecuencia fatal. No era un 
capricho ni una excentricidad ni una extravagancia lo que guiaba a los 
artistas, sino toda una serie de graves motivos. Y hasta cuando la 
actitud levantisca asumió tonos de escarnio y eligió la vía del juego, de 
la mixtificación e incluso del cinismo, en ellos se encerraban graves 
razones. El significado de que viene a cargarse en este período la 
conocida fórmula épater le bourgeois es, sin duda, indicativo. 
Escandalizar al burgués, gastarle bromas pesadas, ponerle la 
zancadilla al filisteo, poner en la picota al bienpensante, reír en los 
funerales y llorar en las bodas, fue una práctica común de los artistas 
de vanguardia, una práctica que tenía una raíz histórica bastante más 
robusta de lo que se creía. Hasta el gesto de Max Jacob, que, según 
parece, pintaba infantiles cuadritos sirviéndose de desagradables 
materias fisiológicas para luego venderlos a los turistas ricos, no 
carecía de una lógica histórica propia. Pero más allá de estos gestos, 
la polémica y la protesta estaban ya a punto de entrar en una fase de 
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aspereza extrema y de turbadora agresividad. El artista tendía cada 
vez más a transformarse en signum contradictionis. De los síntomas 
aislados de la rebelión se pasaba, así, al segundo tiempo, es decir, a la 
organización de los movimientos de la rebelión. 


El expresionismo, el dadaísmo, el surrealismo de una parte, y el 
cubismo, el futurismo y el abstractismo de otra, son los “movimientos” 
en que este segundo tiempo se articula. La vida de estos movimientos 
constituye, precisamente, la historia de las vanguardias artísticas 
modernas. 
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CAPÍTULO 4 
LA PROTESTA DEL EXPRESIONISMO 


Contra el optimismo positivista 


Desde los últimos treinta años del pasado siglo hasta comienzos del 
nuevo, el positivismo pareció ser el antídoto general contra la crisis que 
se había producido en el cuerpo social de Europa. Los congresos 
científicos, el vasto impulso industrial, las grandes exposiciones 
universales, las grandes perforaciones de túneles y canales y las 
exploraciones eran otras tantas banderas ondeantes al viento 
impetuoso del progreso. La conquista de la felicidad por medio de la 
técnica pareció de ese modo ser el eslogan más seguro para difundir 
en los malos humores de los pueblos la euforia de una perspectiva de 
paz y bienestar. Ciertamente, la filosofía del progreso ya no tenía el 
significado de antaño, ya no poseía el contenido enérgico y realista que 
habían sabido darle pensadores como Hobbes, Locke, Helvétius y 
D'Holbach; un contenido no carente de ilusiones y, sin embargo, 
vivamente crítico en el seno del movimiento histórico revolucionario de 
la burguesía. Pero, precisamente por eso, ahora se había transformado 
en una filosofía “conveniente”. Algunos años antes y con tintes místicos, 
Auguste Comte la había acomodado a los tiempos nuevos, asegurando 
que la propaganda positivista sería capaz de “apagar una actividad 
perturbadora transformando la agitación política en movimiento 
filosófico”.** Exactamente lo contrario de lo que había propuesto Marx, 
es decir, la transformación del filósofo en hombre político. Se trataba, 
pues, de una doctrina de orden, que daba un tinte de espiritual 
entusiasmo a la sociedad burguesa en su fase de prepotente desarrollo 
económico. 


Pero ni siquiera la predicación positivista logró ocultar las contradicciones 
que se incubaban en el seno de la sociedad europea y que muy pronto 
desembocarían en la matanza de la Primera Guerra Mundial. Filósofos, 
escritores y artistas, en la sensibilidad de su alma, ya sentían los ecos 
de los primeros derrumbamientos subterráneos que preludiaban la 
tremenda catástrofe. Desde Nietzsche a Wedekind tendían a demostrar 
la falsedad del espejismo positivista: y trataban de romper su tensa 
envoltura para descubrir que, dentro de él, sólo se agitaban maléficas 


% A. Comte, Discurs sur l'esprit positif, París, 1849, p. 147. 
78 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


insidias. Su polémica era unilateral, pero no por esto menos eficaz en 
su tarea de arrancar la pátina de la respetabilidad filistea y de poner al 
aire vicios y miserias morales. 


El expresionismo nace sobre esta base de protesta y de crítica y es, O 
pretende ser, lo opuesto al positivismo. Se trata de un amplio movimiento 
que difícilmente se puede encerrar en una definición, o delimitar según 
la forma, en que se manifiesta, como se podría hacer en otros casos, 
por ejemplo, el cubismo. En efecto, los modos en qué el expresionismo 
se manifiesta, incluso si queremos agruparlos a grandes rasgos, son 
bastantes numerosos y diversos. La única manera de llegar a su 
comprensión es, pues, partir de sus contenidos, que por lo demás, son 
todo menos unívocos. De todos modos, lo que se puede decir de 
entrada es que el expresionismo es, sin duda, un arte de oposición. 


Por tanto, su antipositivisrnmo es, consecuentemente, antinaturalismo y 
antiimpresionismo, si bien, de hecho, son bastante numerosos los 
elementos que toma, tanto del naturalismo como del impresionismo. 
Basta pensar que los padres directos del expresionismo son Van Gogh, 
Ensor, Munch y Gauguin, para darse cuenta de ello. Pero conviene, 
reflexionar sobre la enunciación de la poética naturalista de Zola en su 
ensayo sobre Le roman expérimental,” sobre su elogio del puro 
“documento humano” y su ideal de absoluta, objetividad: 


“Se acabará por hacer sólo simples estudios sin peripecias ni 
desarrollo; el análisis de un año de existencia, la historia de una 
pasión, la biografía de un personaje, las notas acerca de su vida 
lógicamente clasificadas”. 


Entonces se comprenderán mejor los motivos antinaturalistas y 
ántiimpresionisias del expresionismo. 


57 E. Zola, Le roman experimental, Etienne. Fasquelle, París, 1880, p. 197. Zola, como ya 
se ha dicho, no fue fiel a su doctrina. Él mismo lo reconocerá en 1898 en París: “¡Ah! 
Para llegar a donde hoy me encuentro, ¡cuántas reflexiones, cuántos combates! Yo no 
era más que un positivista, un sabio que lo debía todo a la observación y a la 
experiencia, que no aceptaba ¡rada fuera del hecho comprobado. Científicamente y 
socialmente no admitía más que la evolución simple y lenta que genera la humanidad, 
como el mismo ser humano es generado. Pero fue entonces cuando, en la historia de la 
tierra y luego en la de sociedad, me vi obligado a dejar sitio al volcán, al brusco 
cataclismo, a la brusca erupción que ha marcado cada fase geológica, cada período 
histórico [...]. Y con un gran gesto el reveló al soñador social que había en él, al lado del 
estudio escrupuloso, metódico y modesto ante los fenómenos. Su esfuerzo constante era 
el de reconducir todo a la ciencia, y sentía un gran dolor por no poder constatar 
científicamente en la naturaleza ni la igualdad, ni la misma justicia cuya necesidad 
advertía vivamente desde el punto de vista social”. El naturalismo científico de Zola se 
hacía así pasión por la verdad y, por tanto, un arma contra la hipocresía de su época 
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En efecto, si para el artista naturalista e impresionista la realidad 
seguía siendo algo que había que mirar desde el exterior, para el 
expresionista, en cambio, era algo en lo que había que meterse, algo 
que había que vivir desde el interior. Elementos de naturaleza 
positivista también los había en Courbet, pero en los impresionistas, y 
más aún en los divisionistas y puntillistas, tales elementos habían sido 
llevados al extremo. “Pinto lo que veo”, solía decir Courbet; “es el ojo el 
que lo hace todo”, repetía Renoir; “la pintura es una óptica”, afirmaba 
con convicción Cézanne. Pero Seurat no se había dado por satisfecho 
con este “empirismo” y había querido dar a este visibilismo, todavía 
demasiado espontáneo, un fundamento científico cuyas bases creyó 
encontrar en los textos de Chevreul sobre los contrastes simultáneos y 
en las obras de Helmhohz, de Maxwell y de otros, que leía en la 
biblioteca con asiduidad. En suma, Seurat había intentado poner la 
óptica científica al servicio de la visión pictórica. 


Sin embargo, y en el fondo, más que el cientificismo positivista, lo que 
molestaba a los expresionistas era el tono de felicidad, de sensible 
hedonismo y de “ligereza” propio de algunos impresionistas y, en 
mayor medida, de muchos de sus vulgarizadores fuera de Francia. En 
la realidad, en tal “felicidad”, ignara de los problemas que se agitaban 
bajo la aparente calma del entramado social, se manifestaba en última 
instancia el progresivo alejamiento del impresionismo de su matriz 
realista y, por el contrario, su progresiva, aunque lenta, adhesión a la 
“sustancia” de la ilusión positivista. 


El primero que resumió eficazmente el sentido de estas observaciones, 
tratando de dar al mismo tiempo una primera explicación de la poética 
expresionista, fue Hermann Bahr, en su ensayo publicado en 1916: 


“Nosotros ya no vivimos -escribía-; hemos vivido. Ya no 
tenemos libertad, ya no sabemos decidirnos; el hombre ha sido 
privado del alma; la naturaleza ha sido privada del hombre [...] 
Nunca, hubo época más turbada por la desesperación y por el 
horror de la muerte. Nunca un tan sepulcral silencio ha reinado 
en el mundo. Nunca el hombre fue tan pequeño. Nunca estuvo 
más inquieto. Nunca la alegría estuvo tan ausente y la libertad 
más muerta. Y he aquí gritar la desesperación: el hombre pide 
gritando su alma; un solo grito de angustia se eleva de nuestro 
tiempo. También el arte grita en las tinieblas, pide socorro e 
invoca al espíritu: es el expresionismo. Nunca había sucedido 
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que una época se reflejase con tan nítida claridad, como la era 
del predominio burgués se reflejó en el impresionismo [...] El 
impresionismo es el despego del hombre del espíritu; el 
impresionista es el hombre degradado a la condición de 
gramófono del mundo exterior. Se ha reprochado a los 
impresionistas que no “terminaban” sus cuadros. En realidad no 
terminan algo más: el acto de ver, ya que en la sociedad 
burguesa el hombre no lleva nunca a términos su vida, llegando 
sólo a la mitad de la misma, exactamente allí donde comienza la 
contribución del hombre a la vida, del mismo modo que el acto 
de ver se detiene en el punto en que el ojo debe responder a la 
pregunta que le ha sido hecha. “El oído es mudo, la boca es 
sorda —dice Goethe—, pero el ojo oye y habla.” El ojo del 
impresionista sólo oye, no habla. Recibe la pregunta pero no 
responde; en vez de ojos, los impresionistas tienen dos pares 
de orejas, pero no tienen boca. Ya que el hombre de la edad 
burguesa no es más que oído, escucha al mundo, pero no le 
lanza su aliento. No tiene boca: es incapaz de hablar del 
mundo, de expresar la ley del mundo. Y he aquí que el 
expresionista le vuelve a abrir la boca al hombre. Demasiado ha 
escuchado el hombre en silencio: ahora quiere que el espíritu 
responda”.* 


Pero cuando Bahr escribía estas líneas, la guerra ya había estallado y 
el determinismo positivista del progreso se había roto en mil pedazos 
en los campos de Europa donde chocaban los ejércitos en liza, Los 
sentimientos y las ideas que Bahr exponía en su escrito hacía tiempo 
que estaban, sin embargo, en el fondo del alma de muchos artistas 
europeos. En Francia, por ejemplo, se hallaban en una situación 
espiritual muy semejante, ya a principios de! siglo, pintores como 
Viaminck y Rouault. 


La situación francesa 


En octubre de 1903, cuando se recibió la noticia de la muerte de 
Gauguin, Maurice Denis publicó en la revista Occident un artículo 
titulado “La influencia de Paul Gauguin”. Entre otras cosas, este 
artículo decía: 


5 H, Bahr, Espressionismo, Bompiani, Milán, 1945, pp, 84-85. 
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“A comienzos de 1888 el nombre de Gauguin nos fue revelado 
por Sérusier, uno del grupo de Le Pouldu” el cual, de retorno de 
Pont-Aven, nos enseñó, no sin misterio, la tapa de una caja de 
cigarros en la que se podía ver un paisaje informé, a fuerza de 
ser sintéticamente formulado, en violeta, bermellón, verde 
veronés y otros colores puros, tal como salen del tubo, sin 
mezcla de blanco; “¿Cómo veis este árbol?”, había dicho 
Gauguin ante un rincón del bosque de Amour, “¿Verde? 
Entonces, poned verde, el verde más bello de vuestra paleta. 
¿Y esta sombra? ¿Más bien azul? Entonces no tengáis reparo 
en pintarla con el azul más intenso posible...” Así, supimos que 
cada obra es una transposición, una caricatura, el equivalente 
apasionado de una sensación recibida [...]. Él nos liberaba de 
todas las trabas que la idea de copiar aportaba a nuestros 
instintos de pintores [..]. Si estaba permitido pintar con 
bermellón aquel árbol que, en ese instante, nos pareció de un 
rojo vivo, ¿por qué no traducir, exagerándolas, las impresiones 
que justifican las metáforas de los poetas: afirmar hasta la 
deformación la curva de un bello hombre, intensificar la blancura 
perlina de una tez, o endurecer una geometría de ramas no 
agitadas por el viento?...” 


Fueron los fauves quienes recibieron esta enseñanza de Gauguin, 
aplicándola con desenvuelta violencia: los fauves en mayor medida 
aún que los nabis. Estos —Bonnard, Denis, Vuillard, Ranson y Vallotton—, 
entre 1889 y 1895, se inclinaban hacia un vago intelectualismo místico. 
Además de Gauguin, les encantaba el decadentismo de Redon, el 
espiritualismo estilizado de Puvis de Chavannes y el exotismo de los 
grabados japoneses. El refinamiento de estos pintores y el clima de 
algunos de sus cuadros de aquella época hacen pensar en los 
prerrafaelistas, en William Morris y Burne-Jones. Es decir, que 
espiritualmente eran más románticos que comprometidos en una 
instancia de vanguardia, Pintores intimistas, sobre todo, que en el 
último Bonnard tuvieron su representante más alto y meritorio, un 
creador de sutil y ambigua inspiración crepuscular, un evocador de 
desnudos poco más que adolescentes realizados con una pintura 


% El grupo de Le Pouldu o la escuela de Pont-Aven, localidad de Bretaña, estaba 
formado por artistas como Paul Sérusier, Séguin, Laval, Maufra y algún otro, agrupados 
en torno a Gauguin entre 1886 y 1888. Fue un grupo de no mucha consistencia, cuyo 
planteamiento, sin embargo, influyó en algunos aspectos en los nabis. 
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tenaz y macerada y con un dibujo deliberadamente acre, cuyas 
reticencias contienen lascivias que recuerdan al Verlaine de 
Parallelement, publicado precisamente en el año en que se formaba el 
grupo de los nabis.* 


De muy distinto carácter era la poética de los fauves. La denominación 
y el reconocimiento oficial de este grupo de artistas se dieron en el 
Salón de Otoño de 1905; sin embargo, su actividad se remontaba a 
unos diez años antes.** Matisse, Braque, Vlaminck, Derain, Friesz, 
Rouault, Marquet, Dufy y Van Dongen se sitúan en el ámbito del 
íauvismo. Pero, en realidad, el fauve más consecuente fue Flaminck, y 
durante un cierto tiempo Derain, antes de que se aproximase al 
cubismo. Matisse, Braque, Marquet, Van Dongen y, más tarde, Dufy, no 
obstante el encendido cromatismo de su paleta, tenían más un alma 
impresionista o neoimpresionista que fauve. Su visión era relajada, 
expresada con colores violentos, pero calma y natural al mismo tiempo. 
Distinto fue el caso de Rouault que, más tarde, siempre declaró que 
nunca había sido fauve. 


En Matisse el sentido de la medida, del orden y de la armonía ya era 
vivo entonces: 


“Tengo que poner orden en mis ideas... —escribía en 1908—. 
Todas las relaciones de tonos que encuentro deben formar un 
acorde viviente de colores, una armonía análoga a la de una 


composición musical”.*2 


Para una pintura de semejante planteamiento bastaban, pues, las 
indicaciones de Gauguin. 


“Nosotros queremos —sigue hablando Matisse- alcanzar un 
equilibrio interior mediante la simplificación de las ideas y de las 
formas figurativas.”* 


¿No es como si en estas palabras se oyera el eco de aquéllas otras de 
Gauguin: 


$ Nabi es un término hebreo que significa profeta. Fue sugerido a Sérusier por el poeta 
Cazalis, amigo de Mallarmé 

6! La denominación de fauves (fieras) se debe al crítico Vauxelles, el cual, al ver una 
escultura de gusto renacentista junto a los cuadros de Matisse, Rouault y Derain, 
exclamó: “¡Es Donatello en medio de las fieras!”. 

62 H, Matisse: “Notes d'un peintre”, en La Grande Revue, París, 1908. Véase también J. 
Charpier y P. Seghers, L'art de la peinture, Seghers, París, 1957, pp. 584-585, 

63 Ibídem. 
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“El pintor plasma mediante la simplificación, mediante la síntesis 
de las impresiones, que son sometidas a una idea general”? 


¿Y cuántas veces nos habló Gauguin del “mágico acorde” de los 
colores? 


En efecto, Gauguin creaba sus obras con calma interior. Su sintetismo 
y su idea de la decoración eran un medio de eliminar con discernimiento 
la dispersión del pensamiento y de la emoción en el exceso de los 
detalles, lodo esto permanecía en Matisse, despojado además de 
aquel ardor misterioso que emanaba de las telas de Gauguin. En 
suma, en pintores como Matisse, Braque, Marquet o Dufy la disposición 
naturalista seguía estando presente. Como se ha dicho, sólo Vlaminck 
y, en parte, Derain fueron, verdaderos fauves. 


Para ellos el cuadro no debía ser decoración, composición, orden, sino 
sólo expresión. Además de con Gauguin contactaban principalmente 
con Van Gogh, sobre todo Blaminck. De este modo, la pintura se 
convierte para ellos en un modo de desencadenar sobre el lienzo la 
violencia de sus propias emociones. La naturaleza se ve avasallada 
por el ardor del artista, es arrancada de su inmovilidad y restituida al 
estado de incandescencia. Así pues, fauvismo significa, sobre todo, la 
liberación completa del temperamento y del instinto. El auténtico fauve 
debería haber sido sólo un animal pictórico. Por ello, nos hallamos 
frente a una poética que podría llamarse del naturalismo subjetivo. “Los 
colores —escribía Derain— eran para nosotros cartuchos de dinamita.” 
Dicho de otro modo, querían trasladar las sensaciones al lienzo con el 
máximo de explosividad y de brutalidad. 


“La ciencia mata la pintura”, sostenía Vlaminck. Y algunos años 
después confesaba: 


“Mi pasión me permitía todas las audacias, todas las desver- 
gúenzas contra los convencionalismos del oficio de pintor. 
Quería provocar una revolución en las costumbres, en la vida 
cotidiana, mostrar la naturaleza en libertad, liberarla de las 
viejas teorías y del clasicismo. No tenía otra exigencia que 
descubrir con la ayuda de nuevos medios las profundas 
relaciones que me vinculaban a la vieja tierra. Era un bárbaro 
tierno y lleno de violencia. Traducía, instintivamente y sin 
método, una verdad no artística sino humana”. 
6% Esta y las citas siguientes de Vlaminck están sacadas del volumen autobiográfico 
Tournant dangereux, souvenirs de ma vie, Flammarion, París, 1929. 
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En Vlaminck este modo de concebir la pintura estaba estrechamente 
ligado a su modo de concebir la vida y las relaciones sociales. Como 
otros muchos artistas de su época Vlaminck era un anarquista, pero no 
sólo un anarquista del sentimiento, sino un anarquista de convicción 
política. Desde 1898 colaboraba en el periódico Anarchie, y, más tarde, 
colaboró en el Libertaire. Sus textos preferidos eran los de Zola, 
Nietzsche y Stirner, de quien había leído El único y su propiedad, 
hallándose de acuerdo, sobre todo, con una definición de este libro: “El 
arte es individualista”. Como atinadamente observa Francis Jourdain,'* 
el anarquismo no era una doctrina, sino una actitud del espíritu bastante 
imprecisa. La inconsistencia de las tesis anarquistas permitía procla- 
marse discípulos de la anarquía a los personajes más dispares. Por 
ello, muchos artistas, poetas y literatos se declaraban anarquistas o, 
por lo menos, demostraban por entonces —al final del siglo pasado y 
comienzos del presente— una abierta simpatía hacia el anarquismo. 
Por un lado, ciertamente, era una actitud que se había puesto de 
moda, pero, por otro, no se puede negar que la vida intelectual de la 
época estuviera seriamente penetrada por la idea anarquista, y esto 
era así en muchas partes de Europa. En Francia fue, sobre todo, la 
revista de Vielé-Griffin, Entretiens politiques et littéraires, la revista de 
los simbolistas, la que propagó el culto del anarquismo entre los 
intelectuales. 


Este es el clima en que Vlaminck vive. 


“Ser pintor —escribía— no es una profesión, del mismo modo que 
no lo es ser anarquista enamorado, corredor, soñador o boxeador. 
Es un caso de naturaleza.” 


La libertad desenfrenada de la inspiración es, pues, la única ley que 
acepta, y, por ello, no quiso hacerse cubisra. 


“El uniforme cubista —decía a Fels—- es para mí demasiado 
militarista. El cuartel me pone neurasténico y la disciplina cubista 
me recuerda demasiado las palabras de mi padre: “El cuartel te 


hará bien y te dará carácter”.* 


$5 F. Jourdain, Sans remords ni rancume, Corréa, París, 1953, p. 12. Pero rodos los 
primeros capítulos de este libro de recuerdos evocan agudamente el ambiente parisiense 
de la época desde este punto de vista. 

$5 Citado por P. Courthion, Art indépendant, Albin Michel, París, 1958, p. 63. 
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La ambición de Vlaminck era llegar a ser un “genio de suburbio”, un 
“pintor popular”. Sanguíneo, impulsivo y revoltoso, su salvaje alegría 
inicial se mudó en breve tiempo en una sombría visión, en una especie 
de cerrado fatalismo. Su individualismo se convirtió cada vez más en 
misantropía. Su paleta abandonó muy pronto los colores fauves para 
hacerse más sombría y oscura. En sus cuadros empezaron a aparecer 
los primeros huracanes, las nubes negras surcadas por sulfúreos 
resplandores, los horizontes negros, los árboles esqueléticos reverbe- 
rados por luminosos escalofríos. Y en el paisaje aparecen casuchas 
miserables, aldeas hundidas en una nieve sucia de carbón sobre un 
fondo de lejanas chimeneas de fábricas, mientras por las calles 
fangosas pasa un minero, un campesino... Su pesimismo anarcoide se 
hace pesado, monótono y desesperado. En algunos aspectos estos 
lienzos recuerdan los suburbios de Sironi, es decir, de un artista al que 
Vlaminck puede, de alguna manera, compararse por el carácter de sus 
contradicciones, y también como hombre. Hijo de padre flamenco, 
parece que su pintura recoja los colores del norte, los sombríos colores 
del primer Van Gogh.*” 


La vena instintiva, anarcoide y: populachera de Viaminck hizo decir a 
Pierre Mac Orlan que él “es pintor-delegado de los proletarios”. Pero 
esta definición se podía haber aplicado entonces y con mayor justicia 
al primer Rouault. Pero es evidente que semejante definición es muy 
vaga. En ambos casos es más exacto insistir en el carácter de protesta 
que se desprende de su obra. Desde este punto de vista, y por la 
intensa emotividad psicológica de su pintura, tanto en el caso de 
Viaminck como en el de Rouault, se puede hablar sin vacilaciones de 
expresionismo. 


$” No es misión nuestra examinar aquí toda la actividad de Vlaminck, ni tampoco las 
complicadas circunstancias de su vida. Sólo diremos que el nietzscheanismo que había 
en él lo llevó a consecuencias externas, donde ingenuidad, despecho, rencor y desprecio 
por los demás se daban la mano para empujarlo a actitudes, pensamientos y gestos 
penosos y reprobables. Así fue, cuando, durante la ocupación de Francia por los nazis, en 
1941, aceptó acaudiilar una delegación de artistas; de la que también formaban parte 
Derain, Friesz, Segonzac, Despian, a Alemania; y cuando en 1943 escribió un auténtico 
panfleto en el que se atacaba a los mejores artistas franceses. La causa de sus gestos se 
halla en su pensamiento de raíz nietzscheana. Léase, por ejemplo, este fragmento de su 
libro Désobeir (1936):'Desobedecer al progreso, a la civilización. Desobedecer a la moda, 
al esnobismo, a las teorías aleatorias; contrastantes e irracionales. ¡Desobedecer a la 
máquina! Desobedecer a la idiotez. Tomar contra corriente el camino recorrido por la 
multitud de la masa. Huir de la falsa mistica moderna. Renegar del Ideal de la hija del 
portero, del hijo del banquero, del jubilado de la Seguridad Social”. ¡Otra alma bella púes!. 
De una pasión romántica de presuntuoso y exasperado individualismo como ésta, en la 
que acabó por cáer Vlaminck, se podía esperar cualquier gesto, incluido el de 1941. 
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Nacido en un sótano de París durante las matanzas de la “semana de 
sangre” de ia Comuna, Rouault parece poner su obra, en los primeros 
años de su actividad, desde 1902 a 1914, bajo el signo de la acusación 
de la ira y de la piedad hacia los pobres. El Rouault de este período 
puede definirse sin vacilar como pintor social. 


Los problemas específicos de los fáuves no le interesan más que en 
mínima medida. El color gritado, la exaltación de los rojos, de los 
amarillos y de los azules. La disposición cromática ancha y pura y la 
gruesa pincelada chorreante de luz, pertenecen a una búsqueda 
figurativa que él no cultiva. “Yo frecuenté la escuela de Daumier antes 
de conocer a Rafael” declaraba. Y junto a Daumier podemos poner a 
Rembrandt y a Goya. Insiste, sobre todo, en el dibujo, un dibujo 
plástico, una línea que se retuerce, que vuelve sobre sí misma, que 
deforma y aprieta la imagen en un nudo de cólera o de dolor. La paleta 
rutilante de los fauves distrae la atención del centro de la imagen: esto 
es lo que parece pensar Rouault en esa época. Así, sus telas, sus 
guaches y acuarelas tienden preferentemente a una tonalidad única, 
un “azul de metileno”, que ora se aclara, ora se hace denso, sombrío, 
profundo. Entre la maraña de los signos destaca y emerge dramática- 
mente él núcleo figurativo, aparecen los payasos, las prostitutas, los 
burgueses, los proletarios. 


Hay un componente del expresionismo de Rouault que no se puede 
olvidar: es el componente que parte del decadentismo católico francés, 
un movimiento contradictorio, pero rico en fuertes sugestiones y de no 
pocos elementos que, posteriormente, se revelaron históricamente 
positivos. No nos referimos tanto a la línea católica Huysmans-Claudel 
como a la de Bloy-Bemanos-Mauriac. 


Rouault conoce a Huysmans en 1901 en la Abadía de Ligugé. Huysmans 
se había convertido. Barbey d'Aurevilly, después de haber leído A 
rebours, en un artículo publicado en Le Constitutionnel el 28 de julio de 
1884, escribió: 


“Después de un libro semejante, al autor no le queda más que 
elegir entre la boca de una pistola y los pies de la Cruz”. 


Huysmans había elegido la cruz, pero no por esto el carácter de su 
decadentismo parecía muy cambiado. León Bloy era distinto, y será él 
quien ejerza una fuerte influencia en Rouault, Bloy es un católico que 


$8 G. Rouault, Souvenirs intimes, E. Frapier, París, 1927, p. 81. 
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se arrastra por el pecado, que vive con prostitutas y gente miserable, 
devorado de un ardor místico incontenible. Su visión del mundo está 
dominada por la concepción agustiana recogida por el jansenismo, de 
la humanidad massa damnationis. A pesar de ser católico, queda 
incluido en la definición verlainiana de los maudits. Pero su pesimismo 
cristiano de convertido, erizado de anatemas e hijo de la crisis de los 
intelectuales después de la Comuna de París, no ha olvidado el 
babeufismo de su juventud. Sigue estando de parte de los pobres 
contra los ricos. Para él, los “dinamiteros alemanes o rusos no son más 
que los precursores” de la justicia final de Cristo, y bien justificada está 
la revuelta de los desheredados contra los potentes. Bastante diferente 
es, pues, la postura de León Bloy respecto a lo que posteriormente 
será en Italia el conformismo de los “católicos-fieras” florentinos, los 
llamados “salvajes”, Papini y Giuliotti. 


Por ello, tiene una base bien fundada la observación de Dorival** que 
ve en algunos libros de Bloy un “comentario” insustituible de muchas 
obras de Rouault anteriores a la guerra del 14, si bien posteriormente 
Bloy, al observar las obras de Rouault inspiradas en sus páginas, no 
quería reconocerles ningún parentesco con su espíritu: las veía aún 
más truculentas y desesperadas. Cuando, por ejemplo, Rouault, en el 
Salón de Otoño de 1905, el mismo Salón que consagraba oficialmente 
a los fauves, expuso Los Poulof, la pareja pequeño-burguesa descrita 
en la segunda parte de la Femme pauvre, León Bloy escribió: 


“Parece que este artista no sabe concebir más que atroces y 
vengativas caricaturas, La infamia burguesa ejerce en él una tan 
violenta repercusión de horror que su arte queda herido de 
muerte. Se trataba de hacer lo que es más trágico, dos 
burgueses, hombre y mujer [...] Él ha hecho dos asesinos de 
barrios”.” 


Sin embargo, es difícil conseguir una imagen más fiel al texto de Bloy: 
hay el mismo gusto por el tono sombrío y la misma manera de destacar 
la figura poniendo de relieve algunos elementos esenciales hasta 
hacerlos preponderantes. 


Rouault decía del “tipo burgués”: 


$2 B, Dorivai, Rouault, Ed. universitaires, París, 1956, p. 56. 
79 Ibídem. 
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“No le reprocho su crueldad ni su egoísmo, inconsciente a 
veces bajo una ungida bondad, sino más bien el cuidado 
pedante que pone en creer que es él el que hace girar la tierra y 
el que asegura nuestra felicidad al pensar en la suya propia. 
Cómico y grotesco, si no pretendiera, además, bajo una especie 


de bonhomía casi sacerdotal, convertirse en justiciero”.”* 


La comprensión, él amor, el reconocimiento de Rouault van en dirección 
opuesta; van hacia los hijos del sufrimiento, hacia las víctimas de la 
injusticia. Sin embargo, él dibuja y pinta las imágenes de la miseria sin 
ninguna intención apologética. Y, sin embargo, en sus imágenes hay 
una fuerza premonitoria, una conmovedora piedad que las eleva a la 
altura de figuras simbólicas, a doloridos símbolos de la humanidad. Sus 
campesinos, sus obreros, sus maternidades proletarias y las familias de 
pobres en los suburbios dé París son en esos años sus temas 
favoritos. Es una realidad que siente común a su suerte de hombrey de 
artista. 


En esa época había en París bastantes artistas que pintaban y 
dibujaban temas de este tipo. Las ideas socialistas se habían 
difundido: el movimiento obrero iba ampliando sus organizaciones. 
Pero la gran tradición realista del arte había acabado, se había 
desmenuzado y disuelto en géneros menores, y se había refugiado en 
las' viñetas. El anecdocismo de Denis Valverane, Jules Adler, Alfred 
Roll o Jean-Francois Raffaelli estaba muy lejos de los canteros de 
Courbet, de los campesinos de Millet, de los paisanos de Daumier. 
Sólo en los dibujos y en las litografías de lbels y de Steinlen estos 
motivos, adquirían un carácter, una agudeza nerviosa y una auténtica 
energía gráfica y poética, pero sin salir áun del ámbito de la ilustración. 
Estas obras no eran más que ecos de una gloria pasada. En Rouault, 
en cambio, los contenidos del realismo seguían vivos; vivían en una 
situación de crisis, de inquietud, de pasión mística, pero vivían y, 
formalmente, en el desquiciamiento de las reglas decimonónicas, 
conservaban una amplitud, un tono elevado y una visión no envilecida 
por lo episódico. Y éste es un hecho que hay que constatar también erí 
otros expresionistas de primer orden. 


71 G. Rouault, op cit., p.82 
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El mundo obrero y el mundo de los pobres es, pues, un tema central de 
Rouault. A este mundo dedicó no solo un gran número dé obras 
figurativas, sino también una serie de poesías, sencillas, descarnadas 
y elementales en su estructura, como sus cuadros, y, sin duda, válidas 
para ayudar a su comprensión, corno estos versos publicados en 1914: 


Duerme, amor mío, decía la tierna madre, 
Y sueña que la alegre primavera 

Sucede al rudo invierno 

Odiado por la pobre gente. 


Sueña que en este triste barrió 
Todo es bello, todo es luminoso 
De una a otra punta del año 

Y que las ratas y los ratones 
Son sólo antiguas hadas 

Que mañana recobrarán 

Su brillante librea. 


Duerme, mi amor. 

Sólo la miseria te hará 

De padre y de madre. 

Pero tú sigue soñando que la miseria no existe. 


Duerme, mi amor. 

Tú no tendrás en esta tierra 

Más que mis frágiles brazos por apoyo. 
Pero no temas a la mala suerte. 

Yo estoy aquí y velo 

De la noche a la mañana. 


Duerme, amor mío.”? 


Un breve poema como Hiver también recrea el clima y el paisaje de 
algunos de sus lienzos: 


El camino sube al horizonte 
Flanqueado de árboles enclenques 
El hombre solitario 

Regresa a su tugurio 

Húmedo y triste 


72 En Soirée de París, julio de 1914. 
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Y se duerme con un sueño pesado 
Sin amor y sin sueños. 

Y mañana volverá a hacer 

Lo que hizo la víspera. 

El camino sube al horizonte 
Flanqueado de árboles enclenques.”? 


Estos temas, junto con los de los jueces y los clowns, vuelven a 
aparecer en la serie de litografías de la Guerre y del Miserere, 
realizadas entre 1914 y 1927. En estas hojas, la visión que Rouault 
tiene de la vida se revela con toda su evidencia. Al mirarlas, una tras 
otra, no se pueden alejar de la memoria los ecos de ciertas páginas de 
su amigo y maestro León Bloy. 


“En la horrible traslación del útero al sepulcro que se ha dado en 
llamar vida, llena de miserias, lutos, mentiras, desilusiones, 
traiciones, podredumbre...”.”* 


Rouault tiende a considerar esta declarada condición humana como 
una consecuencia del pecado, como el resultado de que Dios está 
ausente del mundo. Pero no por esto sus imágenes son menos 
chirriantes ni la protesta que de ellas se alza en menos fuerte. No 
obstante la transposición mística presente en ellas, estas imágenes no 
esconden en absoluto su “nacimiento histórico”. Es más, esto es lo que 
las carga de auténtica fuerza. No ocurrirá lo mismo con las obras que 
Rouault, según un modelo fijo, realizará en general después de 1930. 
En la fórmula de un medievalismo decorativo su fuerza expresiva.de un 
tiempo se irá destemplando cada vez más en densas pastas 
cromáticas de metódica repetición. Pero no es de este Rouauk del que 
nos interesa hablar. En el discurso sobre el expresionismo sólo tiene 
una viva importancia indicativa el estudio del primer Rouault. En efecto, 
él es el signo de cuan amplia y profunda fue la polémica antipositivista 
a comienzos de siglo, no liberándose de su impulso ni siquera grupos 
de intelectuales y de artistas católicos. 


73 G. Rouault, Soliloques, Aux Ides er Calendes, Neuchátel, 1944, p. 193. 
74 L. Bloy, La fede impaciente, Bompiani, Milán, 1946, p. 125. 
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En Alemania 


Sin embargo, el fenómeno del expresionismo se manifestó, sobre todo, 
en Alemania.” Aquí, el régimen imperial, feudal y militarista de 
Guillermo Il acentuaba todas las modernas contradicciones sociales y 
políticas. La ideología pangermanista inculcada por miles de maestros 
y de profesores envenenaba el espíritu de la juventud. En el curso de 
algunas décadas no sólo se había corrompido moral y políticamente la 
burguesía alemana, sino que también algunos estratos populares 
habían sufrido la influencia maléfica de los ideales guillerminos de 
supremacía y de fuerza. El filisteo se revestía de atuendos heroicos, el 
pequeño burgués adoraba la estirpe militarista de los “Junkers”. 
Alemania, cegada por un sueño de gloria y dominio, marchaba a 
grandes pasos hacia la guerra. 


En esta situación, el mesianismo socialista o socializante de gran parte 
de la cultura alemana surgido en torno a la década de 1880, que 
preveía una palingenesia del mundo no más allá de finales de siglo, 
quedaba ya fuera de juego. La realidad era muy otra, y ni la oposición 
socialdemócrata, cada día más vacilante, podía modificarla. De este 
modo, en el campo del arte y de la literatura, del naturalismo, que a 
pesar de todo había dado obras Los tejedores, de Hauptmamn, y los 
grabados o las litografías de la primera Káthe Kollwitz,”? se pasaba y 
en muchos aspectos a través de la exasperación del mismo naturalismo 
al expresionismo. 


75 El término “expresionismo”, según julius Elias, fue usado por primera vez en 1901 por eí 
pintor Julien-Atiguste Hervé para un grupo de sus cuadros. Con mayor justeza, parece que 
el término fue empleado por Pechstein durante una sesión del jurado de la “Secesión” de 
Berlín: ante una tela suya alguien preguntó: “¿Esto sigue siendo impresionismo?”. Y 
Pechstein. respondió: “No, es expresionismo”. 

76 El naturalismo de tendencia socialista fue en la Alemania de esos años una corriente 
muy vasta y fuerte. Gerhart Hauptmann era su representante más vivo. En su Der Narr ín 
Christo Emanuel Quint describe así el mesianismo social: “Se contaba con toda seriedad 
con una grandiosa catástrofe social universal que debería tener lugar lo más tarde hacia 
1900 y regenerar el mundo [...] Los círculos sociales y los jóvenes intelectuales cercanos 
a sus ideas esperaban la realización del futuro estado socialista, estado social y, por 
tanto, ideal”. Cf. G. Lukács, Breve storia della letteratura tedesca, Einaudi, Turín, 1956. 
En 1943, Káthe Kollwitz, en una página de su Diario, recordando el mismo período, 
anotaba: “El artista, es hijo de su época, especialmente si el período de su desarrollo 
coincide con la época del primer socialismo. Precisamente, mi desarrollo tuvo lugar en 
ese período. Fui presa de él totalmente”. Entre los primeros trabajos importantes de 
Kollwitz están, entre otros, las seis tablas litográficas y el aguafuerte dedicados al drama 
de Hauptmamn Los tejedores. Cf. M. De Micheli, Káthe Kollwitz, Hoepli, Milán, 1954. 
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Este paso tiene lugar de forma compleja y hasta confusa. Sin embargo, 
desde el comienzo es posible identificar, a nuestro juicio, algunos 
elementos característicos del expresionismo, teniendo sólo presente 
que por lo que respecta a esta época siempre nos referimos a un grupo 
reducido de escritores y artistas, los más abiertos y sensibles que, aun de 
forma diversa, reaccionaban al falso esplendor del imperio guillermino, a 
sus leyes, a sus costumbres y a sus instituciones. 


Ciertamente, el primer elemento es el desencadenamiento, contra la 
chata vulgaridad del filisteísmo burgués-guillermino, de las potencias 
liberadoras de la naturaleza, de la libertad y del instinto incapaz de 
sufrir las inhibiciones de una falsa moral. Eso es lo que en el teatro 
hizo un escritor como Frank Wedekind, al oponer a los convenciona- 
lismos, a las normas, a la respetabilidad y a la mentira de la vida 
burguesa, la sinceridad de las pasiones y la violencia de los impulsos 
primitivos.” 


En cambio, un segundo elemento es el que insiste en la exigencia de 
sustraerse a la vulgaridad y a la dureza de la sociedad civil, 
refugiándose en el “reino inalienable del espíritu”, donde ninguna 
fuerza externa puede penetrar y llevar desorden. En literatura puede 
considerarse a Georg Trakl como el exponente más alto de esta 
segunda tendencia. 


Un tercer elemento es, por el contrario, la oposición activa en sentido 
crítico y polémico, con objetivos específicos e incluso políticos. Si 
queremos poner otro ejemplo literario citaríamos a Heinrich Man. En su 
novela El súbdito escribió la más cáustica y amarga sátira de su tiempo 
sobre Guillermo Il; una requisitoria sin medias tintas, cuyo blanco son 
el ejército, las asociaciones políticas, las organizaciones económicas, 
la burocracia, la Iglesia y las corporaciones estudiantiles, en suma, 
toda la vida de la sociedad de su tiempo. Y todo ello con un estilo 
cortante, capaz de ponerlo grotesco y caricaturesco al servicio de una 
mayor evidencia acusadora. 


Estas indicaciones literarias sobre los tres elementos fundamentales de 
la tendencia expresionista se refieren a los años que preceden a la 
Primera Guerra Mundial. Son, pues, indicaciones de una situación en 
sus comienzos, destinada, sin embargo, a ampliarse y a poner tales 


77 Frank Wedekind escribió todas sus obras teatrales más importantes entre 1890 y 1917. 
El espíritu de la tierra, cuyo protagonista es el famoso personaje de Lulú, es de 1893. La 
caja de Pandora, en la que Lulú vuelve a aparecer, es de 1904. 
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elementos en su máximo relieve. Pero, desde ahora, podemos unir a 
cada uno de estos aspectos, para no limitarnos sólo a los ejemplos 
literarios, el nombre de tres artistas: Nolde, Klee y Grosz, Son los 
nombres de tres pintores expresionistas alemanes de los más 
significativos, que resumen en sí el sentido global de esta tendencia. 
Aun así, sin embargo, estas indicaciones no pueden ofrecer más que 
una línea orientativa. 


En efecto, el problema es más arduo. Los tres elementos que hemos 
enunciado, delineándolos de forma esquemática, no son originales ni 
se perciben en cada uno de los artistas en estado puro. En tales 
elementos podemos reconocer caracteres particulares que ya hemos 
visto al describir los síntomas generales de la crisis de la unidad del 
siglo XIX y los mitos de la evasión derivados de ella. Sin embargo, en 
el expresionismo alemán todo ello se lleva hasta sus últimas 
consecuencias. Además, hay qué añadir que casi siempre, con mayor 
o menor intervención de uno o de otro, los mismos elementos se hallan 
mezclados en el seno de un mismo grupo o incluso en un solo artista. 


Ya hemos recordado un texto fundamental de Hermann Bahr; no será 
inútil recordar también un escrito, bastante menos conocido, de Kasimir 
Edschmid, que su autor leyó como conferencia en diciembre de 1917.”* 
Se trata de un texto dedicado al expresionismo en poesía, pero su 
vínculo con los problemas artísticos es tan estrecho que, incluso en 
este campo, es sumamente ilustrativo. Sobre todo, este escrito, 
elaborado en plena guerra, ilustra de forma inmejorable desde dentro 
de la experiencia expresionista los caracteres y los elementos que 
hemos tomado en consideración. Además, las razones de la polémica 
and naturalista y antiimpresionista, ya expuestas por Bahr, son 
replanteadas por Edschmid con mayor claridad y con el implícito 
reconocimiento del peso que el naturalismo de la década de 1880 tuvo 
en el nacimiento del expresionismo. 


“Después del romanticismo —escribe Edschmid— hubo un estanca- 
miento; el espíritu burgués inició su parábola, que ahora está, 
concluyendo. La oleada del naturalismo, al abatirse sobre sus 
epígonos exhaustos, dejó al desnudo la realidad sin maquillaje ni 
máscaras ni hojas de parra, pero no llegó a captar su esencia y 
no entendió el mensaje depositado en los objetos sensibles. 


78 Cf. K. Edschmid, Ueber den Expressionismus in den Literatur und die neue Dichtung, 
Erich Reiss, Berlín, 1921. 
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Trabajó sobre datos externos, sobre las apariencias, pero ¡con 
qué fuerza! Hubo una lucha y un esfuerzo auténticos, si bien 
todo ello tuvo como centro el objeto, irrelevante a los fines de la 
verdadera obra de arte. La acción del naturalismo no debe ser 
juzgada en sí misma, sino por el despertar a que dio lugar, pues 
devolvió vida a las cosas: casas, enfermedades, hombres, 
miseria, fábricas. Aun sin reunirlas con lo eterno y sin impregnarlas 
de la Idea, no obstante las mencionó y las señaló. La época 
abría las mandíbulas en gesto de hambre. Al poner en evidencia 
ciertas exigencias propias del hombre, el naturalismo dio un 
paso hacia lo esencial. Se permeó profundamente de socialidad; 
grito [...] hambre, prostitutas, epidemias, obreros. Aun sin tener 
conciencia de sus límites, no se dio por satisfecho con polemizar 
contra formas transitorias, sino que persiguió ambiciones de 
creador. Creía poder prescindir del Espíritu y comenzó una lucha 
de hormiga contra Dios. Y eso fue lo que le perdió [...]. 


El recién llegado impresionismo tuvo como aspiración la síntesis, 
y, dentro de ciertos límites, la realizó, pero al unirse las 
corrientes de vanguardia de la época sólo chisporrotearon 
pavesas instan-táneas. Fue el arte el golpe de vista. No faltaron 
los temas ni la habilidad. Con ligera desenvoltura se tomaron los 
objetos y se descompusieron, y mediante una técnica avanzada 
se entró en contacto con las cosas. Sin embargo, a menudo no 
se consiguieron más que efectos descriptivos. No se captó la 
esencia de las cosas ni su último significado, porque el 
relámpago de la creación sólo los había iluminado por un 
instante. En. gestos fulgurantes —instantes divinos— lo inmortal 
relampagueaba y desaparecía; era como oír la invocación de un 
alma fluctuante en el aire y destinada a no encarnarse nunca. 
Nacieron efímeras visiones de belleza y gestos profundos; 
probablemente se logró un resultado de belleza revelada por un 
instante, y, sin embargo, toda la época quedó comprimida en el 
arco del particularismo impregnado de conceptos burgueses y 
sometido a las relaciones capitalistas [...]. Sensación elemental y 
hecho descarnado, a eso quedan reducidos los temas con la 
llegada de los artistas de la nueva corriente para los cuales el 
segundo, el instante en que se cumple la creación impresionista 
es sólo un granito sin peso en el molino del tiempo. Ellos ya no 
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se sentían vinculados a los conceptos y a las dificultades ni a los 
dramas personales de la psique burguesa y capitalista. Dotados 
de una vastísima sensibilidad, no sólo veían, sino que contem- 
plaban; no fotografiaban: tenían visiones. La época de los fuegos 
artificiales había terminado. En su lugar se alzó una llama 
duradera; lo instantáneo era sustituido por la acción del tiempo y, 
en vez de presentar espléndidos desfiles circenses, se buscó 
una peripecia no efímera. Se llegó, sobre todo, contra el fracciona- 
miento atomístico de los impresionistas, a un sentimiento del 
mundo de gran apertura, que colocaba en una amplia visión a lo 
terrestre, a lo inmediato, y que abrazaba a hombres y sentimientos 
captando su esencia originaria [...] 


Para ello era precisa una configuración realmente nueva del 
mundo del arte; era necesario construir una nueva imagen del 
mundo que no fuera sólo un campo de experiencias como 
habían hecho los naturalistas, ni tuviese nada que ver con el 
espacio fragmentado al modo impresionista: era necesario, en 
cambio, que poseyese una sencillez propia y que por esto fuese 
bella. 


Dios nos ha dado la tierra: un paisaje gigantesco. Es necesario 
saber percibirlo de forma que nos llegue intacto y nos demos 
cuenta de que no captamos su verdad en cuanto se nos aparece 
como realidad exterior. Así, pues, debemos construir la realidad, 
hallar el sentido del objeto y no contentarnos con el hecho 
supuesto, imaginado o anotado. Es necesario que la imagen del 
mundo se refleje íntegra y neta, y esto sólo puede verificarse a 
través de nosotros. 


El artista expresionista transfigura, así, todo el espacio. Él no 
mira: ve; no cuenta: vive; no reproduce: recrea; no encuentra: 
busca. La concatenación de los hechos -—fábricas, casas, 
enfermedades, prostitutas, gritos y hambre- es sustituida por su 
transfiguración. Los hechos adquieren importancia sólo en el 
momento en que la mano del artista, que se tiende a través y 
vuelve a situar cada uno de los fenómenos en el conjunto del 
mundo. Nos da la imagen íntima del objeto; el paisaje en que 
campea su arte es el gran Paraíso que Dios creó en los orígenes 
del mundo y que es más rico, más variado e infinito que el que 
nuestra mirada, en su ciego empirismo, considera real, ambiente 
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que no interesaría describir, pero que de un modo mediato, si se 
busca lo profundo, lo característico y lo maravilloso espiritual, 
ofrece nuevos intereses y descubrimientos. 


Todo se relaciona con lo eterno. El enfermo ya no es sólo el 
individuo que sufre, sino que se convierte en la enfermedad 
misma; en su cuerpo se transparenta el dolor de todo lo creado y 
sobre él desciende la piedad del creador. Una cosa ya no es sólo 
materia, piedra, panorama o un cuadrilátero con los atributos de 
la belleza o de la fealdad. La cosa se libera de todo esto; es 
indagada en su característica esencia hasta llegar a su aspecto 
más íntimo; hasta que la casa se abre y se libera de la obtusa 
opresión de una verdad errónea; hasta que es registrada hasta 
el último rincón y pasa a través del tamiz, de aquella expresión 
que revelará su significado fundamental, acaso a expensas de la 
verosimilitud; hasta que se eleva o precipita, se estira o se 
encoge; hasta, que, en suma, se realiza lo que en ella duerme 
en estado de posibilidad. 


Una prostituta ya no se representa arreglada y maquillada como 
su oficio requiere; aparecerá sin perfumes ni colorete, sin bolso 
ni pierna que se contonee, pero la naturaleza de su carácter 
deberá resaltar tan viva en la sencillez de la forma que aparezca 
como saturada de todos los vicios, las pasiones, las bajezas y 
las tragedias de que están hechos su corazón y su oficio. No 
tiene importancia conocerla en su existir cotidiano: el sombrero, 
el modo de andar, los labios son eventualidades que no agotan, 
la esencia de su carácter. 


El mundo ya existe; no tiene ningún sentido hacer una réplica de 
él. La fundón principal del artista consiste en indagar sus 
movimientos más profundos y su significado fundamental, y en 
recrearlo. Cada hombre ya no es un individuo vinculado al deber, 
a la moral, a la sociedad o a la familia. En este arte el hombre es 
sólo una cosa, la más grande y la más mísera: es hombre. Esto 
es lo nuevo y lo inédito en relación con oteas épocas; de este 
modo se sale de la concepción burguesa del mundo. 
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Ya no hay vínculos que mantengan oculto el rostro del hombre; 
ya no hay episodios conyugales, ni tragedias fundadas en el 
contraste entre convencionalismo y necesidad de libertad, ni 
ambientes estrechos, ni rígidos jefes de oficina, ni oficiales 
vividores: marionetas que, colgadas de los hilos de la visión 
psicológica del mundo, recitan, ríen y sufren según las reglas, 
los puntos de vista, los errores y los vicios de esta sociedad de 
hoy, fundada y construida por hombres. 


Al cerrarse inexorablemente, la mano del artista lacera todas 
esas eventualidades y los descubre como lo que son: fachadas. 
De entre bastidores tradicionales, sale el hombre y basta, no el 
animal rubio, ni el salvaje primitivo, sino el hombre puro y simple. 
Su corazón se ensancha, sus pulmones se abren; se abandona 
a lo creador del cual no es una parte, sino que se mueve en él 
del mismo modo que él lo refleja. Su vida se regula sin 
necesidad de lógica, sin raciocinio, sin los impedimentos de la 
moral ni de la casualidad, y únicamente según la amplia medida 
de su sentimiento. Mediante esta extraversión de su interior se 
vincula a todo: contiene el inundo, tiene en sí la tierra; sus 
piernas echan raíces en ella mientras la rebasa, y su fervor 
abraza lo visible y lo ya visto. El hombre, de nuevo, se siente 
animado de un sentimiento vasto e inmediato. Helo aquí, con su 
corazón tan aferrable; lo atraviesan oleadas de una sangre tan 
genuina que parece tener el corazón pintado en el pecho. Ya no 
es un personaje, sino un hombre de veras, situado en el cosmos, 
pero con sensibilidad cósmica; no se preocupa por vivir su vida, 
la atraviesa, no reflexiona sobre sí mismo, sino que se vive a sí 
mismo; no da vueltas alrededor de las cosas, las capia en su 
centro. No es inhumano ni sobrehumano; sólo es hombre, 
cobarde y valiente, generoso y vil, bueno, trivial y magnífico, tal 
como Dios lo dejó en el momento de la creación. Todas las 
cosas le son próximas, habituado como está a escrutar su 
significado y su auténtica esencia. No tiene inhibiciones ama y 
combate de modo directo; sólo la fuerza de su sentimiento lo 
guía y lo dirige, y no un pensamiento contaminado. Por ello, 
puede llegar a exaltarse y a hacer nacer en su espíritu grandes 
visiones; llega a Dios como a la cima del sentimiento que sólo se 
puede alcanzar a través de éxtasis espirituales jamás probados. 
Y, sin embargo, estos hombres no son unos insensatos; es que 
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el proceso de su pensamiento discurre de una manera especial; 
están incontaminados, no piensan por reflejo. No experimentan 
en círculo ni reflejando otras ecos: experimentan de modo 
directo.””* 


En este fragmento se aclaran aún más algunos de los caracteres 
dominantes de la tendencia expresionista. Entre otras cosas, en las 
afirmaciones de Edschmid se hace patente una enérgica “deshistori- 
zación” del sentimiento; es el camino hacía una concepción existencial 
del arte: captar en la realidad, bajo la cascara de lo transitorio, su 
núcleo eterno e inmutable. Por esta vía, a fuerza de eliminar las 
deformaciones históricas de la existencia, se llegará a identificar lo 
eterno con un mero dato fisiológico indiferenciado, con un vago 
psicologismo, con un puro sentirse vivir, en el fondo del cual sólo hay 
los grumos palpitantes del instinto. Nos hallamos, pues, en última 
instancia, en un proceso de transformación mística del naturalismo. El 
último punto de arribada de semejante proceso puede identificarse en 
el actual informalismo. Desde este punto de vista, pues, se recae en 
una posición de decadentismo neorromántico. No es casualidad que 
uno de los autores más estimados por Edschmid sea Novalis, al que 
Heine definía como “un espantoso grito de angustia en veinte 
volúmenes”. 


Pero, como Novalis, Edschmid también se asoma a una solución 
espiritualista, de éxtasis interior y de visión purificada de los accidentes 
más deteriorados de la experiencia. En sus páginas estos dos 
aspectos se confunden. Sin embargo, ni uno ni otro de tales aspectos 
excluye aún la presencia de una verdad histórica, aunque en ellos haya 
un potente impulso a saltar por encima de ella para apoderarse 
metafísicamente de una esencia absoluta. La urgente instancia a hacer 
diana en el centro de la realidad, a no quedarse en la periferia, venía 
de una justa reacción contra el arte oficial, epidérmico por constitución; 
venía del contraste con un impresionismo cada vez más exterior. Se 
trataba de hacer presión sobre la realidad para que de ella manase su 
latente secreto. En este hacer presión está el origen típico de la 
deformación expresionista que se remonta particularmente a Van Gogh 
y a Munch. Por tanto, si la realidad a que se hacía frente era una 
realidad no imaginada sino histórica, el núcleo que brotaba de ella no 
podía dejar de ser hijo suyo, a pesar de que la operación creativa 


19 Ibídem, pp. 5-11 
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estuviese empapada de sugestiones místicas o existenciales. Sin duda 
éste es el lado más rico, más válido y más denso de posibilidades de 
desarrollo del expresionismo, y no sólo del expresionismo alemán. Es 
evidente que su fruto está íntimamente ligado a la mayor fuerza de 
verdad no mistificada que el artista haya sabido sacar ex natura rerum. 
Ciertamente, en este acto creativo el artista expresionista se siente 
involucrado en la cosa misma, se siente parte de ella. Por tanto, el 
elemento subjetivista está acentuado, pero al mismo tiempo, en 
muchos casos, tal subjetivismo también está al servicio de la acentuación 
de la verdad contenida en la situación de lo real. 


Los artistas expresionistas reciben muchas influencias ideológicas, en 
primer lugar la de Nietzsche. Su brillante pero confuso nihilismo 
neorromántico, del que emergen también ásperos ataques contra los 
“valores” de la sociedad burguesa, sugestiona a los mejores escritores, 
poetas y artistas de la época, desde Thomas Mann hasta Grosz. 
Strindberg y Munch tampoco se libraron de su fascinación. En 1888 y 
1889 Strindberg mantuvo correspondencia con él, y en 1906 Munch 
hizo su retrato partiendo de una fotografía. Traemos aquí a colación a 
Strindberg y a Munch porque ambos ejercieron una fuerte influencia en 
el expresionismo alemán. Entonces se veía en Nietzsche al enemigo 
de los historiadores pruso-alemanes, al pensador que se había burlado 
de Bismarck y había defendido a los judíos del antisemitismo del 
profesor berlinés Eugen Dúhring; y al escritor que arremetía contra la 
estúpida presunción de los advenedizos de la época guillermina.* Las 
paradojas de Zaratustra tenían fuerza persuasiva, sobre todo, por la 
violencia con que volvían del revés los conceptos y los lugares 
comunes de la moral corriente. Tampoco hay que olvidar que, precisa- 
mente en esos años, empiezan a aparecer algunas de las obras más 
importantes de Freud, cuyos análisis ejercieron una indudable 
fascinación en determinados ambientes culturales y, por tanto; más o 
menos directamente, en los artistas.?* 


Pero la mayor influencia sobre los expresionistas alemanes la 
ejercieron los artistas franceses, Van Gogh y Munch. De todos modos, 
es obvio que tal influencia no habría podido ser tan profunda si no 
hubiese encontrado un terreno ya preparado y orientado en sentido 


$0 Cf. A. Abusch, Storia della Germania moderna, Einaudi, Turín. 1951, pp. 230-235. 

1 En particular, nos referimos a las obras, Interpretación de los sueños (1900), 
Psicopatología de la vida cotidiana (1904), Tres aportaciones a la teoría sexual (1905) y 
Tótent y tabú (1912). 
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expresionista. Munch fue, probablemente, el primero que en Alemania 
presentó una imagen sobrecogedora de la pintura. Su exposición de 
1892 en Berlín, en la que expuso cincuenta cuadros, impresionó 
profundamente a más de un artista. Cuando se exigió que se descol- 
gasen sus cuadros, todos los jóvenes se pusieron de su parte y así se 
llegó a la fundación de la Secesión berlinesa. Múnch halló en Alemania 
su segunda patria. En 1905 salió su primera monografía en Múnich. 
Por lo demás, ya había estado en Berlín anteriormente junto con 
Strindberg, y en 1890 pintó allí uno de sus cuadros más alucinantes: 
Celos. 


Pero además de las exposiciones de Munch, debemos referirnos 
también a las de Van Gogh, Gauguin y Cézanne en Múnich, en 1904; 
las de Van Gogh en Dresde, en 1905, y en Berlín, en 1908; las de 
Matisse en 1907 y 1909, respectivamente, en Berlín y Múnich, donde, 
en el mismo año, se montó otra de Cézamne. A ello hay que añadir los 
frecuentes contactos de los artistas alemanes con París. Así, Paula 
Modersohn vivió en París en varios períodos, entre 1899 y 1906, donde 
descubrió a Gauguin; y Nolde, que en 1899 frecuentó la Academia 
Julian de París, de la que habían salido Vuillard y Bonnard. 


El grupo Die Briicke 


El primer grupo de expresionistas alemanes organizado fue el que en 
1905 tomó el nombre de Die Brúcke (El Puente). El grupo es, pues, 
contemporáneo al Salón en el que los fauves recibieron el bautismo de 
la critica. Sin embargo, el encuentro de sus fundadores se remontaba a 
algunos años antes, a 1902, según Kirchner, el cual trazará más tarde 
una esquemática crónica de las peripecias del grupo.* La unión tuvo 
lugar en Dresde, y sus fundadores, además de Kirchner, fueron Bleyl, 
Heckel y Schmidt-Rottluff, a los que se unieron en 1906 Nolde y 
Pechstein. y, en 1910, Otto Múller. Van Dongen, que había expuesto 
junto con Matisse, Vlaminck, Derain y otros franceses en el Salón de 
Otoño de 1905, también fue miembro de Die Brúcke al año siguiente y 
sirvió de intermediario con los fauves. 


82 Cf. Parte segunda, Crónica de la unión artística “Die Brúcke”. De esta crónica resulta 
que Nolde formó parte del grupo desde 1905; la carta que le invitaba a adherirse a él, en 
cambio, lleva la fecha de 4 de febrero de 1906 
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Qué significado se encerraba en esta simbólica denominación nos lo 
dice la carra con la que el grupo invitaba a Emil Nolde a formar parte 
de él: 


“Uno de los objetivos de Die brúcke es el de atraer a sí a todos 
los elementos revolucionarios y en fermento, y esto lo dice su 
mismo nombre: puente”. 


Tal era, pues, el sentido de la denominación, pero no eran tan claras 
las bases ideológicas que debían mantener unido al grupo. 
Posiblemente, el común terreno de entendimiento era, sobre todo, el 
impulso de destrucción de las viejas reglas y de realización de la 
espontaneidad de la inspiración, igual que los fauves, cada uno a 
través de su propio temperamento. Kirchner; que prácticamente fue el 
jefe del grupo, escribía: 


"La pintura es el arte que representa en un plano un fenómeno 
sensible [...]. El pintor transforma en obra de arte la concepción 
de su experiencia. Con un continuo ejercicio aprende a usar sus 
propios medios. No hay reglas fijas para esto. Las reglas para 
una obra sola se forman durante el trabajo, y a través de la 
personalidad del creador, la manera de su técnica y el fin que se 
propone [...]. La sublimación instintiva de la forma en el hecho 
sensible se traduce impulsivamente al plano.”* 


Así pues, se trata de la destrucción de todo canon que pudiera 
obstaculizar la fluida manifestación de la inspiración inmediata. Es uno 
de los puntos de partida de la poética del expresionismo: el no poder 
sufrir una ley ni una disciplina y obedecer, en cambio, a las presiones 
emotivas del propio ser. 


En realidad, sin embargo, esta fuerza psíquica y psicológica de la 
inspiración se manifestará en los artistas de Die Brúcke sólo hacia 
1910, y no en todos: en Kirchner, en Múller, en Nolde sobre todo, y 
bastante menos en los restantes. En los primeros años sus cuadros 
son, más que nada, una especie de excitación, de concitación 
impresionista. Y, sin embargo, hay algo en estos artistas que les da una 
fisonomía particular. Su pintura no es casi nunca agradable, ni 
hedonista ni brillante; al contrario, en ella hay siempre algo de 
estridente, de grosero y hasta de híbrido. 


8 Ibídem 
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Las influencias francesas son bien visibles, pero son recibidas sin 
excesivas preocupaciones formales, de modo, se diría, apresurado y 
desordenado. Todo ello es señal de una orientación distinta de la 
francesa y también del fauvismo de Matisse o de Braque. En resumen, 
ya en sus primeras manifestaciones era evidente que para ellos el 
contenido superaba al apremio de la perfección formal. 


Los que van más adelante en la evolución del grupo son Muller, 
Kirchner y Nolde. Pechstein sigue anclado en un exotismo estilística- 
mente ecléctico y bastante externo; Schmidt-Rottluff, si bien con una 
virginidad bárbara de sincera energía, no consigue superar un tosco 
esquematismo en el planteamiento del cuadro; Heckel, como 
Pechstein, se ve limitado por la gracilidad de sus medios, aun teniendo 
una sensibilidad más aguda e inquieta que Pechstein. El mundo 
poético de estos tres últimos artistas se concentra en la aspiración a la 
primitiva belleza de lo creado. En Múller, en cambio, la inspiración es 
más rica y profunda; sus gitanas y sus muchachas son un equivalente 
más crudo, más timbrado en sus densos azules y violetas, de los 
mendigos y saltimbanquis azules y rosa de Picasso. Pero Kirchner, con 
un lenguaje seco y vibrante, es, ciertamente, el artista de Die Brúcke 
que realiza una imagen verdaderamente nueva y figurativamente 
original. Es, sobre todo, el poeta de la ciudad, de la vida artificial de las 
calles, de los tabarins. Su trazo es una apretada secuencia de saltos, 
semejante al resultado de imperceptibles descargas nerviosas. Sus 
cocottes, sus hombres que pasean tienen una mecanicidad guiñolesca, 
son seres automáticos y rígidos, sacudidos, no obstante, por una 
tensión innatural y misteriosa. 


En un escrito firmado con pseudónimo, Kirchner afirmaba: 


“Si se toma un dibujo de Kirchner como se lee una carta o un 
libro que se estima, inadvertidamente se tendrá la clave de esta 
escritura jeroglífica. El dibuja como otros hombres escriben. El 
jeroglífico como signo expresivo de una realidad vivida, 
escrutada basta el punto del que brota su energía, no tiene 
nada que ver con la estilización; es nuevo en cada cosa, y cada 
cosa es cada vez nueva y un poco diversa, dado el caso de que 
se repita en varias imágenes. La proporción de sus partes y su 
articulación no siguen una ley tradicional o general de 
construcción o expresión, sino que están en función de la vida 
de todo el cuadro, de un movimiento y de una articulación de 
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toda la superficie, no de una composición agregadora en un 


espacio fingido”.** 


Este párrafo ilustra bastante bien la concepción de la escritura 
figurativa de Kirchner como un medio de transcripción de aquella ola 
psíquica que es la inspiración en el rectángulo del lienzo. 


Hay en Kirchner una hipersensibilidad que se traduce en formas tensas 
y agudas, en colores ácidos, en descomposiciones de la figura. En 
plena guerra, cuando, presa de una postración nerviosa, encuentre 
asilo en las montañas suizas, los pastores, los campesinos y el silencio 
de los Alpes endulzarán, en parte, su visión, y más tarde aún, antes de 
matarse en 1938, buscará soluciones distintas al margen de su primera 
poética, en una dirección de gusto más educado y francés. Pero el 
Kirchner más significativo seguirá siendo el de las calles berlinesas, el 
Kirchner de la Escuela de danza de 1914, del Autorretrato de 1918, el 
Kirchner todo nervios a flor de piel y estremecimientos, eléctrico y 
contraído, que había captado el aislamiento y lo fantasmagórico del 
hombre en el hormigueo de las metrópolis sobre las que se cernía el 
Apocalipsis de la guerra. 


En 1911 el grupo Die Brúcke se traslada a Berlín. Pero ya a finales de 
1907 Nolde se había salido de él, y a partir ciíe entonces será siempre 
un solitario, Para él, Gauguin, Van Gogh y Munch también fueron hitos 
fundamentales de su orientación. A Munch, además, lo había conocido 
en 1906 en Berlín, en los días en que estaba preparando los decorados 
de Los espectros, de Ibsen. En el año en que el grupo se traslada a 
Berlín, él, que se encuentra en Bélgica, tendrá ocasión de ver otros 
numerosos cuadros de Van Gogh y, sobre todo, de conocer a Ensor, 
que ejercerá en él una influencia decisiva. 


Pero en esta época Nolde ya ha pintado una serie de obras en las que 
se contiene en ciernes todo su futuro, desarrollo. La acuarela del ocaso 
de 1908 * puede considerarse como un primer paso seguro del 
alejamiento de Nolde de aquella especie de vigoroso impresionismo 
alemán cuyos máximos exponentes fueron Liebermann, Corinth y 
Slevogt. 


$ Cf. W. Hess, / problemi de la pittura., Garzanti. Milán, 1958, pp. 65-66. 

$5 Publicado en la autobiografía, E. Nolde, Jahre der Kámpfe, Christian Wolff Verlag, 
Flensburg, 1956, p. 91; primera edición, Berlín. 1934. Al mismo texto pertenecen las citas 
que siguen. 
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Nolde era un alemán del norte, y también él se sintió atraído por el mito 
del salvaje y del primitivo, como sus amigos de Die Brúcke. Como 
Kirchner, que iba a estudiar los fetiches negros del Museo Etnográfico 
de Dresde; como Pechstein, que hasta copiaba estos fetiches en sus 
cuadros. Y al igual que otros muchos expresionistas, siguiendo los 
pasos de Gauguin, también viajará a países exóticos. Pero su modo de 
concebir lo primitivo pondrá en tela de juicio razones mucho más 
decisivas que la simple búsqueda de un estado de pureza y de vida, 
desvinculada de las reglas sociales. Para Nolde, el descubrimiento de 
lo primitivo será descubrimiento de lo primordial, de aquella primera 
sustancia del universo que es principio de la metamorfosis de la 
materia, que en su fermento inagotable y estímulo original. 


El arte de los pueblos primitivos o el arte popular son, pues para él, 
sugestivos sólo porque en ellos, más que en ninguna otra parte, lo 
primordial se comunica directamente. Pero también siente así la 
naturaleza: 


“El gran mar fragoroso está aún en su estado primordial, y el 
viento, el sol y hasta el cielo estrellado todavía son casi como 
hace cinco mil años”. 


Nolde sustituye el universo de Van Gogh, recorrido por densas 
corrientes de energía, por un universo que sólo desde hace poco 
parece haber salido del caos primigenio: tierra y cielo, cielo y mar se 
unen en un vasto, turbio y humeante abrazo en el que estallan sordos 
fogonazos rojizos, se encienden amarillas llamaradas inesperadas y la 
naturaleza parece dilatarse por una oscura e ilimitada gestación. Un 
sentimiento trágico de la naturaleza preside la creación de Nolde. En el 
acto creativo se abandonaba al flujo psico-fisiológico de la inspiración: 
"Evitaba cualquier reflexión previa; una vaga idea de ardor y de color 
me bastaba”. Para él los colores tenían “una vida propia”, eran 
“plañideros o reidores, cálidos y santos; como canciones de amor y de 
erotismo, como cantos y espléndidas corales”. Y concreta aún más: 


“Al pintar hubiera querido que los colores, a través de mí como 
pintor, se desarrollasen en la tela con la misma consecuencia 
con que la naturaleza misma crea sus figuras, como se forman 
los minerales y las cristalizaciones, como crecen el musgo y las 
algas, como bajo los rayos del sol debe entreabrirse y brotar la 
flor”. 
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Fuertes e intensas manchas de color se ensanchaban sobre el lienzo 
como se expande en el aire un golpe de gong, y dentro de aquellas 
manchas condensaba “los gritos de miedo y de dolor de los animales” 
junco con la embriaguez a que lo arrojaba la exaltación creativa. 


De la acuarela de 1908 a los cuadros de naturaleza de 1916, la 
evolución del paisaje noldiano puede decirse que queda completa. 
Después sólo se tratará de amplificar sus precedentes intuiciones. El 
esquema de sus paisajes es simple; es el esquema holandés: 
horizonte bajo y cielo alto. Es el mismo esquema de Ensor y el mismo 
que, más tarde, también será el de Permeke. Pero, mientras en Ensor 
y en Permeke el aliento cósmico adquiere un tono de grandeza épica, 
en la visión de Nolde prevalece un rudo misticismo nórdico. Ya no hay 
nada en esta pintura de la minuciosa lógica descriptiva del pasado. La 
inspiración ya ha alcanzado la región de los instintos, antes aún de 
ramificarse en los varios estados psicológicos. En esta región no 
existen las pequeñas categorías de lo real; es una región 
indiferenciada donde sólo se encuentra la oscura cadencia de la 
sangre. Aquí viven odio y terror, sexo y muerte. Aquí, en lo más profun- 
do, se agitan las potencias que unen el hombre a la naturaleza. Y es 
aquí, justamente, adonde Nolde quiere descender para pintar sus 
imágenes. 


Pero, junto con los paisajes, que constituyen la parte más alta de su 
obra y que pinta con igual intensidad hasta su muerte, hay que incluir 
sus cuadros figurativos. Estos empiezan a aparecer con toda su 
plenitud hacia 1909, al final de una grave enfermedad. Se trataba de 
sus primeros cuadros de tema religioso. 


En estos lienzos, si bien son anteriores a su viaje a Bélgica, parece 
como si percibiera el eco de lo grotesco de Ensor. ¿Pura coincidencia? 
En 1899, cuando Nolde estaba en la Academia Julián, había salido en 
París todo un número de la revista La Plume dedicado a Ensor, y es 
muy probable que él lo viera, y que también conociera la Entrada de 
Cristo en Bruselas, pintada por Ensor el año anterior. Pero los cuadros 
de Nolde, aparte ciertas afinidades formales, son muy distintos del 
Cristo de Ensor. La cena, y aún más Pentecostés (y luego todos los 
que le siguieron: Cristo y los niños (1910), Cristo en el infierno (1911), 
el tríptico de Santa María Egipcíaca, y las escenas de la Vida de Cristo 
de 1912 y los demás cuadros de tema bíblico), pertenecen a la 
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inspiración mística de Nolde bastante más que sus paisajes. Su visión 
de lo grotesco, en efecto, no tiene nada del moralismo sarcástico de 
Ensor; por el contrario, es algo que más bien hunde sus raíces en el 
misticismo teutónico medieval. Él mismo, a propósito de estas obras, 
confiesa: 


“El cuadro de Cristo escarnecido me salvó de deslizarme en la 
emoción (...) Luego descendí aún más en las profundidades 
místicas del ser medio humano y medio divino. Pentecostés ya 
estaba esbozado. Los cuadros de La cena y de Pentecostés 
marcan el paso de un sentimiento estético exterior a un 


sentimiento de valor interior”? 


Nolde insistía en el hecho de ser “alemán”, alemán incluso cuando 
pintaba los paisajes de las islas y de los mares del Sur. Y no hay duda 
de que en estas representaciones sacras se advierte una especie de 
ancestral ascendencia. Al mirar estas rudimentarias imágenes 
ejecutadas con pastas cromáticas acres, febriles, irritantes, con verdes 
marchitos, rojos vinosos o ardientes, lívidos violetas y amarillos de 
ictericia, se recuerda la definición de cierto romanticismo alemán 
debido a Heine: “Una repugnante mezcla de locura gótica y de 
falsedad moderna”. Pero, al mismo tiempo, de esta exacerbada 
iconografía expresionista que procede por hipérboles se desprende 
una turbación y una desazón sin límites. “No creáis a esta civilización”, 
gritan los personajes expresionistas de Nolde. Obligado a manejar un 
contenido fluido y avasallador sin medida racional, tiende cada vez 
más hacia un arte exclamativo, sin narración ni desarrollo. En lo 
primordial de Nolde también hay sitio, si bien raramente, para la 
alegría, pero se trata de una alegría bastante distinta de la felicidad 
naturalista de Pechstein. Se trata de una alegría que estalla con clamor 
salvaje y que es tan turbadora como un espectáculo de angustia. 


£8Cf. U. Apollonio, “Die Briúcke” e la cultura dell'espressionismo, Alfieri, Venecia, 1952, p. 
54. 
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Der Blaue Reiter 


El grupo Die Brúcke se disolvió en 1913. Resistía, en cambio, el grupo 
de Der Blaue Reiter (El Jinete Azul) fundado en 1911 por Kandinsky y 
Franz Marc. Este grupo había nacido de la férvida vida intelectual y 
artística de Múnich, donde ya entre 1890 y comienzos del siglo 
confluían de toda Europa los jóvenes que pretendían dedicarse al arte. 
En esta época encontramos en Múnich a Kandinsky, Jawlensky, 
Marianna von Werefkin, los hermanos David y Vladimir Burliuk, Kubin y 
Klees. En 1909 ya había nacido la Neue Kúnstlervereinigung Múnchen 
(Nueva asociación de los artistas de Múnich”), de la que fue nombrado 
presidente Kandinsky y que recogía, además de a casi todos los 
artistas anteriormente citados, a Gabriella Múnter, Alexander Kanoldt, 
Karl Hofer y algún otro. Y de la escisión esta primera asociación nació 
el Blaue Reiter. La Neue Kúnstlervereinigung, sin embargo, antes de 
escindirse, organizó dos importantes exposiciones en la Galería 
Moderna de Tannháuser, la primera en diciembre de 1909 y la segunda 
al siguiente año. A esta última habían mandado obras desde París 
Rouault, Derain, Van Dongen, Vlaminck, Picasso y Braque, es decir, 
los “viejos” fauves y los nuevos cubistas. Pero un elemento aún más 
decisivo fue la presentación del segundo catalogo, en el qué aparecían 
por primera vez enunciadas algunas ideas típicamente kandinskianos: 


"En una hora indeterminada, de una fuente hoy para nosotros 
conocida, ineluctablemente viene al mundo la obra de arte. Frío 
cálculo, manchas que estallan en desorden, construcción 
matemáticamente exacta (clara o recóndita), dibujo silencioso o 
vocinglero, elaboración escrupulosa, fanfarrias de color o 
pianissimo de superficies amplias, tranquilas, desmenuzadas. 
¿No es ésta la Forma? ¿No es éste el Medio? Almas dolientes, 
inquietas y atormentadas, con un desgarrón provocado por el 
choque de lo espiritual con lo material. Lo que se ha hallado. Lo 
que vive de la naturaleza viva y de la naturaleza muerta. La 
consolación de los fenómenos del mundo-exterior-interior. 
Presagio de gozo. Llamar. Hablar de lo recóndito a través de lo 
recóndito. ¿No es esto el contenido? ¿No es esto el consciente 
e inconsciente fin del incoercible impulso creativo? ¡Ay de aquel 
que tiene el poder de poner en la boca del arte las palabras 
necesarias y no lo hace! ¡Ay de aquel que aparta de la boca del 
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arte su oído espiritual! El hombre habla al hombre de lo sobre- 
humano, el lenguaje del arte.'*” 


Este texto de entonación esotérica da una idea de la diversidad de 
planteamiento del nuevo grupo muniqués. Es evidente un hecho: que 
Kandinsky y sus amigos más íntimos no aceptan la poética de Die 
Brúcke. El instinto, el temperamento y las raíces fisiológicas de la 
inspiración no les persuaden. Tenían bastantes puntos en común con 
los militantes de Die Brúcke, pero eran más bien puntos negativos: 
contra el impresionismo, contra el positivismo, contra la sociedad de su 
tiempo. Tendían a una purificación de los instintos más que a 
desencadenarlos sobre el lienzo; no buscaban un contacto fisiológico 
con lo primordial, sino más bien un modo de captar la esencia espiritual 
de la realidad. 


Así pues, este grupo tiene una orientación marcadamente especulativa, 
no adopta actitudes bárbaras, sino refinadas y casi aristocráticas. En la 
fórmula “Hablar de lo recóndito a través de lo recóndito” ya está 
condensado todo el pensamiento estético de Kandinsky. La introducción 
a la segunda exposición describe las formas figurativas de vanguardia 
de modo aún indiferenciado; alude al cubismo, al fauvismo, al 
expresionismo. Pero lo que emerge es, precisamente, esta fórmula: 
hacer vibrar la secreta esencia de la realidad en el alma, actuando 
sobre ella con la pura y misteriosa fuerza del color liberado de la 
figuración naturalista. 


Cuando Kandinsky escribía esta presentación, su libro De lo espiritual 
en el arte* ya estaba listo oO casi, si bien por una serie de 
circunstancias sólo saldrá dos años más tarde. Así pues, sus 
convicciones estéticas ya estaban formuladas. Las razones de su 
dimisión de la Neue Kúnstlervereinigung tienen su origen aquí, en su 
contraste estético. Junto con Kandinsky salieron Marc, Kubin y 
Gabriella Múnter. Así nació Der Blaue Reiter en 1912. Kandinsky y 
Marc le dieron vida y lo alimentaron con su entusiasmo. El nombre del 
grupo vino del encuentro natural del amor de Kandinsky por la imagen 
de fábula de los jinetes, que a menudo había pintado, y de la 
inclinación estética que Marc tenía hacia la belleza de los caballos; 
ambos, además, amaban el azul: el nombre de Jinete azul había 


87 Cf. W. Grohmann, V. Kandinsky, Il Saggiatore, Milán, 1950, p. 64. 
$88 Cf. V. Kandinsky. De lo espiritual en el arte, Nueva Visión, Buenos Aires, 2.? edición, 
1967. 
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nacido. Pero este grupo, en cuanto tal, no tuvo existencia larga: en 
1914 organizó su última exposición. Luego, la guerra lo dispersó. 
Macke, que se había unido al grupo en 1911, muere en el frente en los 
primeros meses del conflicto. Marc caerá en 1916. No obstante 
Der Blaue Reiter estaba destinado a tener un gran peso en la futura vida 
artística europea. 


La primera exposición de Der Blaue Reiter se celebró en Múnich en 
diciembre de 1911 y la segunda en febrero del año siguiente, y fue una 
exposición exclusivamente de obras gráficas, dibujos y acuarelas. En 
esta segunda exposición participó también con diecisiete hojas Paul 
Klee. En octubre de 1913 los artistas de Der Blaue Reiter fueron 
invitados al Primer Salón de Otoño alemán montado en Berlín, una 
exposición de carácter internacional donde se exponían unas 360 
obras. A esta exposición Der Blaue Reiter se presentaba con una 
premisa que revela claramente, junto con la conciencia del divorcio 
entre arte y sociedad, la voluntad de mantenerse extraños al “mundo”: 


“No vivimos hoy en una época en la que el arte esté al servicio 
de la vida. El verdadero arte que hoy nace parece, más bien, el 
sedimento de todas las fuerzas que la vida no ha sido capaz de 
absorber; es la ecuación que espíritus de mentalidad abstracta 
extraen de la vida, sin deseos, sin lucha. En otras épocas el arte 
era el fenómeno que hada fermentar la masa del mundo: esas 
épocas hoy quedan lejanas. Hasta que regresen, el artista debe 
mantenerse distante de la vida oficial. Este es nuestro rechazo 
libremente decidido contra los ofrecimientos que él inundó nos 
hace. Nosotros no queremos confundirnos con él...”** 


El carácter de esta abstención, de este exilio voluntario encaja en 
aquella poética de la protesta y de la evasión de la que ya se ha 
hablado. Pero, en este caso, la evasión no es hacia el mundo salvaje ni 
tan siquiera al corazón o a las entrañas latentes de la naturaleza, sino 
a lo “espiritual” de la naturaleza, al Yo interior, a la verdad del alma. 
Estamos todavía en una concepción mística, pero esta vez se trata de 
una mística ascética que de un turbio misticismo de naturaleza 
fisiológica. Desencarnarse, destruir la antigua idolatría del artista por 
los fenómenos de lo real, purificar lo impuro: eso es lo que debe hacer 
el artista. La vía de la abstracción está, pues, abierta. En la poética de 
Der Blaue Reiter, tal como la enunciaron Marc y Kandinsky, hay, pues, 


$ Cf. W. Hess. op. cit., p. 108. 
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una oposición a ese expresionismo que utiliza la deformación física 
para lograr su objetivo. Marc y Kandísky rechazan la brutalidad de este 
método y su violencia exterior. Para ello no se trata de agravar al 
situación de la realidad; se trata, en todo caso, de liberar la íntima 
verdad de lo real de los lazos materiales que les impiden percibirla. 
Algunos párrafos de Marc son muy significativos en este sentido: 


"Todo tiene su envoltura y su meollo, apariencia y esencia, 
máscara y verdad. Que alcancemos sólo la envoltura en vez de la 
esencia de las cosas, que su máscara nos ciegue de tal forma 
que nos impida hallar la verdad, ¿en qué medida ello influye en la 
claridad interior de las cosas? [...] Muy pronto sentí al hombre 
como “bruto”; el animal me parecía más hermoso, más puro; pero 
también descubrí en él mucho de repugnante y de bruto, hasta el 
punto de que mis representaciones, de un modo instintivo y por 
necesidad interior, se fueron haciendo cada vez más 
esquemáticas, cada vez más abstractas. Arboles, flores, tierra, 
todo, a medida que pasaban los años, me mostraban cada vez 
más aspectos feos y repugnantes al sentimiento, hasta que sólo 
ahora, de repente, tengo plena conciencia de la fealdad de la 
naturaleza y de su impureza [...]. ¿Qué es lo que esperamos del 
arte abstracto? Es la tentativa de hacer hablar al mismo mundo en 
vez de a nuestra alma excitada por la imagen del mundo [...] 
Nosotros tenemos la experiencia milenaria de que las cosas son 
más mudas cuanto más claramente les ponemos delante el 
espejo óptico de su apariencia fenoménica. La apariencia es 
siempre chata, pero alejadla, alejadla completamente de vuestro 
espíritu —imaginad que ni vosotros ni vuestra imagen existan- y el 
mundo pertenece en su auténtica forma, y los artistas intuimos 
esta forma. Un demonio nos concede ver entre las grietas del 
mundo y nos conduce en sueños detrás de su variopinto 
escenario." 


La meditación estética de Kandinsky, a diferencia de la de Marc, reviste 
un carácter más sistemático. Kandinsky había estudiado derecho, y su 
esfuerzo teórico se cumple en su plena madurez intelectual. En efecto, 
cuando inicia su tratado sobre la espiritualidad del arte, ya ha cumplido 
los cuarenta y cuatro años. Bastantes de las ideas que ordena y 


% F, Marc, Briefe, Anfeichmungen und Aphorismen, Berlín, 1920. Cf. H. K. Róchel. Pittura 
moderna tedesca, De Agostiní, Novara, 1957, pp. 75-76; W. Hess, op. cit., pp. 110-111. 
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elabora en su texto ya han brotado por doquier en Europa y ya dieron o 
están, a punto de dar origen a movimientos o tendencias en Francia, en 
Italia, en Holanda, en Rusia. Ya han nacido el cubismo y el futurismo; ya 
comenzó la evolución de Mondrian, y, en Alemania, Adolf Hólzel ya ha 
enunciado ideas particulares sobre la autonomía de los medios 
artísticos, mientras en Rusia Malévich y Lariónov se disponen a 
proponer el suprematismo y el rayonísmo. El hecho de que el tratado de 
Kandinsky conociera tres ediciones entre diciembre de 1911 y octubre 
de 1912 demuestra que otros muchos artistas meditaban sobre 
problemas análogos o que, por lo menos, se sentían atraídos por ellos. 
El antipositivismo llevó a Kandinsky hacia el intuicionismo bergsoniano y 
hacia poetas como Maeterlinck. Pero en Alemania no faltaban filósofos y 
estetólogos que echasen las bases de una interpretación del arte como 
pura forma. Era el filón kantiano que se extendía hasta Fiedler, el cual ya 
había publicado algunos de sus textos fundamentales a partir de 1876. 
Entre los enunciados de Fiedler y los de Kandinsky hay bastantes 
coincidencias, pero en este último hay un impulso de distinta naturaleza 
que da a sus instancias “racionales” casi el tono de revelaciones. Desde 
este punto de vista fue justo definir a Kandinsky, Marc y Klee como 
“expresionistas líricos”. En una línea próxima a la de Fiedler, también 
influyeron en Kandinsky y en Der Blaue Reiter, con su Mundo de las 
firmas, y Worringer, con Abstracción y empatía, publicado en 1907.*! 
Pero insistimos en ellos, el clima en que se mueve Kandinsky no es, en 
ese momento, el de un “racionalismo idealista”, sino más bien el de un 
“espiritualismo neorromántico”. El profetismo neorromántico de Kandinsky 
se expresa claramente en la primera parte de su tratado. Al abrir el libro 
se lee: 


“Nuestra alma, que después de un largo período de materialismo 
apenas se ha despertado, lleva en sí los gérmenes de la 
desesperación producida por la falta de fe, de fin y de meta. Toda 
la pesadilla de las concepciones materialistas, que han hecho un 
juego malvado y sin objetivo de la vida del universo, todavía no ha 
terminado. El alma a punto de despertarse siente aún fuertemente 
la impresión de esa pesadilla. Sólo una débil luz despunta como 
un pequeño puntito en el enorme círculo negro. Esta débil luz es 
como un tenue resplandor que el alma casi no tiene valor para 
ver, en la duda de que la luz sea sueño y el círculo negro 
realidad.” 


9%? Cf. W. Grohmann, op. cit., pp. 85-86. 
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Para Kandinsky la historia de la humanidad está toda encerrada en 
este marcha ascética del materialismo al espiritualismo, es decir, del 
mal al bien, de la oscuridad a la luz de la angustia a la felicidad. El arte 
no debe hacer un camino distinto: del pesado y humillante fardo de la 
realidad material a la abstracta libertad de la visión pura. 


Pero, ¿en qué consiste la felicidad para los hombres y la visión pura 
para el arte? El pensamiento social de Kandinsky es confuso donde los 
haya. En su opinión, la sociedad debe concebirse como un triángulo o 
como una pirámide, que “procede lentamente en una marcha progresiva 
y ascendente”. 


En sus secciones más bajas, y por tanto más amplias, están los que 
tienen un credo materialista, es decir: 


“judíos, católicos, protestantes [...] todos ateos, como algunos 
de ellos, más audaces o mentalmente más limitados, reconocen 
abiertamente”. 


“en política son defensores de la representación popular o 
republicanos [...], en economía estos hombres son socialistas. 
Afilan la espada de la justicia para dar el golpe mortal a la hidra 
capitalista y cortarle la cabeza al mal”. 


En opinión de Kandinsky, toda esta gente no es capaz en absoluto de 
entender un problema. Un poco más arriba se hallan los “socialistas de 
diversos matices” 


Lectores de la Emma de Schweitzer, de la Ley de hierro de Lassalle y 
de El Capital de Marx, y así sucesivamente en una ascensión purifica- 
dora, en cuyos escalones más altos se hallan unos pocos hombres de 
ciencia que “no ponen ninguna esperanza en los métodos de la ciencia 
materialista”, algún teósofo y algún artista. 


No valdría la pena hablar de esta concepción kandinskiana si no 
revelase en toda su plenitud la crisis en que habían caído los 
intelectuales europeos después de 1848 y 1870. En el caso de 
Kandinsky también conviene recordar la impresionante involución de 
los intelectuales de 1905. Él siguió íntimamente ligado a su país; entre 
1903 y 1905 estuvo repetidas veces en Rusia y no hay duda de que el 
reflujo revolucionario, con el consiguiente deslizamiento de los 
intelectuales hacia posiciones místicas, también ejerció sobre él una 
particular influencia. 
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Un eco de este hecho, además de la angustia de la guerra, casi parece 
leerse en algunas líneas de su diario: 


“Cuanto más espantoso se vuelve este mundo (como lo es 
precisamente el mundo de hoy), tanto más el arte se vuelve 


abstracto, mientras que un mundo feliz crea un arte realista”.* 


Se vuelve así, por boca del mismo Kandinsky, a la ecuación de 
Goethe: progreso = objetivismo, decadencia = subjetivismo; y una vez 
más, parece evidente que para Kandinsky la nueva concepción del arte 
es un modo de salvarse a sí mismo fuera de la historia. Los medios 
específicos de la expresión artística kandiskiana, tal como los definió 
teóricamente en la segunda parte de su tratado, no prescinden de esta 
posición. 

Según Kandinsky, la base del arte es sólo “el principio de la necesidad 
interior”. Lo que en la introducción al catálogo de la exposición de la 
Neue Kúnstlervereinigung esta sólo confusamente apuntado, en el 
tratado se explica extensamente. Para Kandinsky el color es el medio 
que ejerce una influencia directa en el alma: 


“El color es la tecla; el ojo es el martillete. El alma es el piano de 
muchas cuerdas. El artista es la mano que, al tocar ésta o 
aquella tecla, pone preordenadamente al alma en vibración”. 


Por tanto, a lo que debe tender el artista es a “la adecuación de las 
teclas”, es decir, de los colores, al principio de la “necesidad interior”. 


Para hacer esto es indispensable aclarar la compleja naturaleza del 
color. Y ésta es la empresa a que se dispone Kandinsky, dividiendo el 
color en sus dos categorías fundamentales: el calor y el frío de la 
entonación en sus varios grados de claridad y de oscuridad. De aquí 
nace toda una complicada simbología psicológica de los colores que, 
según correspondan a los varios grados de las entonaciones cálidas o 
frías, determinan particulares “resonancias” en el alma. Así, por ejemplo, 
venimos a saber que: 


“el verde absoluto [...] es en el mundo de los colores lo que en el 
mundo humano es la llamada burguesía: es decir, un elemento 
inmóvil, satisfecho de sí mismo y limitado en todos los sentidos”. 


22 Cf. W. Grohmann, op. cit., p. 28. 
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“Este verde —sostiene Kandinsky- es como una vaca gorda y 
muy sana que yace inmóvil y que, sirviendo sólo para rumiar, 
contempla el mundo con mirada estólida y obtusa”. 


Y continúa: 


“El verde es el principal color del verano, cuando la naturaleza 
ha superado el período del Sturm und Drang, el período 
romántico del año, la primavera, y se sumerge en una quietud 
satisfecha”. 


En una nota sobre este verde, Kandinsky hace el siguiente comentario: 
“Análoga es también la acción del ideal y tan alabado equilibrio. Qué 
bien lo dijo Cristo: “No eres ni frío ni caliente”. Este lenguaje bíblico o 
evangélico aparece a menudo en sus páginas. Una vez, incluso llega a 
exclamar: 


“Todos los medios son santos si son interiormente necesarios. 
Todos los medios son pecaminosos si no proceden de la 
necesidad interior”. 


Y éste es otro signo de su proximidad a las corrientes rusas 
tradicionales reverdecidas, como ya hemos recordado, después del 
fracaso revolucionario de 1905. No es casualidad que citase de buen 
grado a Blavatzki y a Merejkovski. 


En otra nota Kandinsky advierte que: 


“todas estas consideraciones son fruto de la sensibilidad 
psíquica empírica y no se basan en datos de la ciencia positiva”. 


Sólo más tarde su postura antipositivista se atenuará hasta ponerse de 
acuerdo con los presupuestos del racionalismo científico idealmente 
entendido. Por lo demás, Mondrian también partió de la teosofía. 


Kandinsky también introduce en su teoría la noción de movimiento de 
los colores mismos; movimientos horizontales, centrífugos y centrí- 
petos.* El dinamismo de los colores, como el color en sí mismo, está 
ligado, sin embargo, a la forma. Un color ilimitado, es decir, sin forma, 
sólo se puede pensar, pero no plasmarlo en el lienzo. En el cuadro el 
color “debe estar delimitado sobre la superficie; delimitado por otros 
colores, que están allí ineluctablemente y que en ningún caso es 
posible evitar”. Entre forma y color hay, pues, una inevitable y recíproca 


2 W. Kandinsky, Op. cit. 
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interacción. Por ello, también es válido para la forma lo que se afirmó 
para el colonia adecuación al “principio de la necesidad interior”, 
principio que Kandinsky, por lo demás, nunca intentó definir con 
claridad. 


Para Kandinsky tal adecuación se da de la manera más perfecta en 
aquellas formas que prescinden de la objetividad, aunque él mismo lo 
confiesa “solamente pocos artistas pueden practicar” la pura 
abstracción. Como quiera que sea, el elemento abstracto de la forma 
“poco a poco se va desplazando hacia los primeros planos. Y. este 
crecimiento y el definitivo predominio de lo abstracto son naturales”. 


En los ensayos inmediatamente posteriores al tratado sobre la 
espiritualidad del arte trata de profundizar y ampliar aún más una serie 
de conceptos. En Pintura como arte puro,” de 1913, hace una 
afirmación decisiva, allí donde dice que “la obra de arte se convierte en 
sujeto”. Dicho de otro modo, la obra de arte se convierte en un mundo 
en sí mismo, en un universo autónomo con leyes propias: ya no es el 
equivalente de un contenido preexistente, sino que ella misma es un 
contenido nuevo y original, una forma nueva del ser, la cual actúa en 
nosotros a través de la vida, suscitando en nuestra interioridad vastas y 
profundas “resonancia” espirituales. 


Este punto de llegaba de Kandinsky, que él convierte en imagen 
abstracta a partir de 1910, no era, sin embargo, exclusivo. En efecto, 
Kandinsky sostenía entonces que la realidad objetiva también se podía 
mirar “abstractamente”, o sea, prescindiendo de la función que las 
cosas se ven obligadas a desempeñar en la mortificante rutina 
cotidiana. Ello podía dar lugar a un abstraccionismo realista de alguna 
manera análogo al abstraccionismo puro. Para Kandinsky, el ingenuo 
Rousseau ya realizaba este tipo de realismo. Pero en esta enunciación 
ya se incluye a la pintura metafísica y, en parte, a la surrealista. Algo 
parecido estaba haciendo en literatura Kafka, el cual, hacia 1912, 
había terminado tres de sus más alucinantes narraciones. ¿No parece 
kafkiana, por ejemplo, esta intuición de Kandinsky? 


% Otros ensayos de Kandinsky, Ueber Kunstversteben (La comprensión del arte), en Der 
Sturm, Berlín, núm. 3, 1912; Rúcklickee, 1901-1913 (Autobiografía), Der Sturm, Berlín, 
1913; Punkt und Linie zu Fláche (Punta y línea sobre el plano), Langen Verlag, Múnich, 
1926. 
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"Un simple movimiento de hombres cuyo fin práctico no se 
conoce hice, en sí y por sí, el efecto de un movimiento 
importante, misterioso y solemne. Actúa como puto sonido, tan 
dramático y fascinante que se queda uno inmóvil como ante una 
visión, hasta que, de repente, se comprende el fin práctico del 
movimiento y el encanto se rompe. El sentido práctico destruye 
el sentido abstracto.”* 


En este objetivismo abstracto se trata, pues, una vez más, de suprimir 
la historia. De este modo, abstraccionismo y objetivismo se confunden. 


Pero no fue en esta dirección hacia donde el grupo Der Blaue Reiter 
orientó sus investigaciones, aunque en el puro significado del término 
sólo Kandinsky fue abstracto. El pensamiento de Klee sobre estos 
problemas presenta una serie de agudas observaciones que es 
necesario analizar a fin de completar el cuadro del esfuerzo 
especulativo del grupo, sobre todo por la influencia que tal 
especulación tuvo en el destino de la pintura contemporánea. 


Klee expuso eficazmente su concepción del arte en una conferencia 
pronunciada en Jena.* El concepto fundamental de su razonamiento 
se encierra en la afirmación de que al artista le interesan más las 
“fuerzas creativas” de la naturaleza que los fenómenos por ella 
generados. Es más; la aspiración del artista debe ser, precisamente, 
integrarse en tales fuerzas, de modo que, a través de él, la naturaleza 
pueda generar fenómenos nuevos, nuevas realidades y nuevos 
mundos. Según Klee, el artista debe convertirse en una especie de 
médium en comunicación con “el seno de la naturaleza”. De tal modo, 
así como no podemos rechazar los fenómenos más extraños de la 
naturaleza, tampoco podremos rechazar los “fenómenos” producidos 
por el artista: en efecto, sería como si rechazáramos la naturaleza 
misma. Llegado a un cierto punto de su conferencia, Klee se pregunta: 


“¿Qué artista no querría habitar allí donde el órgano central del 
tiempo y del espacio —no importa si se llama cerebro o corazón— 
determina todas las funciones? ¿En el seno de la naturaleza, en 
el fondo primitivo de la creación, donde se halla la clave secreta 
del todo?”. 


% W. Hess, op. cif., pp. 122-123. 

% P. Klee, Ueber die moderne Kunst, Berna, 1945. La conferencia fue pronunciada en 
1924. Algunos fragmentos traducidos se pueden ver en W. Grohmann, Paul Klee, 
Sansoni, Florencia, 1956, pp. 365- 367, y en H. K. Róthel. op. cit., pp. 76-77; véase 
también P. Klee, Teoría della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milán, 1959. 
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Klee trata de explicar esta relación naturaleza-artista con un ejemplo:. 


“Permitidme —dice— que use una imagen, la imagen del árbol. El 
artista se preocupa de este mundo complejo y, de alguna 
manera, se orienta en él, podemos darle crédito, bastante bien. 
Así, le ha sido posible ordenar la serie de los fenómenos y de 
las experiencias. Este orden diverso y múltiple, este su 
conocimiento de las cosas de la naturaleza y de la vida, me 
gustaría compararlo a las raíces del árbol. 


De las raíces afluye al artista la linfa que le atraviesa a él y a 
sus ojos. De este modo, realiza la función del tronco. Impulsado 
y conmovido por la potencia del flujo de la linfa, lo dirige en la 
obra según su visión. 


Así como se ve el follaje de los árboles extenderse en todas las 
direcciones, en el tiempo y en el espacio, del mismo modo 
ocurre también en la obra. 


A nadie se le ocurrirá pretender que el árbol forme su follaje 
sobre el modelo de sus raíces. Es fácil comprender que no 
puede haber una igual correspondencia entre la parte inferior y 
la superior. Funciones distintas que se ejercen en dos campos 
distintos deben, a la fuerza, provocar formas distintas. 


En cambio, injustamente, se quiere negar al artista el derecho a 
alejarse del modelo y, por ello, también el derecho a crear. 
Además, se llega, con celo verdaderamente excesivo, a 
acusarlo de impotencia y de deliberada falsificación. 


En realidad, al cumplir su función de tronco, él no puede hacer 
más que recoger lo que le viene de las profundidades y 
transmitirlo más lejos. Así pues, él no sirve ni manda; sólo actúa 
como mediador. 


En consecuencia, ocupa una posición extremadamente 
modesta. No reivindica la belleza del follaje, porque ella sólo 
pasó a través de él.” 


Esta similitud es el primer paso que Klee nos hace dar en su 
concepción del arte; el segundo paso, más allá del examen de los 
elementos formales (línea, claroscuros, colores), es el análisis del 
objeto o de la objetividad en sus relaciones con la creación artística: 
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“Ahora quisiera considerar la dimensión de lo objetivo en un 
sentido nuevo, en sí mismo, e intentar demostrar cómo el artista 
llega a menudo a una “deformación” a primera vista arbitraria de 
las naturales formas fenoménicas. 


Él no atribuye a estas naturales formas fenoménicas el 
significado que se impone a los realistas que ejercen la crítica. Él 
no se siente ligado a estas realidades de esa misma manera, 
porque no ve en lo definido de tales formas la esencia del 
proceso natural de la creación. En efecto, le interesan bastante 
más las fuerzas formativas de esas mismas formas. 


Acaso sea un filósofo sin quererlo. Y si, como ios optimistas, no 
proclama a este mundo como el mejor de los mundos posibles, 
tampoco quiere afirmar que el mundo que nos rodea es 
demasiado malo para poder tomarlo como modelo. El sólo dice: 
tal como se presenta en su aspecto actual, éste no es el único 
mundo que existe. 


En consecuencia, con mirada aguda, el artista penetra las cosas 
que la naturaleza le coloca, ya formadas, ante su vista. Cuanto 
más en profundidad mira, tanto más fácilmente relaciona los 
puntos de vista de hoy con los de ayer, y tanto más se graba en 
él, en lugar de la imagen definida de la naturaleza, la imagen 
esencial de la creación como génesis.” 


Él se permite también pensar que la creación no puede estar 
hoy enteramente terminada, y extiende, así, esta acción creativa 
del mundo del pasado al futuro. De esta manera da a la génesis 
una duración. 


Y prosigue. 


Estando aquí en la tierra, mirándose a sí mismo, dice: Este 
mundo tuvo un aspecto distinto y aún tendrá otro diverso. 


Pero, yendo más allá, piensa: Acaso en otros planetas se haya 
llegado a formas completamente diferentes. 


Semejante movilidad acerca del desarrollo natural de la 
creación es una buena escuela formativa, puede sacudir 
profundamente al artista, que, al ser también móvil, llevará esta 
libertad de la evolución al desarrollo de sus personales 
creaciones. 
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Teniendo en cuenta este punto de vista, será, pues, justo 
eximirlo de revelarnos que el estadio actual del mundo de las 
apariencias que se le ofrece de modo accidental está cerrado en 
el tiempo y en el espacio, y que, por ello, es demasiado limitado 
con relación a sus visiones profundas y a sus conmovidas 
sensaciones.” 


Y Klee continúa: 


“¿Acaso no es verdad que el microscopio crea ante nuestros 
ojos imágenes que llamaríamos fantásticas y paradójicas si las 
viéramos por ahí, por casualidad, sin comprender su espíritu? 


Si el señor X encuentra una ilustración de ese tipo en una 
publicación sensacional, gritaría indignado: ¿Y éstas serían 
formas de la naturaleza? ¡Pero si esto es arte industrial! 


¿Es que al artista le interesa la microscopía, la historia o la 
paleontología? Sólo en un sentido comparativo, sólo en el 
sentido de la movilidad, y no en el de un control científico de la 
fidelidad a la naturaleza. Sólo en el sentido de la libertad, de 
una libertad que no lleva a determinadas fases de desarrollo, 
que una vez fueron así o que serán así en la naturaleza o que 
así podrían ser en otros planetas (acaso un día mejor 
estudiados), sino de una libertad que sólo pretende su derecho, 
es decir, el derecho a ser móvil como es móvil la gran 
naturaleza.” 


Estas son las bases de la poética de Klee. A diferencia de Kandinsky, 
está convencido de poder penetrar la certeza del mundo fenoménico, 
como está convencido de que el arte puede captar el sentido creativo 
de la naturaleza de modo directo. En cambio, para Kandinsky el mundo 
objetivo es infranqueable; entre el mundo objetivo y la esfera del arte 
no hay contacto; por tanto, el arte no puede ser más que abstracto en 
modo absoluto. En Klee no existe este diafragma definido entre artista 
y mundo fenoménico; por tanto, su lenguaje rechaza la abstracción 
absoluta. Kandinsky tiende a suscitar en el alma resonancias mediante 
puros ritmos formales, puras vibraciones cromáticas. Por su parte, Klee 
tiende a expresarse siempre por alegorías, analogías y símbolos. Suya 
es esta definición: “El arte es la imagen alegórica, de la creación.”” En 


% P, Klee, Schópferische Konfession (Confesión creativa), Erich Reiss, Berlín, 1920. Un 
fragmento está traducido en W. Grohmann, Paul Klee, ed. cif., pp. 97-99. 
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suma, en Kandinsky la concepción ascética opone el espíritu a la 
materia, mientras que. el inmanentismo de Klee elimina tal dualidad 
para afirmar una continuidad, del universo. De ahí su distinto modo de 
proceder en la creación de la obra. No en vano los primeros cuadros 
abstractos de Kandinsky llevan el título de improvisaciones. Es un 
impulso, un abandono lírico, un ímpetu, un entusiasmo “musical” lo que 
preside el nacimiento de sus lienzos. Es el principio del rapto que 
permite al místico, al separarse de la condición material, unirse a la 
esencia de Dios, puro espíritu. Nada de todo esto hay en Klee: sus 
cuadros están hechos de “economía”, como a él le gustaba decir. La 
suya es una sutil operación intelectual en la que también el sentimiento 
se hace agudo nítido y cristalino, en la que todo procede con medida. 
Klee necesita de medios afiladísimos para penetrar, a través del mundo 
fenoménico, en el mundo nouménico. Y, una vez que ha llegado a él, y 
en cuanto despliega su imagen, echa raíces en él y él mismo se hace 
parte integrante de las fuerzas creadoras naturales. 


Partiendo de estas consideraciones, también resulta más claro el 
proceso de formación de los modos figurativos de Klee y de Kandinsky. 


Aparte de la sugestión que en él ejerció la liberación del color llevada a 
cabo por los fauves, Kandinsky sufre, sobre todo, la influencia del 
jugendstil del que Múnich fue el centro de irradiación más vivo de toda 
Alemania a finales del siglo XIX. Se suele hacer concluir esta influencia 
con los primeros años de su actividad muniquesa, es decir; hacia 1906. 
En realidad, va más allá y constituye un elemento fundamental del 
primer abstraccionismo kandinskiano. El Jugendsfil, nombre que tomó 
en Alemania, o Liberty, nombre inglés que hizo fortuna en ltalia, o 
Secession, como fue llamado en Viena, o, finalmente, Art Nouveau, 
expresión francesa que tuvo mayor aceptación, ejerció un fuerte 
atractivo en los artistas que a comienzos de siglo trataban de salir del 
callejón sin salida del naturalismo. Las relaciones entre Art Nouveau y 
pintuna merecerían un examen particular. Ya nos hemos referido a ello 
al hablar de Munch, pero el análisis debería extenderse desde Gauguin 
hasta Toulouse-Lautrec, pasando por los nabis, Hodler, Klimt, Picasso, 
Modigliani, Viani, Segantini, Gino Rossi, Casorati... A veces, la relación 
es directa, como en Klimt, otras es indirecta. En el Art Nouveau hay el 
exotismo y el simbolismo del arte oriental, del arte japonés especial- 
mente, que ya había ejercido una viva fascinación sobre algunos 
impresionistas y sobre Van Gogh; y hay la libertad de invención formal 
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confiada a la línea, línea que puede desarrollarse fuera de la imitación 
del objeto en un espacio propio, desvinculado de las reglas de simetría 
que desde el Renacimiento había prevalecido hasta el siglo XX. La 
perspectiva renacentista se encamina en el Art Nouveau, en el ámbito 
de la pintura, a su agotamiento en favor de la imagen sin profundidad, 
es decir, de la imagen resuelta sólo en superficie; de aquí, el carácter 
eminentemente decorativo de tantas de sus muestras. 


Grohmann, al recordar el encuentro de Kandinsky con Van de Velde 
por aquellos años, recuerda también una significativa definición de este 
maestro del Art Nouveau, es su definición de la línea: 


“La línea es una fuerza, y como las demás fuerzas elementales 
es activa; varias líneas puestas en relación, pero contrastantes, 
producen el mismo efecto que numerosas fuerzas elementales 
contrapuestas”. 


Esta definición, fundamental para comprender el movimiento, apareció 
en 1902 en los Sermones a los legos. Llevando hasta sus últimas 
consecuencias esta propuesta de autonomía de la línea podemos ya 
esperar los primeros resultados abstractos de Kandinsky. El arabesco 
floreal del Art Nouveau, desligado de referencias a la figuración 
objetiva, lleva inevitablemente a la primera acuarela abstracta de 1910 
y a toda la serie de Improvisaciones y Composiciones de aquellos 
años. La línea del Art Nouveau se mueve en el rectángulo del folio o 
del lienzo sostenida por un impulso fantástico, se ensortija, se quiebra, 
se yergue, camina derecha o se repliega de golpe. La obra ya no, 
refleja el mundo objetivo: el puente con la realidad “contingente” se ha 
roto. Lo que Kandinsky pretende hacer resonar en el espíritu del 
hombre con ¡os puros medios de la pintura, finalmente liberados de la 
esclavitud milenaria del objeto, es la armonía misteriosa del universo y 
la presencia de Dios en él. 


Así ¡pues, la ascesis está lograda, Kandinsky tiene cuarenta y cinco 
años. Otros muchos elementos intervienen en su creación, elementos 
que le llegan del arte popular ruso, de los iconos y hasta de la grafía 
del alfabeto cirílico, pero son elementos complementarios: la ruptura 
decisiva se ha producido a través del Art Nouveau. Sin embargo, es 
necesario añadir una indicación para comprender el proceso que llevó 
a Kandinsky a esta forma de abstracto-expresionismo lírico: la sugestión 
que en él ejerció la música. De los títulos de sus cuadros a sus 
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ensayos teóricos, las referencias a este arte son frecuentísimas. 
Además, por aquellos años, Kandinsky era amigo íntimo de 
Schónberg, el futuro inventor de la dodecafonía, y que también pintaba 
y participó en la primera exposición de Der Blaue Reiter. Para 
Kandinsky la: 


“afinidad entre música y pintura [...] es el punto de sus propios 
medios, se irá desarrollando hasta llegar a ser arte en sentido 
abstracto”. 


Carecer de sentido musical quiere decir para él estar cerrado a la 
comprensión no sólo del espíritu, sino a la comprensión moral del bien. 
Esto es lo que quiere poner de relieve cuando encabeza uno de los 
capítulos más importantes de su tratado con algunos versos de 
Shakespeare: 


El hombre que dentro de sí no lleva la música, 

y al que la armonía de los sonidos no conmueva, 
es proclive a la traición, al hurto, a la perfidia; 
oscura como la noche es su inteligencia, 

oscuro como el Erebo es su pensamiento. 
¡Desconfia de este hombre! “¡Escucha la música!” 


La “música de los colores”; la meta que se negaba a alcanzar Van 
Gogh. Así, los esfuerzos para independizar la pintura de la literatura 
terminaban empujando a la pintura, una vez más, a una esfera no 
suya, precisamente la de la música. Pero, siguiendo esta vía, 
Kandinsky también llegó a descubrir algunas leyes básicas del color y 
hallaba en él posibilidades sorprendentes y virtudes desconocidas. 
Tales descubrimientos, separados del esquema místico a que Kandinsky 
los había vinculado, tendrán un peso determinante y positivo en 
muchas soluciones figurativas contemporáneas, si bien, por otro lado, 
abrirán la vía a innumerables arbitrariedades. 


La influencia del Jugendstil también se dejó sentir en Paul Klee, pero 
no de forma decisiva, si bien en su obra se pueda descubrir que ciertos 
“detalles” de Klimt, indudablemente, lo ayudaron en la elaboración de 
su lenguaje. También tuvo íntimas relaciones con la música y fue un 
excelente ejecutante; sin embargo, no se puede decir que en su pintura 
haya una excesiva mezcla con este arte. También tuvo una sólida 
formación literaria y acaso sea ésta, a fin de cuentas, la que 
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mayormente se refleje en el carácter de sus imágenes figurativas. Klee 
está empapado de toda la literatura que los expresionistas aman, pero 
así como le gusta infinitamente Mozart, también le gustan los poetas 
griegos, los clásicos, Cervantes y Gogol. De los artistas contemporáneos 
le interesa Alfred Kubin, el prodigioso “blanco-negrista” cuya tenebrosa 
sustancia poética comprende plenamente. Así habla de él en su Diario: 


“Huía de este mundo porque no lograba soportarlo físicamente. 
Pero se detuvo a mitad de camino; siente el deseo de lo 
cristalino, pero no consigue liberarse del fango viscoso del 


mundo real”.* 


Van Gogh también le interesa, pero más aún Ensor, sobre todo el 
Ensor de los grabados, del trazo sutil, minucioso y penetrante. También 
Delaunay, de quien en 1913 traduce el ensayo Sobre la luz, le ofrece 
algunos motivos de interés: le convencen el sentido órfico de su 
cubismo, el ejercicio nítido y mágico de la inteligencia en la creación. 
Pero posiblemente, la mayor influencia de todas la ejerció el encanto 
del Oriente: Túnez, Egipto, los países de Asia Menor y la civilización 
islámica en general; muchas de sus obras deben a este Oriente 
fabuloso, a sus antiguos vestigios y a su arte remoto más de un motivo 
de inspiración. En abril de 1914 —y esto también es significativo- se 
halla en Túnez, y allí, después de su exclusiva dedicación a la gráfica, 
se descubre como pintor. Su Diario está lleno de notas sobre esta 
iluminación que lo llena de inmensa felicidad. Una noche de luna: 


“Esta noche quedará profundamente dentro de mí para siempre. 
Alguna pálida aparición de la luna en el Norte me traerá a la 
memoria el recuerdo como una imagen reflejada en el espejo; 
no la olvidaré nunca. Será mi novia, será mi otro yo. Un 
estímulo para reencontrarme a mí mismo, porque yo soy la 
salida de la luna en el Sur”. 


Una boda árabe: 


“Mil y una noches con un noventa y nueve por ciento de 
realidad. ¡Qué sabor penetrante, embriagador y clarificador al 
mismo tiempo'”. 


Y, finalmente: 


% Cf. W. Grohmamn, op. cit., p. 49. 
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“Todo ello penetra profunda y dulcemente en mi personalidad; lo 
siento y adquiero algo sin esfuerzo. El color se ha apoderado de 
mí. No necesito apropiarme de él. Me ha tomado para siempre, 
lo sé. Este es el significado de esta hora feliz: somos una sola 


cosa el color y yo. Soy pintor”.* 


La formación de Klee es distinta de la de Kandinsky, como distintos son 
sus humores filosóficos. Él, por ejemplo, no quiere oír hablar de 
teosofía o de doctrinas análogas. Cuando alguien le lleva los libros 
antroposóficos de Rudolf Steiner, que Kandinsky admiraba, Klee los 
rechaza. No ama lo nebuloso en el arte; quiere fijar con extrema 
agudeza lo que es sólo presentimiento de una verdad. Por ello, su 
estilo busca lo definido, la concisión y la sobriedad que nace del 
máximo rigor, de la máxima pericia. Hasta el sueño más vago, más 
incierto y alusivo debe ser pura transparencia, limpidez intelectual. De 
este modo consigue llegar a donde Kubin no había sido capaz: a un 
reino de cristalina existencia no manchada por el “fango viscoso del 
mundo real”. 


Pero, por las razones que hemos expuesto, la evasión de Klee tiene 
lugar siempre, o casi siempre, en la continuidad de la naturaleza. Así, 
dotado como estaba de una excepcional y sutilísima fantasía, crea una 
encantadora fábula en la que el reino mineral, el reino vegetal, el reino 
animal, los espacios cósmicos y los universos estelares se encuentran. 
No es fácil salir de los jardines de Klee. Se camina entre arborescencias 
lunares, entre arbustos de coral, por encima de lagos de amianto. Se 
ven entre las ramas los verdes pájaros de fósforo y las estrellas que se 
confunden con la escarcha. Se vive, ora en un paisaje de cuarzo, ora 
en una landa submarina, en el corazón de una luz preciosa de algo y 
de diamante. Otras veces, en cambio, se camina sobre un mosaico 
vibrante, o entre una selva de símbolos domésticos o exóticos que 
emanan un ligero tóxico cromático debido a una invisible desintegración. 
Pero, a veces, su visión también es más inmediata y directa. 


Leamos algunos títulos de cuadros de Klee, títulos nacidos con la 
inspiración del cuadro: Una paloma que desciende del cielo, Aves 
acuáticas, El pabellón de las mujeres, Tejado azul, Luna naranja, 
Parque bajo la lluvia, El ex Kaiser, Flores en la noche. Comparémoslos 
con estos otros de Kandinsky: Mancha negra l, Cuadro con fondo 
blanco, Pequeño cuadro con amarillo, Improvisación con formas frías, 


% Ibídem, p. 54. 
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Oscilación en puntas. Esta simple comparación nos da una pista más 
acerca de la diversa dirección de trabajo de estos dos artistas. 


Klee busca el sutil esqueleto de las hojas, el alma de una brizna de 
hierba, el esquema de la circulación de la linfa en el tronco de un árbol, 
la geografía de los nervios que serpentean en el cuerpo terrestre; 
busca la vida en su estado germinal. 


Ni siquiera en el período de la Bauhaus (1921-1925), cuando Kandinsky 
pasa al abstraccionismo "frío”, es decir, geométrico, recibiendo la 
influencia constructivista del ambiente, Klee renunciará a la supremacía 
de la inspiración. También él introducirá en sus obras elementos 
estructurales, reconociendo la utilidad de la geometría y de la 
mecánica, pero, al mismo tiempo, recomendará a sus alumnos: 


"La teoría es una ayuda de la claridad; tenemos leyes, pero 
también tenemos la posibilidad de alejarnos de ellas. Quien siga 
las reglas con demasiado rigor se perderá en un campo baldío. 
Se puede cambiar el punto de vista y también las cosas. Como 
quiera que sea, el movimiento libre es casi un deber moral. 
Siempre se puede representar algo sólo interesándose en la 
norma. Pero con esto el artista no cumple con su deber, pues la 
finalidad de un cuadro es hacernos felices.”*% 


La Bauhaus fue fundada por Gropius en 1919 como una escuela libre 
de artes y oficios orientada a dar un conocimiento teórico-práctico de 
las artes aplicadas del arte industrial y de la artesanía. Era una escuela 
democrática, nacida en el clima de la república de Weimar, la república 
surgida del destronamiento postbélico de la monarquía por el pueblo 
alemán y dirigida por el partido socialdemócrata. Así pues la Bauhaus 
recogía el tema positivista en una perspectiva socialista. La ilusión 
reformista hacía su aparición, dando un incuestionable acento de 
sinceridad a Gropius y a sus colaboradores. El manifiesto de 1919 de 
la Bauhaus dice, entre otras cosas: 


“Formemos una nueva comunidad de artífices sin la distinción 
de clases que alza una arrogante barrera entre artesano y 
artista. Concibamos y creemos juntos el nuevo edificio del futuro 
que abarcará a la arquitectura, a la escultura y a la pintura en 
una sola unidad, y que un día será alzado al cielo por las manos 


100 La cita está sacada de los escritos pedagógicos de Klee (Pádagogisches Skizzenbuch). 
Cf. W. Grohmamn, op cíf., p. 199. 
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de millones de trabajadores, como el símbolo de cristal de una 
nueva fe.”*"* 


Aquí están las raíces de aquel “hacernos felices” de Klee. También él, 
por lo menos durante cierto tiempo, creyó en el socialismo de la 
Bauhaus y en el poder de redención social del arte. Y creyó en ello 
vivamente, con abierta esperanza. La conclusión de la conferencia de 
Jena de 1924 lo confirma explícitamente: 


“La obra debe crecer cada vez más alta, y, cuando haya llegado 
su tiempo, tanto mejor. Nosotros tenemos que buscarla todavía. 
Hemos encontrado alguna de sus partes, pero no su conjunto. 
Todavía no tenemos esta fuerza final porque el pueblo no está 
con nosotros. Pero nosotros buscamos un pueblo. Hemos 
empezado allí, en la Bauhaus, con una comunidad a la que 
consagramos todo lo que teníamos.” 


El realismo expresionista 


Der Blaue Reiter estaba acabado, pero en 1924 recibió vida el grupo 
de los llamados “cuatro azules”, formado por Kandinski, Klee, 
Jawlensky y Feininger. Este último, en muchos aspectos, había 
reanudado las investigaciones de Marc, fundiendo elementos cubistas 
y futuristas con una extrema exigencia de pureza formal. Pero ya hacía 
algunos años que en la situación artística alemana intervenía otra serie 
de hechos decisivos. 


La guerra de 1914, además de los problemas sociales y políticos que 
habían ocupado violentamente el primer plano en el período postbélico 
había impulsado a más de un artista a reflexionar sobre la experiencia 
pasada y sobre la situación de la cultura figurativa tal como se estaba 
desarrollando por aquellos años. La reflexión tomó un carácter crítico y 
un tono polémico. De este modo se reaccionaba contra todas aquellas 
formas de arte que, de una u otra manera, eludían los problemas más 
urgentes, los problemas que una realidad de implacable dureza 
descubría sin medias tintas y sin circunloquios. Por ello, se reaccionaba 
contra las efusiones. del alma como contra el tecnicismo sin alma. La 
solución, o la vía de la solución, se presentaba ahora en un arte 
enraizado precisamente en aquella realidad contradictoria y accidentada, 
en un arte sin coartadas espiritualistas o. reformistas, en un arte duro y 


10* Cf. G. C. Argan, W. Gropius e la Bauhaus, Einaudi, Turín, 1951, p- 49. 
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despiadado como la realidad, pero que, al mismo tiempo, fuese útil al 
hombre. En resumen, un arte no tanto “revolucionario” en la forma como 
en el contenido. 


Está fue, en particular, la posición de Káthe Kóllwitz, Barlach, Otto Dix, 
Grosz, Beckmamn, John Heartfield y Hans Grundig. 


Grosz fijó los motivos de esa reacción en una página de 1925, una 
página en la que analiza, precisamente, la situación que se había ido 
creando en el arte alemán por aquel tiempo: 


"El alma debía entrar en liza. Este fue el punto de partida de 
muchos expresionistas. Se trata de señores muy honorables, un 
poco demasiado meditativos. Kandinsky escribía música y 
proyectaba en el lienzo la música de su alma. Paul Klee, sentado 
en una mesita de trabajo Biedermeier, hacía labores de ganchillo 
como una frágil doncellita. En el llamado arte puro, sólo los 
sentimientos del pintor quedaron como objeto de representación; 
la consecuencia fue que el pintor auténtico se vio obligado a 
pintar su propia vida interior. Y aquí empezó la calamidad. El 
resultado fue que se formaron setenta y siete tendencias 
artísticas. Todos pretendieron pintar la verdadera alma. Hubo 
también algunos grupos que consideraron que todo aquello era 
un error, pues el alma es, en verdad, un modelo un poco 
fluctuante, y con ardor fogoso se lanzaron sobre otros 
problemas. ¡Simultaneidad, movimiento, ritmo! Y esto no era, 
naturalmente, más que un idealismo aún más inútil, porque en 
pintura la simultaneidad y el puro movimiento sólo se pueden 
expresar de modo insuficiente. 


Y, sin embargo, precisamente aquí se rastrean los orígenes de 
los nuevos conocimientos. Cuando se hablaba de dinámica, 
inmediatamente se reconocía que en los áridos dibujos de los 
ingenieros la dinámica hallaba su expresión más inmediata. El 
círculo y la línea borraban el alma y la especulación metafísica. 
Entonces entraron en escena los constructivistas. Éstos miraban 
su tiempo con mayor claridad, no se refugiaban en la metafísica. 
Sus fines estaban libres de prejuicios anticuados y pasados de 
moda. Querían realidad, querían trabajar por exigencias actuales 
y pretendían que la producción artística tuviese fines controlables. 
Por desgracia, en la practica, los constructivistas cometen un 
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error: no logran su objetivo porque casi todos insisten, en 
quedarse en la esfera de acción del arte convencional. Olvidan 
que hay un solo tipo de constructivista: el ingeniero, el 
arquitecto, el herrero, el carpintero, en pocas palabras, el 
técnico. Y creen que son ellos los que lo guían, mientras que en 
realidad no son más que su reflejo. Los más honrados dejan a 
un lado el llamado arte y empiezan a interesarse por las 
verdaderas bases del constructivismo: los conocimientos 
técnicos. Pero todavía siguen intentando salvar la bella palabra 
arte y, en cambio, la comprometen. Los muebles de la Bauhaus 
de Weimar probablemente están construidos de modo excelso, 
pero nos sentamos más a gusto en sillas fabricadas por 
carpinteros absolutamente anónimos, porque son cómodas que 
en las diseñadas por los constructores de la Bauhaus, cuya 
técnica se complace románticamente en sí misma. Lógicamente 
desarrollado, el constructivismo conduce a la abolición del artista 
tal como se presenta en su forma actual [..] ¿Qué hacer 
entonces? Todo lo que hasta aquí se ha dicho conduce a una 
solución: ¡Liquidación del arte! Y, sin embargo, esta solución no 
satisface.” 


La reacción a semejante estado de cosas llevará a la formación de una 
nueva corriente artística, llamada Neue Sachlichkeit. Nueva Objetividad. 
Pero es difícil comprender el significado cultural de esta corriente y sus 
caracteres, incluso contrastantes, si no se logra comprender las 
vivencias de un gran número de intelectuales alemanes durante la 
guerra y los años inmediatamente posteriores a ella. 


La experiencia de muerte y de miseria, junto al espectáculo de 
hipocresía del burgués, la ostentación de la riqueza y la jactancia de 
los generales, el desorden de la derrota y el derrumbamiento de una 
sociedad en la verguenza, todo ello no había ocurrido en vano. Lo que 
algunos expresionistas habían incluido oscuramente se había mudado 
en una realidad aún más trágica y pavorosa. El ulterior desplazamiento 
a la izquierda de los, intelectuales era, pues, inevitable, y a menudo 
adoptó las formas más extremadas y radicales. 


Una de las consecuencias de esta reacción contra las causas que 
habían generado la aberración de la guerra es, sin duda, el dadaísmo 
en todos sus aspectos: literario, artístico, político y moral. Pero la 


1% Cf. G. Grosz, editado por Ferdinando Ballo, Rosa e Ballo, Milán, 1964, pp. 9-10. 
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consecuencia más importante fue la formación de un grupo de literatos, 
poetas, directores teatrales y cinematográficos, músicos y artistas 
comprometidos vivamente con la historia de esa época, actuando con 
su trabajo en apoyo de las fuerzas, revolucionarias, haciendo una 
crítica a fondo de la vieja sociedad, y dedicados, en suma, con todas 
sus energías al renacimiento de una Alemania democrática. El paisaje 
cultural de este periodo es uno de los más ricos y fructíferos, aunque, 
lógicamente, también fue heterogéneo e inmoderado. 


La revolución de noviembre de 1918 había derribado el trono imperial 
de los Hohenzollern, junto con los tronos de los otros veinticinco 
príncipes de los estados alemanes. Era una revolución engañada, 
comprometida con muchas fuerzas del anterior régimen, y especial- 
mente con los cuadros superiores del ejército guillermino, a quienes 
competía la función de tutores del orden. Pero era siempre un 
acontecimiento excepcional que devolvía la libertad a numerosas 
energías intelectuales. El derrumbamiento moral de las clases medias 
alemanas, la inflación, el hambre, creaban una situación difícil, pero 
también confirmaban la necesidad de la solución revolucionaria. 
Partiendo de tal constatación se había formado el Novembergruppe, 
que reunía a los artistas y a los arquitectos de vanguardia, orientados 
políticamente a la izquierda. Pero durante los años de la república de 
Weimar la actividad cultural de inspiración democrática y socialista 
aumenta en calidad e intensidad. Bertolt Brecht comienza a escribir sus 
poemas y sus primeros dramas; Ernst Toller dedica su obra teatral 
Hombre masa “a los proletarios” y Piscator dirige teatro. En el campo 
de la novela Heinrich Mann continúa su requisitoria antiburguesa, 
Thomas Mann publica La montaña mágica, Arnold 


Zweig sus libros contra la guerra y Dóblin su Berlin Alexanderplatz. 
Toda una literatura de tipo documental, el reportaje social, se afirma 
como auténtico nuevo género. En suma, desde el interior del expresio- 
nismo nacido como protesta de los sentimientos se observa el 
desarrollo y la consolidación de un expresionismo realista o de un 
verismo expresionista con características nuevas. 


Quienes en el campo de las artes plásticas dieron un enérgico impulso 
a esta tendencia fueron Barlach, por lo menos en parte, y Káthe 
Kollwitz. Barlach había comenzado a tallar en madera campesinos, 
mendigos y vagabundos desde su viaje a la Rusia meridional en 1906. 
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Su actitud ante los “humillados y ofendidos” era vagamente dostoievs- 
kiana, con mezcla de profunda simpatía y viva religiosidad. En él la 
“ruptura” con la visión positivista de la vida se verificó con una dolorosa 
sinceridad moral. 


“En un cierto momento —escribe- se manifestó en mí un 
alejamiento de la aceptación automática de toda forma gratuita. 
Se me impuso la elección de una forma decidida y fuerte, 
grotesca y armoniosa, o incluso de una búsqueda instintiva de 
los ocultos valores risibles o trágicos que hay detrás de la 


habitual máscara”.*% 


Detrás de la “máscara” buscó la sustancia auténtica del hombre y la 
encontró, como Rouault, en los que sufren la injusticia. Pero, en mayor 
medida que Rouault, tuvo el sentido de la historia, de modo que sus 
imágenes poseen una austera firmeza y un vigor menos místico. Así, 
Barlach, con sus litografías, grabados y tallas, en las que las derivaciones 
románticas y góticas se asimilaban a un pathos actual, favoreció la 
orientación hacia un expresionismo más contenido y estiliísticamente 
más definido, que alcanzará su punto culminante en el monumento a 
los caídos de la ciudad de Magdeburgo (1929). 


Por lo que respecta a Káthe Kollwitz, su importancia en el ámbito de 
esta tendencia realista del expresionismo ha sido extrañamente 
minusvalorada. En 1927 Romain Rolland escribía: 


“La obra de Káthe Kollwitz es el mayor poema de la Alemania 
de hoy, un poema que refleja las pruebas y los dolores de los 
humildes y de las personas sencillas. Esta mujer de corazón viril 
los acogió en sus ojos y en sus brazos maternales. Ella es la 


voz del silencio de los pueblos sacrificados”.** 


A este respecto, su obra gráfica es de gran importancia. El estilo de 
Kollwitz, de las láminas de extraordinario vigor evocativo de la 
Revuelta de los tejedores de 1898 y de la Guerra de los campesinos 
de 1907, realizadas aún con el gusto descriptivo e insistente del 
naturalismo, había pasado a modos plásticos más sintéticos, más 
contraídos y potentes. La miseria de los barrios pobres de Berlín, el 
espectáculo desesperado de los paradas, el dolor de las madres a las 


103 E. Barlach, Ein selbterzáthltes Leben (Autobiografía), R. Piper Verlag, Múnich, 1948, 
p. 86. La primera cita es de 1928. 
10 Cf. M. De Micheli, op. cit., p. 8. 
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que la guerra había arrebatado a sus hijos, las luchas y las 
manifestaciones obreras, éstos son los temas que Kollwitz trata. Su 
trazo desciende en profundidad y capta en los gestos, destacándolos, 
los ideales, las pasiones y los pensamientos de los personajes de este 
gran drama humano que cada día tenía lugar en el Berlín de la derrota. 


“Estos folios —escribirá años más tarde en su Diario— son la 
esencia de mi vida. Nunca hice un trabajo en frío, sino siempre, 
y en un cierto sentido, con mí propia sangre.”** 


De este período son inolvidables sus láminas conmemorativas de Karl 
Liebknecht, asesinado junto con Rosa Luxemburgo en enero de 1919 
por los oficiales del ex ejército guillermino. Ése doble crimen fue la 
señal de la grave involución que debía llevar al fin de la república de 
Weimar y a la llegada de Hitler al poder. Káthe Kollwitz demuestra ser 
perfectamente consciente de ello. La litografía conmemorativa realizada 
ese mismo año nace de esta consciencia: los obreros que lloran ante 
los restos de Liebknecht son graves y solemnes; sus grandes manos 
que se tienden hacia el sudario, como en una caricia, dan a la escena 
una fuerte intensidad patética. Las figuras forman un bloque; la cabeza 
de Liebknecht está como apagada, como disecada; él ritmo narrativo 
es simple y severo. Una litografía que es típica de la nueva orientación 
realista del expresionismo. 


Así, pues, esta tendencia, cuya raíz hay que buscarla en el filón de la 
cultura naturalista, constituye un serio intento de superar la fractura 
creada a finales del siglo XIX entre arte y sociedad. Los artistas 
deciden alinearse con la nueva fuerza histórica destinada a sustituir a 
la burguesía, y poner su arte al servicio del proletariado. Esto, 
independientemente del modo en que sucediera, es un hecho 
culturalmente preñado de consecuencia para el futuro. En los años 
venideros esta elección será el centro de los problemas de un amplio 
sector de intelectuales, y siempre, en los momentos más tensos y más 
ricos en historia, volverá a aparecer con la misma urgencia: aparecerá 
como la alternativa a la crisis, a la angustia, a la desesperación. 
También el surrealismo topará con la necesidad de tal elección. En 
efecto, éste es el significado del “surrealismo al servicio de la 
revolución”. 


15 Ibídem, p. 17. 
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La representación de los “desastres de la guerra” es uno de los 
aspectos fundamentales de este realismo expresionista. Otto Dix tocó 
en 1924 un vértice esencial de su arre con un ciclo de cincuenta 
aguafuertes sobre este tema. Soldado en el frente occidental, había 
presenciado los horrores de la destrucción, el espectáculo angustioso 
de las trincheras, los furiosos choques, las carnes destrozadas por las 
bombas. Y estos horrores, este espectáculo de muerte los trasladó a 
sus láminas con una descripción precisa. Aquí el método del naturalismo 
se demostraba, una vez más, necesario para no excluir ningún detalle. 
El análisis del horror se convertía así en un modo para circunstanciar el 
odio a la guerra. Ante los cuerpos destrozados y las matanzas, Dix no 
volvía la cabeza ni buscaba la salvación en el “reino del espíritu”. Por el 
contrario, fijaba la vista en aquella realidad mísera y pavorosa, con los 
ojos abiertos de par en par. En esta actitud había una especie de 
ímpetu frío, de inderogable determinación que daba a su visión una 
particular dureza. 


Lo que había visto no podía desaparece tan pronto de su consciencia. 
Así, los campos de batalla, donde armas, alambradas y cadáveres en 
putrefacción se mezclaban en un paisaje maldito, siguieron llenando 
sus telas. Estos cuadros de Otto Dix eran el espejo fiel de una 
“civilización” perdida o destinada a perecer. Por ello, el estilo que 
usaba estaba bien justificado. Su gélico expresionismo era tan sólo en 
apariencia, porque nacía de un juicio cargado de condena moral y de 
odio. El modo de deformar la imagen, y de poner de relieve, casi con 
ferocidad clínica, los elementos más brutales de la visión. tenía ciertas 
analogías con las atormentadas figuraciones de Grúnewald y con 
aquellos cristos lívidos, desgarrados y retorcidos, pintados en la época 
de las matanzas campesinas de mediados del siglo XVI: la misma 
mano despiadada, el mismo ojo que fija el horror, la misma tajante 
firmeza. 


Entre las obras maestras de Dix sobre este tema se cuenta la 
Trinchera de 1920, repetida en 1923, y el Tríptico de la guerra de 1929, 
del que hizo una réplica tres años más tarde. Pero no es posible olvidar 
aquí los Siete pecados capitales de 1933, una obra que es un obsceno 
aquelarre de brujas, monstruos e inmundos personajes, entre los que 
se ve a Hitler, reducido a las grotescas proporciones de un enano. Con 
odio destilado y minucioso contra el nazismo, Dix fijó para siempre en 
el lienzo el carácter ruin e irracional del “nuevo orden germánico”. No 
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hay que olvidar que 1933 es el año en que Hitler fue nombrado 
Canciller del Reich alemán. 


Otto Dix se interesó siempre por representar el ambiente berlinés de la 
postguerra y la representación del desorden moral, del crimen y de la 
violencia. Son los mismos temas tratados por George Grosz.. 
Licenciado por enfermedad en 1916, Grosz se estableció en Berlín, 
cuyo “infierno y paraíso” vio y dibujó con rabiosa agresividad. Para, 
forjarse un medio expresivo adecuado al tema, dejó a un lado todo lo 
que le habían enseñado en la Academia de Dresde y echó mano de la 
epigrafía popular, de los dibujos garabateados en los muros de las 
calles. Él mismo cuenta: 


“Para obtener um estilo correspondiente a la fealdad y a la 
crueldad de mis modelos, copié el folclore de los urinarios, que 
me parecía la expresión más inmediata y la traducción más 
directa de los sentimientos fuertes [...] Y lo mismo hice con los 
dibujos infantiles, tomando como motivo su sinceridad. Así logré 
el estilo incisivo y et dibujo a punta de cuchillo que 
necesitaba”.*% 


Naturalmente, no olvida a Durero, a Goya ni a Hogarth, como tampoco 
se olvida, especialmente entre 1916 y 1920, de las experiencias 
cubistas y futuristas, pero es aquí donde hay que buscar su “fuente” 
estilística 


directa. 


En 1917 publicó su primera colección de dibujos, antes de que lo 
volvieran a llamar a las armas al año siguiente. De todas parres se 
alzaron gritos de escándalo, y los buenos burgueses que habían sido 
su blanco se rasgaron las vestiduras al ver aquellas hojas. Pero eso 
era lo que Grosz quería. 


Sus dibujos expresaban desesperación, cólera y resentimiento. Dibujaba 
borrachos, hombres vomitando, asesinos, suicidas. También dibujó 


“soldados sin nariz, inválidos de guerra con brazos de acero que 
parecían crustáceos; dos enfermeros que obligaban a un 
soldado enloquecido a ponerse una camisa de fuerza hecha con 
la manta de un caballo; un soldado con un solo brazo que 


1% Cf. G. Grosz, ed. cit., p. 46. Para el momento dadaísta tanto de Grosz como de Otto 
Dix, cf. pp. 152-158. 
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saludaba a una señora condecorada con varias medallas, la 
cual le ponía en la cama una pequeña tarta; un coronel con los 
pantalones desabotonados abrazando a una enfermera; un 
enfermero que vaciaba en una fosa un cubo lleno de trozos de 
cuerpos humanos [...]; un esqueleto vestido de recluta, que 
sufría un reconocimiento médico.*” 


Estos —enumerados por él mismo- eran los temas tratados por Grosz. 
Por lo demás, su antimilitarismo, como se ha visto, era un sentimiento 
muy difundido entre los mejores intelectuales. Brecht, por ejemplo, 
escribió en este mismo período algunas de sus mejores baladas contra 
la guerra, composiciones que, en espíritu y hasta en modos, tienen 
más de un punto de coincidencia con los dibujos de Grosz. Basta 
recordar La leyenda del soldado muerto, especialmente algunas de 
sus estrofas: 


Y como no había esperanzas 
De paz después de cinco primaveras 
El soldado tomó una decisión 
Y quiso morir como un héroe 


Pero la guerra aún no había acabado. 
Y, por ello, al Kaiser no le gustó nada 
Que su soldado se hubiese muerto, 
Antes de tiempo, decía. 

La comisión médica se llegó 

hasta el cementerio, 

desenterró con pala bendecida 

Al difunto guerrero. 


Y el doctor reconoció escrupulosamente 
Al soldado, o a los restos del soldado. 
Declaró que era “útil-para-el servicio” 
Yse hizo a un lado ante el peligro. 
Aguardiente abrasador le echaron 

En los despojos putrefactos, 

Dos hermanas colgaron de su brazo 

Y su mujer medio desnuda. 


1% G, Grosz, Un piccolo sí e un grande no, Longanesi, 1948, p. 155 
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Y como huele que apesta 

Por delante un cura cojo 

Sobre su cabeza agita un incensario 
Para que no apeste demasiado. 


Rodeándolo con el brazo, fraternalmente, 
Dos camilleros marchan, si no 

Él en el fango volvería a desplomarse 

Y esto no puede ocurrir. 


Pintaron el sudario del muerto 

De negro, de blanco, de rojo. 

Y se lo ponen delante; así el fango 
Queda oculto tras los colores. 


Primero va un señor de frac 

Y pechera dura 

Como buen alemán, que, ya se sabe. 
Su deber no olvida...*% 


Una de estas baladas, Los tres soldados, se publicó en 1932 ilustrada 
precisamente por Grosz, que en la postguerra desarrolló y enriqueció 
sus temas. Ninguna de las contradicciones postbélicas escapa a su 
dibujo ni a su búsqueda. Mucho de lo que graba o raya en el papel 
también se agita dentro de él. Ciertamente, no es un “puro” del 
sentimiento. Pero consigue poner su psicología irritada, turbada por el 
sexo y el sadismo pequeño-burgués, al servicio de una mayor 
penetración del argumento, y la exprime sobre el papel como un ácido 
corrosivo. Por esta razón, pocos dibujos fueron más crudos, más 
mordientes, más sinceros y “malignos” que los suyos. Estos dibujos no 
eran sólo una denuncia y una acusación hecha desde una tribuna 
moral situada por encima de la situación general: también eran una 
confesión. De ahí su inquietante eficacia. 


Esta gente que se agita en las calles, que come, que bebe y que va a 
la iglesia; estos burgueses “irreprochables" defensores de la patria, 
estos hombres de orden, no tienen secretos para Grosz. Los descubre 
y muestra su desagradable desnudez bajo su fracs, sus uniformes y 
sus toilettes refinadas. Los descubre físicamente, bajo sus vestidos 


1% Trad. de R. Ferronani en lo Bertolt Brecht. 
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desvela sus obscenas obesidades, sus estómagos peludos y sus 
sexos repugnantes, y hace aflorar, en el físico tan brutalmente puesto 
al desnudo, sus instintos bestiales. 


Políticamente Grosz también es un hombre comprometido. Como 
Toller, Káthe Kollwitz, Dix, Brecht y Huelsenbeck, sus simpatías se 
orientan hacia la organización espartaquista, que en enero de 1919 
intentará una insurrección contra el doblez de la socialdemocracia 
alemana. En su autobiografía, Un pequeño si y un gran no, Grosz 
desahoga su sarcasmo contra los dirigentes de la república de Weimar: 


“Las medidas tomadas por Noske eran una clara demostración 
de en qué parte se había colocado, es decir, de parte de la 
reacción contra ¡os trabajadores pobres y en paro. La violencia 
imperaba. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo fueron asesinados. 
Quien ocupaba el poder no movió ni un dedo siquiera. Ebert, el 
ex guarnicionero; entonces presidente de la República, estaba 
ocupado en hacerse cortar el bigote como Dios manda, a fin de 
parecer representante de amplísimos estratos. En vez de llevar el 
sombrero de los demócratas de 1848 se tocaba con una chistera. 
Tenía que recitar un papel. Meisnner, su consejero privado, 
maestro de ceremonias de la República, vigilaba para que Ebert 
actuase de acuerdo con la etiqueta de la corte y para que nada 
descubriera el hecho bien conocido de que en un tiempo 
perteneció al proletariado.** 


Pero Grosz no arremete contra los dirigentes socialdemócratas y sus 
aliados sólo en sus páginas autobiográficas; sus dibujos también están 
Henos de referencias directas e indirectas a su actuación. He aquí a 
Noske, el responsable de las matanzas obreras de marzo de 1919, 
erguido a caballo como un fantoche, empuñando el bastón de mariscal; 
he aquí al ministro Ledebour, rugoso, desdentado, viejo gruñón que 
agita sus manitas contraídas por la ira; he aquí a Hindenburg, jefe del 
ejército, que preside con uniforme de gala el consejo de ministros... 
Realmente, Grosz usaba sus dibujos como un arma. 


En todo ello había como una especie de ardor extremista y de 
sectarismo. En aquel tiempo despreciaba todo lo que no sirviera 
directamente a la lucha. 


10% Cf. G. Grosz, ed. cit., p. 46. 
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“Las artes y los artistas —afirmaba-— no valen un hueso o un solo 
cabello de un obrero que lucha por su propio pan.” 


A muchos años de distancia, Grosz, emigrado a América para escapar 
a las represalias nazis, intentará derramar mucho escepticismo sobre 
tanta fe; pero la historia queda, y tal historia arroja una viva luz sobre la 
vivencia de los intelectuales que, al intentar reintegrarse al papel 
histórico de una nueva clase, esperaron superar la crisis abierta desde 
1848. 


La fuerza con que este problema se planteó a todo un amplio sector de 
la cultura expresionista es, sin duda, uno de los aspectos más 
interesantes de este movimiento tan difícil de englobar en una 
definición. Tal problema preocupó también a artistas como Beckmann o 
Kokoschka, a pesar de que siempre se movieron al margen de los 
grupos constituidos. 


Beckmann, como Dix y Grosz, se descubrió así mismo en el caos de la 
guerra. Las matanzas del frente actuaron en él como acicate hacia un 
arte dramático y de advertencia. Su verismo nunca tuvo la descarnada 
y fría exposición de Dix, sino que fue la chocante vociferación de un 
profeta. El no sabe hallar las causas del mal; del mal sólo prueba la 
angustia y la turbación. Su arte toca a rebato sobre el hombre 
deshumanizado. Sus cuadros están atestados del figuras gesticulantes. 
Es expresionista en el sentido más evidente del término. En sus telas 
la composición no es el resultado de un arrebato visionario. Sin 
embargo, Beckmann es un pintor que excluye la posibilidad de una 
solución hacia el abstraccionismo. Incluso teóricamente es lo opuesto a 
Kandinsky: para él lo invisible se manifiesta sólo a través del mundo 
objetivo. Por esto sus cuadros son tan materialísticamente imponentes. 
Aspero, chillón y hasta descarado en la representación de la realidad, 
pero siempre de excepcional sinceridad, Beckmann parece creer que 
sólo un ciego poder domina la vida de los hombres, pero al mismo 
tiempo contra ello, aunque parezca absurdo, alza una prepotente 
confianza en el hombre. Este modo de concebir la historia infunde a las 
telas de Beckmann una grandeza trágica que él traduce con modos 
monumentales. Beckmann rechaza los tonos elegíacos y las efusiones 
del corazón. Cuanto más el tema lo lleva a un resultado patética, tanto 
más se vuelve natural y desdeñoso y tanto más los gestos de la 
elocuencia se vuelven mecánicos. Él expresó bastante bien el sentido 
de su búsqueda en una confesión hecha en 1920: 
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“De una despreocupada imitación de lo visible, de una degene- 
ración débilmente artística hacia una vacua decoración, de un 
tumefacto misticismo falso y sentimental, esperamos llegar ahora 
al objetivismo trascendente, como puede brotar de un amor 


profundo por la naturaleza y por los hombre”.*** 


Un cuadro como La noche, de 1919, que tiene por tema una matanza 
perpetrada en una casa por una banda de malhechores, es uno de los 
ejemplos más significativos de su obra de esta época. 


El ansia metafísica que hay en Beckmann no es para él vehículo de 
fuga, y ello da a su problemática una fuerza auténtica. Este es el 
Beckmann más consistente, más vital y superior al que luego vendrá 
con imágenes estructuralmente más decorativas. Reencontrará la 
energía de antaño sólo cuando su frente obstinada y furiosa choque 
con la aspereza de la vida. 


Sin embargo, su actitud es tal que, aun acercándose bastante a él, no 
podrá integrarse en el movimiento de la Nueva Objetividad, al que, en 
cambio, darán su adhesión Dix y Grosz. Por lo demás, este movimiento, 
constituido entre 1923 y 1924, mostrará aspectos contrastantes hasta 
el punto de hacer confundir la Nueva Objetividad con el realismo 
mágico. En realidad, Beckmanmn, a pesar de vivir inmerso en el clima 
expresionista, es un solitario como Kokoschka. 


Sin la presencia de este artista, Kokoschka, el paisaje del expresionismo 
germánico se vería privado de uno de sus elementos fundamentales. 
Kokoschka se formó en la Viena de Klimt, cuya influencia recibió, 
además de la de otro artista muy dotado y muerto en plena juventud, 
Egon Schiele. Pero también en Viena la atmósfera es expresionista. 
Allí, por ejemplo, trabaja Richard Gerstl, también muerto joven, que 
pinta con sorprendente impulso en la línea de Munch. Los contactos 
directos de Kokoschka con Berlín empiezan pronto, hacia 1910, 
cuando ya ha pintado una serie de cuadros seguros, en los que su 
personalidad y las características de su lenguaje parecen definidas; los 
retratos de Peter Altenberg, de Ritter von Yanikowsky y de Herwarth 
Walden. En sus años de Dresde, entre 1917 y 1924, alcanza su 
madurez. 


119 Cf. W. Hess, op. cit., p. 153 
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Para Kokoschka el problema es también el típico del expresionismo: 
abordar las cosas con el aliento ardiente de la propia pasión hasta 
ablandarlas y disolverlas, obligándolas a traicionar su secreto. Si 
subjetivismo esta siempre condicionado por la realidad que tiene ante 
sí. Hurga en ella y la altera, pero no se separa nunca de ella. Vive en 
ella con su personal tormento. Entre él y la realidad hay una relación, 
de simpatía en el sentido etimológico de la palabra: de padecer juntos. 
Por tanto, el medio expresivo que necesitaba Kokoschka era un medio 
inmediato, algo bastante semejante al medio impresionista, veloz y 
vibrante, pero al que había que permear de toda una nueva sustancia 
psicológica. El procedimiento era semejante al de Van Gogh, al que 
Kokoschka prestó singular atención, Pero, posiblemente, más que las 
pinceladas de Van Gogh le fueron útiles las pinceladas densas y 
furiosas del viejo Corínth, que había sabido llevar el impresionismo 
alemán a una ardiente vehemencia. Junto a Van Gogh y a Corinth 
debemos poner a otro artista, El Greco. Como quiera que sea, 
Kokoschka llegó a la conquista del lenguaje partiendo de la más 
profunda exigencia de su mundo poético, sin preocuparse excesiva- 
mente de teorizar sus experiencias formales. 


Para Kokoschka la pintura es constante fervor y viva exaltación de todo 
el ser. Pero, lo que es igualmente importante, es también expresión de 
una idea, de un concepto. Esta convicción le permitirá más tarde 
abordar temas civiles o incluso políticos en el plano de las grandes 
composiciones, como en el gran lienzo que pintó en Viena en 1931 
sobre el tema de la Previsión infantil de la Viena socialista y, mejor 
aún, en los cuadros políticos que pintará contra el desencadenamiento 
del racismo y de las violencias hitlerianas.*" 


111 Entre los cuadros políticos citamos el de 1940 titulado El huevo rojo, que representa a 
los cuatro grandes de entonces reunidos alrededor de la mesa mientras comen un pollo 
asado. De repente, el pollo se echa a volar y deja caer un huevo rojo, que se rompe. 
Mussolini retrocede aterrorizado; Hitler, con un gorro de payaso en la cabeza, se pone a 
gritar; el león británico muestra en su rabo el signo de la libra esterlina; el gato francés 
se esconde debajo de la mesa y mira ambiguamente el tricornio de Napoleón. Al fondo, 
Praga arde el efecto de la Conferencia de Múnich. Otro cuadro es Por qué combatimos: 
“Abajo, una madre consumida de miseria sostiene en el vientre un niño que juega con un 
ratón; a un lado, una máquina engulle huesos por una parte y suelta proyectiles por otra; 
en el lado contrario el Cándido de Voltaite se ríe; más arriba aparecen Ghandi, el Negus, 
el financiero alemán Schacht y el británico Montagu Norman, un obispo que con una 
mano de su óbolo a la Cruz Roja y con la otra bendice a las tropas que combaten; en el 
centro, dominando sobre todos, y sobre todo, la figura de un pobre hombre torturado, en 
cuyo pecho están grabados una P y una J, iniciales de Periat Judeus". La descripción es 
de M. Masciotta, Kokoschka, Del Turco, Florencia, 1949, p. 42. Otros cuadros son 
Anschluss-Alicia en el país de las maravillas y El cangrejo. 
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Se pueden considerar como conclusión de este itinerario kokoschkiano 
sus declaraciones publicadas en 1952: 


"La sociedad proletaria del mundo de hoy necesita, sobre todo, de 
reflexión, a fin de que no suceda que cada individuo se considere 
llamado por su soberbia intelectual a realizar una obra de 
destrucción, seguro de que la teja fatal sólo podrá golpear al 
cráneo del vecino. Si no una despierta conciencia social, sí por lo 
menos una inteligente reflexión debería sugerir al artista que un 
lenguaje artístico no comunicable pierde todo significado si no 
transmite como mensaje del yo al tú la experiencia que nuestra 
humanidad renueva sin cesar. La experiencia es lo que nos hace 
salir de la condición de miembros de un rebaño para hacernos 
verdaderamente hombres. Igualmente vacía es la existencia del 
esteta encerrado en su propia torre de marfil. La suya es una 
existencia inútil y antisocial, como desarrollo en un refugio blindado 
y subterráneo. Finalmente, no podemos olvidar que el mundo no 


existe por uno solo y que no se mueve sólo por nosotros”.**? 


Esta palabras de Kokoschka, aunque sea retrospectivamente, captan 
mejor que cualquier otro razonamiento la instancia de fondo que en el 
confuso clima de aquellos años presionaba en la acción y en la obra de 
tantos expresionistas, y especialmente de aquellos que a la evasión 
oponían la presencia en la vida y en la sociedad. Hitler, una vez en el 
poder, no hará distinciones. Con el marchand de arte degenerado, 
condenará en bloque a todo el expresionismo. El sentimiento de la 
crisis por sí misma ya era una amenaza para la dictadura, la cual se 
disponía a subsistir la crisis, según una sentencia de Goering, por un 
“romanticismo de acero". En el fondo, los expresionistas mantenían 
abierta una herida y demostraban el fracaso de un orden; por ello eran 
enemigos, y como a tales el hitlerismo los persiguió, los dispersó, 
confiscó sus obras, las depuró de los museos y las destruyó. Pero el 
expresionismo alemán fructificará en otras experiencias fundamentales 
para el arte moderno: en el arte mexicano, en el arte norteamericano 
de la época rooseveltiana y en el arte italiano de los años más 
infaustos del fascismo. En resumen, el expresionismo quedará como 
una de las experiencias clave, como una matriz, aún hoy, no del todo 
infecunda. 


12 Cf. H. K. Róthel, op. cít., p. 78. 
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En Bélgica 


El movimiento expresionista belga se formó y se manifestó con retraso 
respecto al expresionismo alemán. Y, sin embargo, ya en 1-909, en las 
fértiles campiñas bañadas por el Lys, entre Deynze y Gante, en 
Laethem-Saint-Martin, se encontraron y se reconocieron los mayores 
protagonistas de lo que será el expresionismo belga: Gustave de Smet, 
Permeke, Fritz van den Berghe y Albert Servacs. El expresionismo 
alemán tuvo escaso eco en Bélgica, a pesar de que antes de la guerra 
en 1912, se montó en Bruselas una exposición de expresionistas de 
Alemania y a pesar de que, a partir de entonces, dos o tres 
coleccionistas avisados se habían procurado algunos lienzos de Marc, 
Kandinsky y algunos otros. Fueron contactos fugacísimos. En realidad, 
Bélgica seguía viviendo su aventura figurativa de manera autónoma. 
Luego, la guerra truncó de golpe incluso aquellas mínimas relaciones 
que se habían establecido. 


Sólo durante el conflicto, precisamente en 1916, Permeke, en 
Chardstock, pequeño pueblecito del Devonshire, donde se refugió 
después de haber sido dado de alta del hospital, termina un grupo de 
obras que marcan el verdadero comienzo del expresionismo belga. La 
herida que recibió en octubre de 1914 en el frente de Amberes le llevó 
a Inglaterra, lejos de su tierra y de su gente, y precisamente esta 
lejanía agudiza la nostalgia de su mar, de sus campos y de los 
hombres que los habitan. El extranjero, El carnicero, El bebedor de 
sidra constituyen el punto de partida de un discurso figurativo lleno, 
macizo y épico, que sólo se cerrará en 1952, año de su muerte. La 
misma mole de su trabajo puede servir para caracterizarlo, si se piensa 
que en un solo verano, el de 1925, pintó trescientas marinas. 


Al final de la guerra Permeke regresó a su patria y fue a vivir a 
Ostende, frente al mar del Norte, en una casucha al pie de un faro. Al 
año siguiente, con ocasión de una cena en honor de Auguste Oleffe, 
James Ensor tomó la palabra y dijo: 


“Hada el Este, un horizonte más cerrado detenía mi vista. Allí un 
joven pintor ignorado trabajaba bajo el gran faro: hirsuto, joven y 
rubio como Oleffe, este artista arrojaba, al mar sus cuadros 
inconclusos, sacrificio digno de los antiguos. El simbolizaba el 
esfuerzo del arte joven e incomprendido: yo pronuncio aquí el 
nombre de Constant Permeke, el más modesto de todos”. 
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A partir de este momento, Permeke se esfuerza en representar un 
mundo en su potencia elemental. No es lo primordial cósmico de Nolde 
lo que busca, sino el sentido de la grandeza del hombre, plantado en la 
tierra como un árbol milenario: el sentido del hombre en la amplitud, en 
el aliento potente de los horizontes y en la trabajosa liturgia de las 
estaciones en que vida y muerte se alternan con ritmo incesante e 
imparable. Algo de Ensor hay en él, del Ensor que pintó el mar 
tumultuoso o El remero. Pero más aún se adivinan, tras sus grumas 
terrosos de color, tras su paleta de color de cuero, oscura y densa, los 
campesinos de Brueghel y, acaso, del primer Van Gogh. Es, realmente, 
un flamenco: no le falta el sentimiento robusto y sanguíneo de la 
existencia, pero tampoco le falta, como a Rembrandt, el sentimiento 
trágico de la misma. Así, en sus imágenes nunca hay debilidad, sino un 
pesimismo enérgico, un pesimismo heroico. 


De ahí el carácter de la forma permekiana. Si muchos expresionistas 
alemanes, a través de la poética de la espontaneidad y de la 
traducción inmediata de la inspiración a la tela, habían llegado a la 
progresiva disolución de la forma, Permeke, en cambio, necesita de 
una forma compacta, sólida y resistente. Pero si los expresionistas 
alemanes que confluyeron en la Nueva Objetividad contra las 
“efusiones” sintieron la exigencia de una forma gráfica, analítica y 
descriptiva, Permeke tiende, en cambio, hacia una forma plástica y 
sintética, porque sus sentimientos son simples y elementales. 


Por esta razón tiende a un dibujo duro, marcado y esencial, y por el 
mismo acoge el método de la esquematización cubista. Así, introduce 
la sigla del ángulo, de la arista y del cuadrado en la construcción de 
sus imágenes. Su cubismo está todo aquí; no tiene nada que ver con la 
específica poética cubista (en Francia, precisamente por esas fechas, 
Gromaire marchaba en una dirección análoga, introduciendo en el 
repertorio innumerable y monótono de las naturalezas muertas cubistas 
nuevos temas sociales de campesinos, obreros y soldados). En suma, 
la línea cubista le permite dar a las figuras una arquitectura y una 
monumentalidad. 


Pero ninguna preparación de color puro ni ningún dato abstracto 
penetra en la combustión creativa de Permeke. Sus sembradores, sus 
amantes, sus novios, sus bebedores, sus comedores de sopa, sus 
familias campesinas y sus pescadores están realmente fuera de 
cualquier abstracción. Estas imágenes tienen el peso físico y la 
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gravedad de sus personajes. Permeke representa la fatiga y la 
grandeza de la existencia fijando su significado en algunos gestos 
solemnes. Sus campesinos son someros, toscos, tienen manos 
grandes y pies que se hunden en los terrones, y rostros dolorosos y 
cerrados en una inmovilidad antigua. Pero no son genéricos, no son 
emblemas ni símbolos; son verdaderamente campesinos ligados al 
destino de la tierra por un pacto que se pierde en la noche de los 
tiempos, que se afanan sobre ella y que en ella son sepultados; son 
campesinos-pescadores o pescadores-campesinos, cuya vida se 
redime sólo en esta gigantesca fatiga que los ata al mar y al campo. 


Detrás de esta visión se puede sentir todavía el naturalismo de Zola, 
pero, por el modo plástico y por la afinidad del paisaje, son bastante 
fuertes las semejanzas con Verhaeren, el Verhaeren de Toute la Flandre. 
Ya hemos hecho referencia a algunas coincidencias de este poema 
belga, con algunos aspectos particulares del mundo de Ensor; en 
muchas poesías de Toute la Flandre, publicado en 1907, el espíritu y 
los modos literarios se acercan aún más a Permeke. Todo ello significa 
que el mismo Permeke y los expresionistas belgas han actuado en un 
clima de cultura histórica y que no fueron un fruto casual. Por tanto, es 
útil, desde este punto de vista, releer por lo menos un texto de 
Verhaeren: Un village, Les vieux des villages, o bien éste, Un toit, lá- 
bas: 


¡Oh, la casa perdida en el fondo del viejo invierno, 
En las dunas de Flandes y los vientos del mar! 


La linterna de cobre alumbra apenas un rincón 
De la habitación; y es de noche y es noviembre. 


A las cuatro cerraron los pesados postigos; 
La pared está ajedrezada por la sombra de las redes. 


En torno al hogar, bajo el techo, vaga 
El olor de las algas; del fuego y del yodo. 


Después, de dos días en el mar, en lucha con las olas, 
El padre ha vuelto y descansa, arriba. 


La madre amamanta, mientras la llama que decrece 
No alumbra la paz del seno desnudo. 
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Lentamente, sentándose en el escabel cojeante, 
El abuelo sombrío tomó su pipa y se siente solo, 


En la casa donde cada uno vive ahogado, 
Este viejo que fuma con densas bocanadas. 


Fuera 


La jauría innumerable de los vientos 

Ladra junto a umbrales y ventanas; 

De más allá de las olas vienen, de las olas espantadas, 
Dios sabe por qué atroz y nocturna matanza. 

El horizonte se sacude con su carrera y su vuelo; 
Saquean las dunas y devastan el suelo; 

Sus dientes ásperos y voluntariosos 

Roen y se encarnizan tanto 

Que morderían, en el fondo de la tierra, 

A los mismos muertos. 

¡Ay, bajo los locos cielos la triste vida humana 
Que su angustia y su pena junto a las olas refugia! 


La madre con los niños y, en su canto, el abuelo, 
Resto del pasado vivo que vive solo. 


Y repite, con los brazos cansados, la letanía, 
Fatigosamente, de los quehaceres cotidianos, 


¡Ay de mi! Pobre vida en el fondo del viejo invierno, 
Cuando la duna grita y chilla con el mar; 

Cuando la mujer escucha, junto al hogar apagado, 
Un no sé qué en el alma de pobre y de triste, 

Y sus brazos, con fiebre y llenos de miedo, 
Estrechan al niño para hacerle un sitia en el corazón: 


Ella llora y espera, y es la estancia como 


Un nido atormentado por el puño de noviembre.** 


En Permeke la elocuencia es más contenida, más precisa, pero en ella 
se observa la misma pasión humana, que lo une, en muchos aspectos, 
al realismo del siglo XIX, a Millet y a Daumier, si bien la sintaxis formal 
que utiliza ya está profundamente modificada. No se puede decir que 
sea muy distinta la actitud de los demás expresionistas belgas, salvo 


13 Cf. op. cit., p. 169. 
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en el caso de Van den Berghe, que, de una inclinación cómico-trágica 
en los años 1920-1925, se orientó cada vez más hacia un simbolismo 
de alucinaciones, apoyado en el Bosco y en el gusto del aquelarre 
ensoriano. Pero Gustave de Smet, Servaes, Loris Jespers, Edgard 
Tytgat y Jules de Sutter gravitan, aunque menos dramáticamente, en 
torno a la misma temática, con un lenguaje que del cubismo sólo 
obtiene algunas indicaciones gramaticales. En cambio, Brusselmans es 
el pintor que sentirá el problema cubista en una más estrecha medida 
formal, sin, por lo demás, abandonar el terreno de su formación. Por 
ello, la escuela expresionista belga posee una fisonomía inconfundible 
y sus resultados son, sin duda, de los más estimables. Se trata de un 
expresionismo no cerebral ni metafísico, cuyos personajes mantienen 
una individualidad y una obstinada confianza en si mismos en el 
choque con los elementos naturales. 


El expresionismo eslavo 


Al expresionismo nórdico, al alemán y al belga hay que añadir un 
expresionismo eslavo que encontró su salida en la Europa centro- 
occidental, en Berlín, Dresde y París, es decir, en las grandes capitales 
artísticas adonde numerosos pintores y escultores emigraban del este 
europeo en los primeros veinte años del siglo. Esa especie de éxodo o 
de diáspora —muchos de estos artistas son judíos- es un fenómeno 
muy interesante y merecería un estudio crítico aparte. En efecto, la 
contribución de los artistas eslavos es notable; no sólo en el ámbito de 
la tendencia expresionista, sino en todo el tejido del arte contemporáneo 
es fácil encontrar una trama rusa, lituana, polaca, ucraniana o rumana. 
Ya hemos hablado de Kandinsky y ahora nos referiremos a Lipchitz, 
Jawlensky, Kupka, Brancusí, Gabo y Pevsner, Archipenko, Goncharova, 
Lariónov y Zadkine. Por lo que se refiere al expresionismo en 
particular, los artistas que hay que recordar con Segall, Chagall y 
Soutine. 


Segall llegó a París en 1906 y se trasladó a Dresde cuatro años más 
tarde, Allí conoció a Dix y a Grosz. Pero su pintura no participa del 
gusto gráfico de los dos artistas alemanes. Él expresa la doliente fijeza 
de sus figuras con modos bastante semejantes a Les demoiselles 
d'Avignon de Picasso, es decir, el Picasso protocubista, entregado a 
las experiencia de la escultura primitiva! En 1912, siguiendo el ejemplo 
de Nolde y de Pechstein, se marchará en busca de tierras vírgenes, 
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embarcándose para Brasil. Pero más que de un exotismo propiamente 
dicho, para él debía de tratarse de una aspiración a los modos de vida 
bíblicos y patriarcales, de una sugestión nacida de la memoria de los 
cuentos judíos oídos en su infancia en Vilna, su ciudad natal. Acaso en 
un país primitivo como Brasil —debió pensar-un sueño como aquél 
podía hacerse realidad. 


El período en torno a la década de 1920 es probablemente el mejor de 
Segall, que había regresado de Brasil en 1913. De Sudamérica había 
traído una visión de paisajes intensos, pero llenos de calma. Seguía 
pintándolos, sin embargo, no logrando sustraerse a los presentimientos 
de la tragedia inminente que invadían los lienzos de otros muchos 
expresionistas. Pero Segall rechazaba el espíritu destructivo que tanto 
había arraigado en tantos artistas. Aunque fuera de un modo confusa- 
mente afectivo, él se sentía solidario de la comunidad humana, cuya 
miseria había conocido en el viaje de los emigrantes de Amsterdam 
hacia las tierras prometidas de América Latina. 


Tuvo ocasión de profundizar en este sentimiento dolorosamente al 
estallar la Primera Guerra Mundial, en un campo de prisioneros civiles 
en el que fue recluido como ciudadano ruso. Estas experiencias, aun 
entre incertidumbres y vacilaciones, deciden su orientación y le 
permiten obtener resultados más seguros en su arte en los años que 
siguen inmediatamente al conflicto. Recuerdo de Vilna, Mis ante- 
pasados, Interior de pobres, junto con Familia enferma, son algunas de 
sus obras más significativas y completas. En ellas la personalidad de 
Segall se define como una personalidad de naturaleza elegíaca más 
aún que trágica o dramática: la crueldad de la guerra, los horrores del 
hambre, las diferencias sociales, en efecto, suscitan en él más un eco 
de desolado estupor que el acento de la invectiva o el grito. Algo de 
hierático aletea casi siempre en sus figuras. 


En 1924 regresará definitivamente a Brasil, pero su inspiración no 
cambiará. Su cubo-expresionismo seguirá siendo el dato estilístico 
fundamental de su arte. Éxodos, guerras, pogromos, seguirán poblando 
sus telas con un tono solemne de lamentación hasta casi el fin de sus 
días. 


Como Segall, también Chagall siente el tema de los campesinos 
pobres, de los vagabundos y de los mendigos. Por lo demás, es un 
tema del que está empapada la literatura rusa y cuya presencia se nota 
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también en la pintura democrática del siglo XIX. Pero él lo transporta a 
un mundo de fábula: en este reino él soñará la felicidad para los 
pobres. Hace años, Chagall escribía: 


“Al abrir los ojos por primera vez encontré el mundo: la ciudad y 
la casa, que, luego, poco a poco, se fijaron en mí para siempre. 
Después, encontré a una muchacha. Ella atravesó mi corazón y 
se sentó en mis lienzos [...]. Y, finalmente, conocí la revolución 
rusa. Los inútiles fantasmas se dispersaron. Ella (la revolución) 
me descubrió nuevas perspectivas y, en contacto con mi tiempo, 
me tiene vinculado a ella. Más preciosa, acaso, que cualquier 
amistad o que cualquier encuentro, ella es como la llamada del 
abismo y de las esperanzas.””* 


En esta revolución veía el signo de la felicidad de sus mendigos. Pero 
las duras aristas de la revolución rechazaron el grácil sueño de Chagall 
hacia Europa. 


Ya había estado en París en 1910 y regresó en 1923 pasando por 
Berlín, donde ya había estado en 1914. También él recibe la influencia 
cubista, pero sólo como posibilidad de superponer las imágenes, de 
encajarlas las unas en las otras y de hacerlas vivir simultáneamente, 
aunque fueran diversas, en la misma superficie del cuadro. Su cubismo 
es, pues, de naturaleza arbitraria y fantasiosa, y no tiene nada de rigor 
geométrico. En él actuaron más vivamente los iconos campesinos de 
su tierra, su espontáneo primitivismo y su misticismo popular. 


Así pues, la poética de Chagall está anclada en el sentimiento, y en la 
simpatía de las relaciones humanas, El corazón de Chagall es inocente 
y su alma está llena de candor. Su arte reposa en el instinto fabuloso 
de su naturaleza. En efecto, en las fábulas ocurren las cosas más 
raras: los hombres se vuelven pequeñitos como enanos, los niños 
crecen en un abrir y cerrar de ojos como buenos gigantes y tos pobres 
vuelan al cielo tocando el violín mejor que los propios ángeles. La 
sustancia de la inspiración de Chagall no es intelectualista. En sus 
cuadros hay gente que labra la tierra, que se casa ante un pope y 
muere rodeada de velas. Un dulce idilio habita los lienzos de Chagall: 
basta de sufrimiento para los hombres, basta de esclavitud. El hombre 
ha reencontrado su libertad. El peso que lo doblaba ha desaparecido; 
se ha vuelto ligero, camina sin tocar el suelo. 


114 Cf. Minotauro, París, números 3-4, 1933. Es una respuesta de Chagall a la encuesta 
producida por Breton y Eluard entre los ateístas acerca de sus “encuentros” decisivos. 
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Esto es lo que cuentan sus cuadros y de esto hablan sus colores. El 
transformó en imágenes su deseo de paz y de gracia para los 
hombres. El dibujo pueril, sus deformaciones sentimentales y sus 
colores frescos parecen reflejar un mundo que se ha liberado del 
pecado original: de los árboles que él pinta cayeron para siempre los 
frutos del mal. Sin embargo, sucede que también sabe crear imágenes 
de dolor, como La muerte, pintada en Petrogrado, donde reside desde 
1907 a 1909, y donde, en la escuela de Bakst, oye hablar por primera 
vez de Gauguin, de Van Gogh y de Cézanne, de los que recibirá 
alguna influencia, como en El borracho de 1912 o en el Vendedor de 
periódicos de 1914. Pero, incluso en estos casos, su dramaticidad se 
diluye en el sentimiento y en el pathos de la piedad. 


Más acongojante qué Chagall, más consumido de ardores internos, es 
Chaim Soutine, alumno de la escuela de Vilna, como Segall. París lo 
acoge en 1911. Vive una existencia difícil, precaria y desordenada junto 
con su íntimo amigo Modigliani, que llegó a la capital francesa cuatro 
años antes que él. En su manera de vivir hay no sólo la actitud de los 
bohémies, sino algo más serio. Hay el eco de la poética de Rimbaud, 
en la que desesperación y protesta se funden en una voluntad auto 
destructiva. Es la poética que Rimbaud expresó en la famosa “Carta 
del vidente”: 


“El poeta se hace vidente a través de un largo, inmenso y 
razonado desorden de todos los sentidos. En todas las formas 
de amor, de sufrimiento y de locura se busca a sí mismo: 
consume en sí todos los venenos para no guardar más que su 
esencia: inefable tortura, en la que necesita de toda la fe y de 
toda la fuerza sobrehumana y en la que se convierte en el 
mayor enfermo, en el mayor criminal, en el mayor maldito de 
todos, y en el supremo sapiente.” 


Esta carta es una clave de gran parte del arte moderno. Apenas “la fe y 
la fuerza sobrehumana” dejan de estar en tensión, el artista se 
convierte en presa de los demonios que él mismo ha desatado en su 
revuelta, y su enfermedad, el delirio, la locura y, en suma, lo patológico, 
son el único reino de su libertad. Se transforma en víctima de su misma 
rebelión. Es el epílogo más trágico del decadentismo. En Soutine y en 
Modigliani esta *fe” y esta “fuerza sobrehumana”, en medio de su 
desorden, todavía están vivas, pero se advierte en ellas algo que las 
amenaza. En Soutine, sobre todo. 
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Este pinta instintivamente sin preocuparse de las corrientes artísticas ni 
de las tendencias dominantes en París: Está obsesionado por sus 
imágenes, en las qué vierte convulsamente sus pasiones, sus 
invectivas y sus presagios de destrucción. El rojo domina sus lienzos, 
un rojo cálido y denso como la sangre venosa, un rojo púrpura que 
arde como consumido por la fiebre. Y junto al rojo, el verde, un verde 
ora de moho, ora de agudas excitaciones vegetales. Y, entre los rojos y 
los verdes, a veces, un blanco deslumbrante, un amarillo o un azul. 
Pinta las carnes descuartizadas que ve colgadas en los garfios de las 
carnicerías, los pollos desplumados, con su desnudez un tanto 
obscena, que ve en los mostradores de las tiendas. Esta carne 
troceada, estos pobres, indefensos e impúdicos animales, muertos y 
expuestos, adquieren un valor simbólico; hay en ellos como un remoto 
recuerdo de matanzas perpetradas en los guetos, de mísera gente 
degollada. Como en Segall, en Soutine también aflora la tristeza 
secular de su pueblo perseguido. Así, en los muchachos que pinta, en 
los monaguillos, en los botones de hotel, hay una ternura infinita y 
lancinante por la frágil inocencia ofrecida a los golpes del destino. 


Parece que todos estos motivos, estas intuiciones confusas y ardientes 
se hallen condensadas en el Autorretrato que pintó en 1918, a la edad 
de veinticuatro años. La imagen que Soutine pintó en la tela es la de un 
eccehomo moderno, de un desecho humano, de una criatura ofendida 
en su carne y en su espíritu. Inerme, humillado, solo. Así se representó 
a sí mismo, pero así es como él veía a todos los hombres humildes, 
expuestos y condenados. Se pintó a sí mismo con deformaciones 
brutales, pero de esta imagen se alza una invocación de increíble y 
melancólica dulzura, como una última demanda de gracia. 


El expresionismo italiano 


Creemos que es conveniente hablar a continuación de Modigliani, por 
la íntima unión que le ligó a Soutine y también por su mismo origen 
judío, común también a Segall y a Chagall. Tuvo una formación más 
compleja que Soutine. En el fondo, los datos estilísticos que se pueden 
hallar en la raíz de Soutine no van más allá de Rembrandt y de El 
Greco. En cambio, Modigliani absorbió gran parte de las sugestiones 
estéticas difusas en el aire de París a comienzos del siglo: desde 
Cézanne hasta Toulouse-Lautrec, pasando por la escultura negra, el 
Picasso de la “época azul” y la “época rosa”, el Art Nouveau y el 
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cubismo. Además, estaban los primitivos sieneses y los manieristas 
toscanos. Y en cuanto se refiere a su cultura no figurativa, ponía en el 
mismo plano a Bakunin, a Nietszche, a Wilde y a D'Annurizio. 


Por tanto, en él actúan como se ha observado,* inclinaciones 


humanitarias y aristocrática populistas y decadentes. Hay en él algo 
que lo empuja hacia un esteticismo refinado y algo que lo impulsa 
hacia una verdad humana más aguda y más estudiada en su fondo. 
Sus obreros, sus amigos intelectuales, sus muchachas, sus criaditas y 
sus niños tristes y dulces, de mirada fija, son captados con afectuosa 
meditación. El expresionismo de Modigliani no es desasosegado; está 
hecho, más bien, de secreta pasión, de una especie de quemazón 
interior que, al trasladarla al cuadro, él encierra en una sutil envoltura 
estilística. Es, en suma, un expresionismo que se ufana de su 
elegancia y de su primorosa cadencia. Podríamos decir que se trata de 
un expresionismo melódico. Ello se puede constatar en la fluidez de la 
línea modiglianesca, en tal formulación estilística siempre hay una 
mesura y una definición gráfica que recuerda bastante de cerca, 
incluso en el gusto por la deformación, la tradición florentina, de 
Botticelli a Pontormo: el ahusamiento de la figura, los largos y delgados 
cuellos, los hombros estrechos y caídos, la nitidez del dibujo. 


Estos elementos característicos del estilo de Modigliani se observan 
particularmente en los desnudos: aquí la línea tiene toda la posibilidad 
de modularse, y su sutil inquietud y su erotismo estetizante se unen 
íntimamente a la flexuosa voluptuosidad de la forma, a la que añaden 
intensidad los rojos, los rojos-pardos y los rojos-ocres de los cuerpos 
siempre mórbidos y cálidos, y siempre inmersos en un frágil deseo de 
perdición. 


Sin embargo, no se puede decir que la inspiración de Modigliani tenga 
un solo sentido. Especialmente en los retratos despliega una gama 
sorprendente de sentimientos, desde la ironía al afecto, desde la 
simpatía al amor, y es precisamente la gama diversa de los sentimientos 
lo que le permite no esterilizarse en la sigla figurativa que se ha 
inventado y que repite en cada cuadro. En los tres años más plenos de 
su vida, de 1915 a 1918, realizó lo mejor de sí mismo. Fue como una 
llamarada que desprende luz y calor imprevistos y que imprevista- 
mente se apaga. En enero de 1920 moría, destruido por su vida 
desordenada. Literatos y directores de cine tejieron acerca de él una 


115 Cf. F. Russoli, Catalogo Mostra Modigliani, Milán, 1958, p. 7. 
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fácil literatura: El peíntre maudit era un argumento demasiado sugestivo 
pata no explotarlo. Pero existe un Modígliani sin fábulas ni mitos 
literarios de dudoso gusto: es un Modigliani auténtico, pintor un poco 
delicado, un poco femenino, pero bien definido en su lenguaje y en su 
poesía.** 


Modigliani era de Liorna, pero París había terminado por absorberlo y 
por darle su impronta. En cambio, hay otro artista de la costa liornesa 
en el que la capital de Francia influyó poco, aunque llegase a ella más 
o menos en la misma época que Modigliani. Es Lorenzo Viani. También 
él, como Modigliani, Soutine y Chagall, vivió en la Ruche, un edificio 
del barrio de Vaugirard reservado a los ateliers de pintores, pero de 
ningún modo consiguió adquirir un tono parisiense. 


A diferencia de Modigliani, Viani tenía una auténtica raíz plebeya. Los 
textos de Bakunin y de Marx, junto con los versos anarquistas de Gori, 
exaltaban en él resentimientos y pasiones mucho más radicales. La 
amargura por la traición de los ideales del Resurgimiento, que había 
envenenado los últimos años de los viejos “tachistas” y de Fattori de 
modo particular, su anticlericalismo, junto con la inflamada predicación 
del primer socialismo libertario, que llevaba un soplo de redención 
social a las gentes más míseras, conquistaron a Viani por completo. 
Desde Savona hasta Liorna, a la sazón el litoral ligur-toscano 
hormigueaba de anarquistas: eran la expresión más inmediata y 
primitiva de la rebelión contra la injusticia. Viani, antes de matricularse 
en 1900 en el Instituto de Bellas Artes de Lucca, fue jefe del grupo 
anarquista de Viareggio Delenda Chartago. Anarquistas fueron también 
Roccatagliata Ceccardi, Pea, Ungaretti, todos ellos pertenecientes a un 
grupo llamado Manipolo delllApua. En las salas de la cámara del 
Trabajo anarcosindicalista de Viareggio tuvo Viani su primer estudio. 


Estos hechos no tendrían importancia si no formasen cuerpo con el 
arte de Viani. Su espíritu de refractario, su rebeldía, y su furioso amor 
por los desheredados, los pobres diablos, la gente de mar y los 
vagabundos le llevaban a aceptar sus humores, sus gustos y sus 
modales. No sólo había abrazado su causa sino también su manera de 
pensar y de hablar su dialecto, su jerga. Esta es la gente que él pinta. 
Pero ¿cómo pintar estos personajes con los modos pulidos y 
académicos que ya estaban recibiendo, como la pintura de Sartorio, el 
aplauso de la cultura oficial? 


116 Cf. J. Modigliani, Modigliani sensa leggenda, Vallecchi, Florencia, 1958. 
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Viani sentía repugnancia por este arte celebrativo, como, por lo demás, 
tampoco comprendía la tendencia figurativa inspirada en el socialismo 
de De Amicis. Sentía la necesidad de un lenguaje roto, tosco, 
truculento, lleno de faltas gramaticales y de sintaxis, emborronado con 
la misma violencia y brutalidad con que la vida había deformado y 
vilipendiado a sus personajes, a sus amigos de dolor cotidiano. Aquí es 
donde Viani se empecina, testarudo, torvo y rencoroso. Conoce a 
Daumier, a Toulouse-Lautrec, a Steinlen y a Forain; tiene ante su visca 
los dibujos satíricos, polémicos y políticos de Galantara y del 
Simplicissimus;, y, siguiendo sus pasos, inicia su camino, a tirones, a 
saltos, desordenadamente, pero persiguiendo un mismo objetivo: 
expresar un mundo de sufrimiento y de rebelión. Frente a los temas 
que quiere representar no se anda por las ramas, va siempre derecho 
de la emoción a la expresión, acortando hasta el mínimo la distancia 
entre los dos momentos. Para ello, Viani, finalmente, se construyó un 
lenguaje que tiene más de dialecto que de lengua propiamente dicha. 
Ciertamente, no tiene la coherencia-formal de los ejemplos franceses 
que él amaba. Es un lenguaje que a menudo tira por la calle de en 
medio, y que procede por medio de enérgicos anacolutos, 
contracciones e improperios. En efecto, con frecuencia, Viani no 
conoce medida, se deja llevar y exagera; pero también en esto 
conserva, casi siempre, la autenticidad el desaliño populachero, fuerte 
y directo. El hecho es que él no tenía por los hombres que dibujaba y 
pintaba un amor literario, sino el amor del camarada de desventura, del 
hermano ligado al mismo arte. 


“Yo dibujaba —confiesa él mismo-— aquellas ásperas y extremas 
figuras de trabajadores y plebeyos que son mi origen y a los que 
arrié y amo con devoción filial [...], manos anquilosadas, pies 
atormentados, cabezas entontecidas, hombres vistos con ojos 
físicos, pero a través de un amor espiritual y una firme fe de 
conceptos.”"" 


De 1908 a 1915 pinta algunas de sus obras más inquietantes: Los 
desvalidos, El enano Andrés, El filósofo, El vendedor de pan, El 
hospital clínico, La Cámara del Trabajo, El clérigo y la serie de 
Perimco, El endemoniado, El mitin anarquista. Son imágenes de 
cólera, de tragedia, de amenaza, imágenes bien distintas de las de 
17 Cf. Francia y Cortopassi, Lorenzo Viani, Vallechi, Florencia, 1955, p. 19. Permítaseme 


remitirme a mis ensayos sobre Viani reunidos en Le circontanze dell'arte, Genova, 1987, 
pp. 116-135; también para Rosai y Sironi. 
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Munch: allí emerge una angustiosa libidinosidad, un lívido terror de 
espectros; aquí, una piedad rabiosa y un rencor motivado. En Viani no 
hay desequilibrios psicológicos; sólo hay una furia sumaria contra los 
enemigos, de los pobres y un amor espinoso y descontento hacia, ellos. 


Ya se ha hecho mención a la existencia de un estrecho nexo de unión 
entre las numerosas páginas literarias de Viani y su obra figurativa: la 
misma drástica manera de esbozar las figuras, el mismo dialectalismo 
y el mismo gusto de hallar el modo “impresionante”. En resumen, casi 
no hay diferencia entre el Viani pintor y el Viani escritor; sus temas son 
los mismos: lo que Viani describe con la pluma, Viani lo pinta. Véase, 
por ejemplo, este retrato de Tatorino, tomado de su primer libro, que 
lleva el título de Los borrachos, publicado en 1923: 


“Una gran boina empapada cubría su cabeza grande y maciza 
como la de un jabalí; su cara, picoteada por la viruela, parecía 
recién acribillada. Era monstruoso. Su pecho grande y peludo 
estaba cubierto por una camisa marsellesa azul y negra cerrada 
por un lazo embreado; en sus hombros robustos la musculatura 
de la axila era tan apretada que el vagabundo caminaba con los 
brazos abiertos. Con una manaza, que hinchada de agua 
parecía un balón, aferraba con fuerza un pedazo de ramas de 
sauce que aún conservaba algunas rímicas con hojas. El 
hombre, tosco y potente, que jadeaba como una bestia bajo un 
fardo demasiado pesado, seguro que venía de muy lejos: de 
sus narices dilatadas salía un humo blanquecino como si fuera 
un buey; un ojo estaba acribillado por la viruela y el otro, 
dilatado, estaba inyectado en sangre. *** 


Acaso no sea inútil destacar el hecho de que este grupo de 
intelectuales anarquistas de la costa liornesa constituyó en pleno clima 
dannunziano una isla de cultura extremadamente viva. Su adhesión a 
la plebe, al pueblo, les permitió encontrar un lenguaje no áulico ni 
oficial para expresar verdades y sentimientos más concretos y reales. 
De este grupo salieron algunas poesías de Roccatagliata Ceccardi que 
acaso no dejaron de influir a Móntale, en el Moscardimo de Pea y en el 
primer Ungaretti, si bien en su formación posterior fue decisiva la 
influencia francesa. Pero de todos ellos Viani fue el que llevó tal 
experiencia a mayor profundidad. En más de un aspecto logra romper 
los límites del anarquismo postresurgimental provinciano y advierte la 


118 | Viani. Mare grosso. "Gli ubriachi", Vallecchi, Florencia. 1955, p. 6. 
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crisis que arreciaba sobre Europa. La protesta que se difunde de sus 
telas surge, pues, de una consciencia, aunque fuera confusa, del 
desarrollo histórico. Sus personajes, en particular hasta 1925, son 
simbolos vivientes de la crisis de la sociedad italiana y europea. 


Esos personajes nunca podrán ser oficiales y nunca podrán “integrarse”. 
Esto es lo que sucede también a los personajes de Rosai, a sus 
famosos “hombrecitos”. Son muchas las analogías de Rosai con Viani. 
Como Viani, tuvo desde el principio —desde que en 1911 pintó la 
acuarela El hampón- una actitud polémica y revoltosa que expresaba 
con un brusco rechazo de las tendencias oficiales y reformistas. 
Excepto un brevísimo paréntesis futurista hacia 1913, el itinerario de su 
arte siempre estuvo en estrecha conexión con la búsqueda expresiva 
de las imágenes de su tierra y de su gente, la que llena los más 
populares barrios florentinos: una búsqueda de expresión desnuda, sin 
melindres, y que Rosai perseguía, en todo caso, inspirándose en los 
primitivos toscanos, tan enjutos y esenciales y tan descarnados. Por 
ello la tentación del futurismo le duró tan poco. Posiblemente, en torno 
a 1919, Cézamne le enseñara algo: la consistencia, la fuerza contenida, 
la precisión. Carra también ejerció su influencia estilística en él, pero su 
lenguaje es profundamente diverso, dirigido a una significación precisa 
y circunstanciada. 


Los personajes de Rosai se han ganado un puesto bien seguro en la 
pintura italiana. Son personajes tristes, taciturnos y cerrados. Vestidos 
con chaquetas desastradas y ridículos abrigos, están sentados en la 
mesa de la taberna y juegan a las cartas en silencio; miran su litro de 
vino o su vaso con aire ausente, caminan por estrechas callejuelas 
desiertas; esperan desolados, sentados en un banco... Son personajes 
que Rosai conocía desde su infancia: los personajes de Via Toscanella 
y de otros barrios artesanos y proletarios: carreteros, cargadores, 
músicos ambulantes, prostitutas, panaderos, taberneros, ladrones; una 
humanidad que pinta, especialmente entre 1920 y 1930, con una 
ejemplar agudeza y con una paleta sobria, acentuando siempre su 
condición social. De estos lienzos se desprende una poesía rica de 
sentimientos en un aire de crepúsculo, en una atmósfera azulada, 
dentro de grises cenicientos. 
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En vano se buscaría en estas figuras la elocuencia de Viani. Sin 
embargo, en ellas hay un mudo rechazo que se evidencia en las 
brutales anomalías somáticas, en su rigidez y fijeza, en la dureza de 
las psicologías que afloran en ellas y en la soledad en que cada una de 
ellas parece estar aislada. Todo ello se corresponde con un lenguaje 
pictórico seco y necesario. Rosai tiene una consciencia lucidísima de 
sus medios. Si bien, como Viani, su inspiración es emotiva y 
prepotente, mantiene siempre un extraordinario dominio sobre ella, 
dominio que no está hecho de coerción sino de natural vocación por un 
estilo. 


Si los límites que este ensayo se ha impuesto lo permitieran, 
extenderíamos nuestro estudio a un período posterior, el período 
italiano de la década de los años treinta, y estudiaríamos el 
expresionismo de la “escuela romana”, en particular el de Scipione. 
Este es el período de la dictadura fascista y de la restauración en el 
campo de las artes con la operación del Novecento. La postguerra, 
excitada y cargada de equívocos, había arrastrado a un gran número 
de intelectuales bajo la influencia del fascismo. Al fascismo se habían 
trasvasado los anarcosindicalistas intervencionistas, los dannunzianos, 
los desbandados de toda laya y los nacionalistas. Las actitudes 
combativas contra la vacilante burguesía liberal fueron tomadas por 
actitudes anticapitalistas; el plebeyismo por espíritu popular, y la acción 
revoltosa e ¡legal por valor revolucionario. 


El desplazamiento hacia el fascismo de muchos intelectuales y artistas 
como Viani. Rosai, Martini, Ungaretti, Maccari, Sironi y otros futuristas 
y de no pocos jóvenes, debe ser interpretado, al menos inicialmente, 
bajo esta luz. Entonces, en la polémica contra la burguesía liberal se 
integraba sin gran esfuerzo la polémica contra los gustos artísticos de 
la misma burguesía, que se extasiaba ante Sartorio, Bistolfi y Ettore 
Tito. Pero, una vez en el poder, la actitud del fascismo hacia el arte 
cambió rápidamente. El fascismo debía presentarse como el partido 
restaurador del orden. Así, decidió declarar concluida la crisis post- 
bélica y llevar a cabo, incluso en el terreno estético, un “saneamiento” 
de la situación. El Novecento fue el resultado de todo ello. En cambio, 
Scipione fue uno de los artistas que, con su pintura ardiente, turbia e 
inquieta, sirvió de testigo de cuan era la afirmación del fascismo acerca 
del fin de la crisis. 
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Pero otros artistas auténticos, que, sin embargo, habían dado su 
adhesión al fascismo, tampoco renunciaron a su verdad poética. Viani, 
Rosai y Maccari, aun en los momentos de mayor euforia nacional, 
siguieron pintando sus temas, sus vagabundos, sus “hombrecitos” y 
sus filisteos, y acabaron siendo considerados irregulares y, en algún 
caso, enemigos. Y en verdad lo eran o terminaron siéndolo. Pero, 
acaso sea oportuno, llegados a este punto, hablar de un artista que 
llegó a ser considerado como el máximo representante del Novecento. 


Sironi fue, y es, en sus momentos más seguros y altos, un 
expresionista. También él se sintió fascinado por el sorelianismo del 
primer fascismo, por el nacionalismo proletario y por la demagogia 
antiburguesa. Pero las razones de este equívoco surgían de su actitud 
sinceramente rebelde, anarquista en la sustancia y proclive a un 
populismo apocalíptico. En suma, él también era hijo de la crisis. Este 
animus ya estaba claramente presente en él desde la época de su 
primer futurismo, que se prolongó con mucha independencia desde 
1913 a 1919. Pero donde su expresionismo, rico de analogías con el 
expresionismo nórdico, se manifestó con acentos inconfundibles es en 
los paisajes urbanos que empezó a pintar en 1920. La referencia al 
cubismo y a las Plazas de Italia de De Chirico en sus primeros barrios 
suburbiales es evidente por lo que respecta a una cierta estructuración 
de la imagen, pero se trata de una referencia apenas gramatical; la 
dirección de su mundo poético es completamente distinta. 


Sironi supo pintar estos paisajes urbanos —los barrios periféricos 
milaneses, sórdidos, sombríos y geométricos, los suburbios de asfalto 
y de cemento- con una memorable fuerza. Los tejados de las fábricas, 
las chimeneas, los tranvías, los camiones, los trenes de mercancías, 
los raíles en los terraplenes y en las calles, los gasómetros y la soledad 
de los amaneceres invernales sombríos y plomizos, rota sólo por un 
obrero que va a pie o en bicicleta. Cada elemento se encaja en la 
composición con ímpetu y potencia evocadora, realista y fantástica al 
mismo tiempo, ciertamente, mucho nietszcheanismo, es decir, mucho 
de la oposición nietszcheana a la civilización del capitalismo moderno, 
se siente en el espíritu de estos paisajes de la ciudad industrial. Pero 
no hay en ellos la “salud” y el “optimismo” de la “estirpe” que el 
fascismo empezó a exigir a los artistas poco tiempo después; exigencia 
que pobló las exposiciones de campesinas fecundas, de pecho grande 
y sólido ofrecido a robustos mamoncetes; de “marineros” bien firmes 
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sobre sus pies; de jóvenes atletas, flor de la nación “lanzada al 
porvenir”. Qué más da: el mismo Sironi pasó a las conmemoraciones, a 
los trofeos, a la arqueología romana, a los músculos potentes, a los 
grandes tórax y a la retórica. Entonces se vio a un gran artista 
embarcado en una empresa desesperada. Si algún detalle estaba bien 
conseguido, el conjunto era siempre triste, fúnebre y fragmentario. Sólo 
al volver a un desnudo femenino, a un barrio suburbial o a un hombre 
solitario sentado en una mesa, recuperaba su sombrío pesimismo, la 
vena primaria y sincera de sus humores subversivos. 


El expresionismo, pues, tal como se articuló dentro de la historia del 
arte moderno, aparece como el movimiento más rico y complejo de 
todos. Es un movimiento que va más allá de los límites programáticos 
que cualquier artista o grupo de artistas haya querido marcarle. Acaso 
se podría decir que gran parte del arte moderno está inmerso en una 
“condición expresionista”, ya que la mayor parte de los artistas 
contemporáneos, y los más valiosos en particular, sintieron y sienten 
los temas del expresionismo como propios. En efecto, tales temas 
están muy lejos de estar agotados; continuarán formando parte de la 
problemática del arte de hoy mientras dure la alienación del hombre. 
La evasión y la protesta son dos términos fundamentales de esta 
problemática, términos de los que las diversas soluciones expresionistas 
nos ofrecen ejemplos variados, sin excluir la transformación de la 
protesta en lucha activa. Realmente, son pocos los artistas que no 
hayan sido conquistados por tales instancias del expresionismo. 
Picasso, en un determinado momento, quedó literalmente cautivado 
por ellas. La fuerza de este movimiento se deriva del hecho de que nos 
esquivó los problemas que los últimos años del siglo pasado habían 
dejado en herencia al nuevo siglo. En suma, la problemática del 
expresionismo, cualesquiera que fueran las soluciones que se intentó 
darle, era una problemática auténtica, la única auténtica que se 
planteaba a los artistas europeos de comienzos de siglo. Por tanto, el 
movimiento expresionista en su conjunto no fue movimiento 
“formalista” sino de “contenido” y por lo menos en una parte de él 
palpitan con fuerza, algunos de los motivos de fondo de la historia de 
nuestro tiempo. 
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CAPÍTULO 5 
LA NEGACIÓN DADAÍSTA 


Una definición de Tzara 


El movimiento dadaísta nació en Zúric en 1916. Al tratar de explicar las 
razones de este venturoso nacimiento, Tristan Tzara, en una entrevista 
concedida a la radio francesa en 1950, declaraba: 


"Para comprender cómo nació Dadá es necesario imaginarse, de 
una parte, el estado de ánimo de un grupo de jóvenes en aquella 
especie de prisión que era Suiza en tiempos de la Primera 
Guerra Mundial, y, de otra, el nivel intelectual del arte y de la 
literatura de aquella época. La guerra, ciertamente, acabó, pero 
más tarde vimos otras. Todo ello cayó en ese semiolvido que la 
costumbre llama historia. Pero hacia 1916-1917 la guerra parecía 
que no iba a terminar nunca. Es más, de lejos, y tanto para mí 
como para mis amigos, adquiría proporciones falseadas por una 
perspectiva demasiado amplia. De ahí el disgusto y la rebelión. 
Estábamos resueltamente contra la guerra, sin por ello caer en 
los fáciles pliegues del pacifismo utópico. Sabíamos que sólo se 
podía suprimir la guerra extirpando sus raíces. La impaciencia de 
vivir era grande el disgusto se hacía extensivos a todas las 
formas de la civilización llamada moderna, a sus mismas bases, 
a su lógica y a su lenguaje, y la rebelión asumía modos en los 
que lo grotesco y lo absurdo superaban largamente a los valores 
estéticos. No hay que olvidar que en literatura un avasallador 
sentimentalismo enmascaraba lo humano, y que el mal gusto con 
pretensiones de elevación campaba por sus respetos en todos 
los campos del arte, caracterizando la fuerza de la burguesía en 
todo lo que tenía de más odioso...” 


Anteriormente y en otro sitio Tzara había escrito: 


“Dadá nació de una exigencia moral, de una voluntad implacable 
de alcanzar un absoluto moral, y del sentimiento profundo de que 
el hombre, en el centro de todas as creaciones del espíritu, debía 
afirmar su preeminencia sobre las nociones empobrecidas de la 
sustancia humana, sobre las cosas muertas y sobre los bienes 
mal adquiridos. Dadá nació de una rebelión que entonces era 
común a todos los jóvenes una rebelión que exigía una adhesión 
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completa individuo a las necesidades de su naturaleza, sin 
consideraciones para con la historia, la lógica, la moral común, el 
Honor, la Patria, la Familia, el Arte, la Religión, la Libertad, la 
Fraternidad y tantas otras nociones correspondientes a necesi- 
dades humanas, pero de las cuales no subsistían más que 
esqueléticos convencionalismos, porque habían sido vaciadas de 
su contenido inicial. La frase de Descartes: “No quiero ni siquiera 
saber si antes de mí hubo otros hombres”, la habíamos puesto 
como cabecera de una de nuestras publicaciones. Significaba 
que queríamos mirar el mundo con ojos nuevos y que queríamos 
reconsiderar y poner en tela de juicio la base misma de las 
nociones que nos habían sido impuestas por nuestros padres, y 
probar su justeza.”** 


Acerca del origen del nombre “Dadá”, Hans Arp cuenta en una revista 
del movimiento, en 1921, lo siguiente: 


“Declaro que Tristan Tzara encontró la palabra Dadá el 8 de 
febrero de 1916 a las seis de la tarde. Yo estaba presente con 
mis doce hijos cuando Tzara pronunció por primera vez esta 
palabra, que despertó en todos nosotros un entusiasmo legítimo. 
Ello ocurrió en el Café Terasse de Zúrich, mientras me llevaba un 
bollo a la fosa nasal izquierda. Estoy convencido de que esta 
palabra no tiene ninguna importancia y que sólo los imbéciles o 
los profesores españoles pueden interesarse por los datos. Lo 
que a nosotros nos interesaba es el espíritu dadaísta. y todos 
nosotros éramos dadaístas antes de la existencia de Dadá.” 


TzZara, por su parte, añade: “Por casualidad encontré la palabra Dadá 
en el diccionario Larousse”. Y Ribemont-Dessaignes confirma que todo 
se debió al azar de un “abrecartas que se deslizó fortuitamente entre 
las páginas del diccionario”.'% Pero Tzara también ha dado otras 
explicaciones: 


“Si alguien lo considera inútil, si alguien no quiere perder su 
tiempo con una palabra que no significa nada [...]. El primer 
pensamiento que se agita en estas cabezas es de orden 


12 T. Tzara, Le surréalisme et l'apres-guerra, Nagel, París. 1948, p. 17. 

122 G. Ribemont-Dessaignes. Storia del dadaísmo, Langanesi, Milán, 1946. p. 11 Esta 
historia, que suscitó muchas polémicas, apareció en la Nouvelle Revue Frangaise de 
junio y julio de 1931. El mismo autor dedicó al tema buena parte de su Deja jadis. 
Julliard. París. 1958. 
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bacteriológico; hallar su origen etimológico, histórico o psicológico 
por lo menos. Por los periódicos sabemos que los negros Kru 
llaman al rabo de la vaca sagrada DADÁ. El cubo y la madre en 
cierta comarca de Italia reciben el nombre de DADÁ. Un caballo 
de madera, la nodriza, la doble afirmación en ruso y en rumano: 
DADÁ...”.*?! 


Sin embargo, Tzara advierte a continuación claramente que la palabra 
Dadá sólo un símbolo de rebelión y de negación. 


El Cabaret Voltaire de Zúrich 


En aquella época Zúrich era el refugio de innumerables personajes 
irregulares. 


Había desertores, emigrados políticos, objetores de conciencia, 
agentes secretos y hombres de negocios más o menos limpios. Había 
también artistas, literatos y poetas, aterrizados allí por los motivos más 
diversos. Tzara y Janeo, sorprendidos por la declaración de guerra de 
Rumania, su patria, se vieron obligados a permanecer en Zúrich, 
donde ya se hallaban por motivos de estudio: Tzara, matriculado en los 
cursos de filosofía, y Janeo, en arquitectura. Arp había ido allí para ver 
a su madre. Alemán de nacionalidad, gozaba de particular indulgencia 
por parte de las autoridades francesas, dada su calidad de alsaciano. 
Hugo Ball, anteriormente enrolado en el ejército alemán, había elegido 
Suiza porque no tenía ninguna intención de seguir vistiendo el 
uniforme. Huelsenbeck, declarado inútil, había abandonado Alemania 
para ir a Zúrich, ya que no quería convertirse en una víctima del 
conflicto. Fueron estos hombres los que dieron vida al Cabaret Voltaire, 
donde nació, en 1916, el dadaísmo.*? 


El Cabaret Voltaire estaba en el número 1 de la Spielgasse. Ese mismo 
año, y en el número 12 de la misma calle, vivía Lenin con su mujer 
Krupskaia. Los dadaístas se encontraban a menudo a Lenin por la 
calle, pero ignoraban por completo quién fuese. Según Lacóte,*% Tzara 
incluso había jugado al ajedrez con Lenin en el café Terasse. El hecho 
es que en aquella época la política, en el sentido específico del 


121 T. Tzara, Manífeste Dadá 1918. Véase en la Segunda parte la versión integra de este 
texto. 

122 Cf. G. Hugnet, L'aventure Dadá, Galeríe de l'Institut, París, 1957, pp. 18-32. 

12 R, Lacóte. Tristan Tzara, Seghers, París, p 18 
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término, no interesaba demasiado al grupito de intelectuales que 
habían creado el movimiento más subversivo de la historia del arte y 
de las letras. Sólo un año más tarde, es decir, cuando ya Lenin, 
encerrado en el famoso vagón precintado, se encontraba desde hacía 
tiempo en Rusia y se había puesto a la cabeza de la revolución, Tzara 
y sus amigos saludarán los hechos de octubre como algo que daría un 
rudo golpe a la guerra. 


"Cuando en 1917 Platten —escribe Tzara- regresó a Zúrich 
trayéndonos de Moscú noticias frescas de la revolución que 
ponían en su justa luz la imagen que nos habíamos hecho de ella, 
y que una astuta campaña había oscurecido sistemáticamente, 
estalló un movimiento insurreccional, seguido de una huelga 
general. Se esperaba que este movimiento se pudiera extender a 
los restantes países beligerantes, poniendo fin a la guerra, de 
acuerdo con los principios de Kienthal y de Zimmerwald. Es 
sabido que la socialdemocracia había decidido otra cosa. En esta 
ocasión, entre los dadaísras de Zúrich, Ball (que a partir de este 
momento se dedicará exclusivamente a la actividad política), 
Serner y yo mismo saludamos la revolución rusa en la medida en 
que constituía el único medio capaz de poner fin a la guerra, y ello 
con una premura tanto mayor en cuanto que nosotros ya 
habíamos tomado posiciones contra el pacifismo plañidero y 
humanitario, cuyas llamadas a los buenos sentimientos, bastante 
en boga en ese momento, nos parecían especialmente dañinas. 
¿Acaso no podían adormecer en una cuna de ilusiones las 
voluntades de quienes estaban destinados a actuar en el plano de 
la lucha??? 


Sin embargo, y a pesar de este saludo, no se puede decir que el 
movimiento dadaísta de Zúrich se comprometiese directamente en el 
campo de la acción revolucionaria, cosa que en cambio hicieron los 
dadaístas de Alemania, donde el movimiento nacido en Suiza se 
extendió rápidamente. Allí los seguidores de Dadá se unieron a la Liga 
Espartaquista, y bastantes de ellos, en Berlín y en Colonia, tomaron 
parte en las luchas callejeras. En Colonia el poeta, pintor y editor 
dadaísta Baargeld llegó a fundar el Partido Comunista de Renania. 


12 T Tzara. op. cit., p. 50. 
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El dadaísmo de Zúrich se mantuvo en el ámbito de una violenta 
negación intelectual, llegando, sin embargo, a una definición más clara 
de su propia actitud. Como en el expresionismo alemán, el fondo de tal 
actitud era la protesta contra los falsos mitos de la razón positivista. Sin 
embargo, en el dadaísmo la protesta se llevaba furiosamente a sus 
últimas consecuencias, o sea, a la negación absoluta de la razón: “El 
agua del diablo llueve sobre mi razón”, dirá Tzara. En otras palabras, el 
irracionalismo psicológico y metafísico del que brota el expresionismo, 
en el dadaísmo se convierte en el eje metódico de un nihilismo sin 
parangón. El expresionismo todavía creía en el arte; el dadaísmo 
rechaza hasta esta noción. Es decir, su negación actúa no sólo contra 
la sociedad, que también es blanco del expresionismo, sino contra rodo 
lo que de alguna manera se relaciona con las tradiciones y las 
costumbres de esa sociedad. Y precisamente el arte, considéreselo 
como es quiera, es siempre un producto de esa sociedad que y hay 
que negar in toto. 


Así pues, Dadá es antiartístico, antiliterario y antipoético. Su voluntad 
de destrucción tiene un blanco preciso que es, en parte, el mismo 
blanco del expresionismo; pero sus medios son bastante más 
radicales. Dadá está contra la belleza eterna, contra la eternidad de los 
principios, contra las leyes de la lógica, contra la inmovilidad del 
pensamiento, contra la pureza de los conceptos abstractos y contra lo 
universal en general. Propugna, en cambio, la desenfrenada libertad 
del individuo, la espontaneidad, lo inmediato, actual y aleatorio, la 
crónica contra la intemporalidad, la contradicción, el no donde los 
demás dicen sí y el sí donde los demás dicen no; defiende la anarquía 
contra el orden y la imperfección rotura la perfección. 


Por tanto, en su rigor negativo también está contra el modernismo, es 
decir, el expresionismo, el cubismo, el futurismo y el abstraccionismo, 
acusándolos, en última instancia, de ser sucedáneos de cuanto lia sido 
destruido o está a punto de serlo, y de ser nuevos puntos de 
cristalización del espíritu, el cual nunca debe ser aprisionado en la 
camisa de fuerza de una regla, aunque sea nueva y distinta, sino que 
siempre debe estar libre, disponible y suelto en el continuo movimiento 
de sí mismo, en la continua invención de su propia existencia. Ninguna 
esclavitud, ni siquiera la esclavitud de Dadá sobre Dadá. 
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En cada momento, para vivir, Dadá debe destruir a Dadá. No existe 
una libertad establecida para siempre, sino un incesante dinamismo de 
la libertad, en la que esta vive negándose continuamente a sí misma. 


El dadaísmo es, pues, no tanto una tendencia artístico-literaria, cuanto 
una particular disposición del espíritu; es el acto extremo del 
antidogmatismo, que se vale de cualquier modo para conducir su 
batalla. Así, lo que interesa a Dadá es más el gesto que la obra; y el 
gesto se puede hacer en cualquier dirección de las costumbres, de la 
política, del arte y de las relaciones. Una sola cosa importa: que tal 
gesto sea siempre una provocación contra el llamado buen sentido, 
contra las reglas y contra la ley; en consecuencia, el escándalo es el 
instrumento preferido por los dadaístas para expresase. 


Desde este punto de vista, el dadaísmo también va más allá del 
significado o de la simple noción de movimiento, para convertirse en un 
modo de vida. El sentido de su áspera polémica contra el Arte y la 
Literatura, con mayúsculas, debe verse precisamente en el hecho de 
que en ellos, hipócritamente dedicados a captar los “valores eternos 
del espíritu”, la vida había sido abolida y segregada. Dadá, en cambio, 
era el deseo agudo de transformar la poesía en acción. Era, en suma, 
el intento más exasperado de soldar esa fractura entre arte y vida cuyo 
primero y dramático anuncio había sido dado por Van Gogh y 
Rimbaud. Muchos elementos postizos y exteriores se mezclaron con el 
dadaísmo desde el principio, pero no hay duda de que ése es su 
significado más auténtico. 


Los manifiestos 


En el plano teórico, si se puede hablar de “teoría” en el caso del 
dadaísmo, los escritos de Tzara siguen siendo, sin duda, los textos 
fundamentales, desde La premiére aventure celeste de Mr. Antipyrine, 
de 1916, a los manifiestos de 1918 y 1920. El estilo, el lenguaje y el 
léxico de estas páginas son de una excelente novedad, explosivos, 
nerviosos, insolentes y sorprendentes. Humores filosóficos, satíricos, 
bufonescos y líricos se confunden con una tensión intelectual 
auténtica, con una auténtica ansia que da a la desenvoltura verbal de 
Tzara una fuerza real más allá de lo meramente escandaloso: 
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“Los que están con nosotros conservan su libertad. No 
reconocernos ninguna teoría. Basta de academias cubistas y 
futuristas, laboratorios de ideas formales. ¿Sirve el arte para 
amontonar dinero y acariciar a los gentiles burgueses? Las rimas 
acuerdan su tintineo en las monedas y la musicalidad resbala a lo 
largo de la línea del vientre visto de perfil. Todos los grupos de 
artistas han ido a parar a este banco a pesar de cabalgar distintos 
cometas [...] rebosamos de maldiciones en la tropical abundancia 
de vertiginosas vegetaciones [...] He ahí un mundo vacilante que 
huye y he ahí, por otro lado, los hombres nuevos, rudos, 
cabalgando a lomos de los sollozos. He ahí un mundo mutilado y 
los medicuchos literarios preocupados por mejorarlo. Yo os digo: 
no hay un comienzo y nosotros no temblamos, no somos más 
sentimentales. Nosotros desgarramos como un furioso viento la 
ropa interior de las nubes y de las plegarias y preparamos el gran 
espectáculo del desastre, el incendio, la descomposición. 
Preparamos la supresión del dolor y sustituimos las lágrimas por 
sirenas tendidas de un continente a otro [...]. Yo destruyo los 
cajones del cerebro y los de la organización social: desmoralizar 
por doquier y arrojar la mano del cielo al infierno, los ojos del 
infierno al cielo, restablecer la rueda fecunda de un circo universal 
en las potencias reales y en la fantasía individual [...] Yo odio la 
crasa objetividad y la armonía, esta ciencia que halla que todo 
está en orden: —Continuad, muchachos, humanidad [...] la ciencia 
nos dice que somos los servidores de la naturaleza: —Todo está 
en orden, haced el amor y rompeos las cabezas; continuad, 
muchachos, hombres, amables burgueses, periodistas vírgenes... 
Yo estoy contra los sistemas: el único sistema todavía aceptable 
es el de no tener sistemas. La lógica siempre es falsa [...]. La 
moral consume como todos los azotes de la inteligencia. El 
control de la moral y de la lógica nos han impuesto la 
impasibilidad ante los agentes de policía, causa de nuestra 
esclavitud, pútridas ratas de las que está repleto el vientre de la 
burguesía, y que han infectado los únicos corredores de nítido y 
transparente cristal que aún seguían abiertos a los artistas [...] 
todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa, 
que cumplir. Barrer, asear. La plenitud del individuo se afirma a 
continuación de un estado de locura agresiva y completa de un 
mundo confiado a las manos de los bandidos que se desgarran y 
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destruyen los siglos [...]. Toda forma de aseo susceptible de 
convertirse en negación de la familia es Dadá; la protesta a 
puñetazos de todo el ser entregado a una acción destructiva es 
Dadá [...]; la abolición de toda jerarquía y de toda ecuación social 
de valores establecidos entre los siervos que se hallan entre 
nosotros los siervos es Dadá: todo objeto, todos los objetos, los 
sentimientos y las oscuridades, las apariciones y el choque 
preciso de las líneas paralelas son medios de lucha Dadá; 
abolición de la memoria: Dadá; abolición de la arqueología: Dadá; 
abolición de los profetas: Dadá; abolición del futuro: Dadá; 
confianza indiscutible en todo dios producto inmediato de la 
espontaneidad: Dadá [...]. Libertad: Dadá, Dadá. Dadá, aullido de 
colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de todas 
las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda 
incoherencia: la vida.*? 


La energía de Dadá le vino, sobre todo, de los intelectuales no artistas 
o de aquellos artistas que sabían manejar su pluma espléndidamente, 
como Arp, Baargcld, Van Docsburg, Hausmann, Picabía y Schwitters. 
La realidad es que en el momento en que nace Dadá, en el campo del 
arte ya estaban afirmadas todas las principales tendencias modernas. 
Así, el dadaísmo terminó siendo anticubista, antifuturista y anti- 
abstraccionista con los medios, los hallazgos y las innovaciones del 
cubismo, del futurismo y del abstraccionismo. Lo que se llama “arte 
dadaísta” no es, ciertamente, algo definido ni claramente enunciado, 
sino una verdadera miscelánea de ingredientes que ya apuntan en los 
otros movimientos . Y, sin embargo, en los productos más auténticos 
de arte Dadá hay algo distinto, algo que nace de una poética 
profundamente diferente. En efecto, mientras el cubismo, el futurismo y 
el abstraccionismo constructivista tienen una base positivista, el 
dadaísmo, como el expresionismo, se apoya en la base contraria. Por 
tanto, aunque emplee los medios de esas tendencias figurativas, es 
bastante distinto el proceso de su creación artística, en el caso de que 
se trate de “creación”. Efectivamente, lo que caracteriza a la “creación” 
de la “obra” Dadá no es una razón ordenadora, una búsqueda de 
coherencia estilística ni un módulo formal. Los motivos de naturaleza 
plástica que interesan a los demás artistas no interesan en absoluto a 
los dadaístas. Así, ellos no “crean” obras, sino que fabrican objetos. Lo 


1% Véase en la Segunda parte la versión íntegra del Manifiesto Dadá 1918. 
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que interesa en esta “fabricación” es, sobre todo, el significado 
polémico del procedimiento, la afirmación de la potencia virtual de las 
cosas, de la supremacía del azar sobre la regla, la violencia explosiva 
de su presencia irregular entre “auténticas” obras de arte. Por tanto, a 
estos “objetos” dadaístas va unido esencialmente un gusto polémico, 
una arbitrariedad irreverente y un carácter del todo provisional, 
bastante alejados de la idea de constituir un ejemplo estético, como, en 
cambio, era el caso de los cubistas, los futuristas y los abstractos. Esto 
es, pues, lo que hay que descubrir en los objetos dadaístas, más allá 
de sus eventuales semejanzas con los productos de las otras 
tendencias. 


Es el mismo Tzara el que en el Manifiesto sobre el amor débil y el 
amor amargo de 1920 sintetizó eficazmente tal método de “fabricación”. 
Veamos, por ejemplo, qué es lo que aconseja “para hacer un poema 
dadaísta”: 


“Tomad un periódico. 

Tomad unas tijeras. 

Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que 
queráis dar a vuestro poema. 

Recortad el artículo. 

Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal 
artículo y ponedlas todas en un saquito. 

Agitad dulcemente. 

Sacad las palabras unas detrás de otra, colocándolas en el orden 
en que las habéis sacado. 

Copiadlas concienzudamente. 

El poema está hecho. 

Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y 
dotado de una sensibilidad encantadora...”.*? 


Este es el punto extremo de la rebelión dadaísta. En esta “poética” se 
expresaba la aspiración de los dadaístas a una verdad que no 
estuviese sujeta a las reglas establecidas por una sociedad 
desagradable y enemiga del hombre: reglas políticas, morales y 
también artísticas. Finalmente, esta poética era además un “gesto”; 
pertenecía a aquellos modos rotundos, intransigentes y exclusivos con 
los que Dadá presentaba batalla a la mentalidad pequeño-burgucsa, 
académica y reaccionaria que, frecuentemente, anidaba incluso entre 


125 Ibídem 
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aquellos artistas que se creían de vanguardia. Muchas “obras 
dadaístas fueron “fabricadas” con el método de la “poesía en el 
sombrero”, es decir, recogiendo los elementos más disparatados y 
poniéndolos juntos según la casualidad de sus formas, de sus colores 
o de su materia. 


Uno de los artistas más consecuentes en la fabricación de “obras” de 
este tipo fue Kurt Schwitters, de Hannover, que dadaísticamente se 
forjó en 1919 un dadaísmo propio, llamado por él “Merz”, terminó que 
parece ser mutilación de la palabra Kommerz, como si quisiera poner 
de relieve lo anticomercial de la vanguardia.*” Schwitters utilizaba de 
todo: trozos de madera, de hierro, recortes de lata, sobres, tapones, 
plumas de gallina, billetes de tranvía, sellos, clavos, piedras, cuero, 
etcétera. Sus obras estaban hechas exclusivamente con estos 
materiales. No usaba estos elementos como los cubistas o los 
futuristas, los cuales, en general, sólo parcialmente introducían alguno 
de ellos en el cuadro, absorbiéndolo en el conjunto del color y de la 
composición. Las “obras” de Schwitters sólo se componían de este 
material heterogéneo y mostrenco. Grosz, al recordar a Schwitters en 
su autobiografía, dice que el producto de esta actividad dadaísta 
recibía el nombre de “pintura de la inmundicia”. Las “obras” de 
Schwitters dejaron de ser dadaístas cuando intentó emular con sus 
fragmentos al cuadro cubista y al cuadro abstracto, es decir, cuando 
intentó dar a su producción un valor “estético”, transformando 
académicamente en cifra la primera intuición dadaísta: en efecto, la 
repetición es la muerte de Dadá. 


Dadá en Nueva York 


Pero si la producción Dadá es verdaderamente un “gesto”, entonces 
los artistas dadaístas por excelencia fueron Duchamp y Picabia, los 
cuales en 1917 y en Nueva York se entregaron a una actividad análoga 
y aún más avanzada que la de los dadaístas suizos y alemanes. Ya en 
1913-1914, en París, Duchamp había tomado un portabotellas y una 
bicicleta y los había firmado tan campante como “obras” suyas. En 
cambio, en Nueva York llegó a enviar a la exposición del Salón de los 
Independientes un urinario, un producto comercial fabricado en serie, 
con el título de Fuente. La noche de la inauguración, su amigo Arthur 


127 C.f. G. Dorfles. K. Schneitters. Galleria del Naviglio (catálogo). Milán, abril-mayo de 
1959. 
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Cravan, que debía pronunciar una conferencia sobre la pintura, se 
presentó ante el público selecto, elegante e intelectual, completamente 
borracho, arrastrando una maleta que vació sobre la mesa, desparra- 
mando ropa interior sucia y empezando a desabotonarse entre la 
indignación de los presentes y los gritos de las señoras, que escondían 
púdicamente el rostro. Sólo la policía consiguió alejar a aquel extraño 
conferenciante.** 


Duchamp y Cravan habían actuado como auténticos dadaístas. En 
aquella época Duchamp hace salir en Nueva York tres pequeñas 
publicaciones: dos números de The Blindman y Rongwrong. Picabia, 
por su parte, edita la revista 391, donde publica sus dibujos de 
esquemas mecánicos y de objetos fielmente copiados (una hélice, una 
lámpara eléctrica) y escribe incluso poesías. Con Duchamp y Picabia 
también está Man Ray, el cual dará comienzo a una serie de “obras” 
compuestas por materias extrapictóricas heterogéneas, pero que sobre 
todo en el campo de la fotografía alcanzará resultados notables, con 
auténticas radiografías del mundo real que, según la expresión de 
Hugnet, acentúan su misterio poniéndolo al desnudo. Estas fotografías, 
dominadas por un gusto de ciencia mixtificada, fueron llamadas, del 
nombre de su autor, rayografías. En 1918, ya de regreso en Europa, 
Picabia irá a Zúrich a conocer a Tzara. Aquí se da cuenta de que Dadá 
coincide con sus humores y se convierte en uno de sus más activos 
defensores. 


Dadá en Alemania 


Los resultados figurativos más interesantes del dadaísmo, sin embargo, 
son ciertamente los conseguidos en Alemania, tanto por el grupo de 
Berlín como por Max Ernst en Colonia. En efecto, son estos dadaístas 
los que inventan el fotomontaje, nombre adoptado de común acuerdo 
por Crosz, John Heartfield, Baader, Hoech y Hausmann.*? 


En Berlín fue impreso, en abril de 1918, el primer manifiesto dadaísta 
de Huelsenbeck. En este texto, entre otras cosas, se afirmaba: 


123 G. Hugner, op. cit., p. 38 
122 CF. R. Hausmann, Courier Dadá, Le Terrain Vague, París, 1958, p. 42 
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“El arte depende en su ejecución y dirección del tiempo en que 
vive y los artistas son los creadores de su época [...] Los mejores 
artistas, los más inauditos, serán aquellos que, a cada hora, 
sumerjan los bordes de su cuerpo en el fragor de las cataratas de 
la vida y sangren de las manos y del corazón. ¿Acaso el 
expresionismo ha satisfecho nuestra espera de un arte que fuese 
el “ballotage” de nuestros intereses vitales? 


¡No! ¡No! ¡No! 


¿Acaso el expresionismo ha satisfecho nuestra esperanza de un 
arte que quemase la esencia de la vida en la carne? 


¡No! ¡No! ¡No! 


Rajo el pretexto de una vida interior, los expresionistas de la 
literatura y de la pintura se reunieron en una generación que hoy 
ya pide el aprecio de la historia, de la literatura y del arte, y 
presenta su candidatura para obtener una honorable aprobación 
burguesa [...]. El expresionismo, hallado en el extranjero, se 
convirtió en Alemania, como todo el mundo sabe, en un gran idilio 
a la espera de una buena pensión: no tiene nada que ver con las 
tendencias de los hombres activos. 


Los firmantes de este manifiesto se han agrupado bajo el grito de 
combate 


¡¡¡DADÁ!! 


para la difusión de un arte que realice las nuevas ideas. ¿Que es, 
pues, el dadaísmo? 


La palabra Dadá simboliza la relación más primitiva con la 
realidad que nos rodea: con el dadaísmo una nueva realidad 
toma posesión de sus derechos. La vida aparece en una 
simultánea confusión de ruidos, de colores y de ritmos espirituales 
que en el arte dadaísta son inmediatamente recogidos por los 
gritos y las fiebres sensacionales de su audaz psique cotidiana, y 
en roda su brutal realidad. He aquí la encrucijada bien definida 
que distingue el dadaísmo de todas las demás tendencias del 
arte y, sobre todo, del futurismo, que algún imbécil, últimamente, 
ha interpretado como una nueva edición del impresionismo. 


170 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


Por primera vez, el dadaísmo no se sitúa de manera estética ante 
la vida [...]. Ser dadaísta puede querer decir unas veces ser 
comerciante, político más que artista, o no ser artista por 
casualidad ¡Vivan los acontecimientos dadaístas de este mundo! 
¡Estar en contra de este manifiesto significa ser dadaístal.”% 


En este manifiesto ya se rozaba en cierto punto el problema de los 
materiales nuevos en la pintura. Pero en el mismo mes del mismo año 
Raoul Hausmann abordaba el tenia con su propio manifiesto, titulado 
Cinema sintético de la Pintura. Sin embargo, la idea del fotomontaje 
se le ocurrió a Hausmann unos meses más tarde, durante su estancia 
en la isla de Usedom, en el mar Báltico. En casi todas las casas de 
aquella isla había colgada de la pared una litografía en colores que 
representaba la imagen de un granadero sobre el fondo de un cuartel. 
Para hacer más personal esta especie de recuerdo militar, en muchas 
casas la cara original del granadero había sido sustituida por la 
fotografía del familiar que había sido o era soldado. Este hecho sugirió 
a Hausmanmn la idea de componer “cuadros” con fotografías recortadas. 
De regreso a Berlín, se entregó a ello, utilizando fotografías de prensa 
y de cinc, y participó su descubrimiento a sus amigos dadaístas de la 
capital.1??* Pero ésta es la versión de Hausmann. En realidad, John 
Heartfield había empezado a fabricar sus “montajes” ya en 1914, es 
decir, cuando en el frente de guerra, y queriendo burlar la censura, 
enviaba extrañas postales compuestas de recortes de periódicos y 
revistas, en las cuales imágenes contrastantes venían aparejadas con 
intenciones críticas y desmitificadoras. Estas postales fueron el origen 
del fotomontaje político de Dadá. 


En 1931, en el Museo de Artes y Oficios, se montó una exposición 
histórica del fotomontaje, y en aquella ocasión el mismo Hausmann 
trató de definir su carácter y desarrollo: 


“Los primeros creadores de fotomontaje, los dadaístas —dijo en la 
inauguración-—, partían del punto de vista, para ellos incontestable, 
de que la pintura de la época de la guerra, el expresionismo 
postfuturista, había fracasado a causa de su no-objetividad y de 
su falta de convicción, y de que no sólo la pintura, sino todas las 
artes y sus técnicas tenían necesidad de un cambio revolucionario 
fundamental para seguir en relación con la vida de su época. Los 


182 Ibídem, pp. 26-30. 
18% Ibídem, pp. 41-42. 
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miembros del Club Dadá no estaban interesados, naturalmente, 
en elaborar nuevas reglas estéticas, siguiendo las cuales se 
habría realizado el arte. En primer lugar, ellos se preocupaban de 
las aptitudes excitantes del nuevo material, y, a través de él, de la 
renovación de las formas del contenido nuevo. Dadá, que era 
una especie de crítica cultural, no se detenía ante nada. Y es 
exacto que una gran parte de los primeros fotomontajes 
perseguía con mordiente ironía los acontecimientos contempo- 
ráneos. Pero la idea del fotomontaje es tan revolucionaria como su 
contenido, su forma es tan subvertidora como la aplicación de la 
fotografía a textos grabados, que, juntos, se transforman en un 
filme estático. Los dadaístas [...] fueron los primeros en servirse 
de la fotografía como material para crear, con la ayuda de 
estructuras bastante diversas y a menudo heteróclitas y de 
significado antagonista, una nueva entidad que arrancara del 
caos de la guerra y de la revolución un reflejo óptico intencionada- 
mente nuevo. Ellos sabían que una nueva potencia de propaganda 
se hallaba implícita en este método, y que para desarrollarla y 
absorberla la vida contemporánea no era lo bastante audaz. 


Luego, las cosas cambiaron bastante [...]. El fotomontaje en su 
forma primitiva era una explosión de puntos de vista y un intra- 
vórtice de azimut En su complejidad, al ir más allá de la pintura 
futurista, sufrió, mientras tanto, una evolución que se podría 
llamar constructiva. Por doquier se impuso la conciencia de que 
el elemento óptico ofrece posibilidades muy variadas. El 
fotomontaje permite elaborar las fórmulas más dialécticas, en 
razón del antagonismo de las estructuras y de las dimensiones, 
por ejemplo, de lo áspero y de lo liso, de la vista aérea y del 
primer plano, de la perspectiva y de la superficie plana. La 
técnica del fotomontaje se ha simplificado sensiblemente en 
razón de su campo de aplicación que es, sobre todo, la 
propaganda política y la publicidad comercial. La claridad 
necesaria que los slogans políticos y comerciales exigen influirá 
cada vez más en sus medios de equilibrar los contrastes más 
impresionantes y alejará los caprichos de la primera hora. El 
momento dialéctico de las formas, que constituye la particularidad 
del fotomontaje, le seguirá garantizando una supervivencia 
prolongada y propicia [...]. Se puede pretender que el fotomontaje 
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triunfe tan bien como la fotografía o el cine, dando su 
contribución al desarrollo de nuestra visión y de nuestra 
conciencia de las estructuras ópticas, psicológicas y sociales en 
un sentido sorprendente, y ello gracias a la exactitud de los 
datos, en los que el contenido y la forma, el sentido y la 
apariencia forman una sola unidad. ”*?? 


Cuando Hausmann pronunciaba estas palabras, el fotomontaje ya 
había tenido un rotundo éxito. Liberado de la casualidad y del 
automatismo de sus elementos heterogéneos y del gusto por el 
absurdo del dadaísmo, se había impuesto especialmente en la URSS 
como instrumento de propaganda política y pedagógica, en el ámbito 
de aquel Frente de Izquierda de las Artes, el Lef, cuyo animador fue 
Maiakovski. Poco más tarde, los fotomontajes antihitlerianos de 
Heartfield, de una extraordinaria eficacia, darán a este género de 
expresión moderna su forma más acabada. Así, precisamente como 
quería Dadá, arte y vida habían terminado por mezclarse estrechamente 
de forma directa, transitoria y contingente en la crónica de todos los 
días, en las paredes de las calles y en los escaparates. 


Una de las características de Dadá había sido, precisamente, el querer 
romper la barrera de los géneros literarios y artísticos: el cuadro- 
manifiesto-fotografía era exactamente un resultado obtenido en el 
sentido de esta búsqueda, como las poesías dibujadas, el grabado 
tipográfico figurativo y los poemas fonéticos. El fotomontaje resultaba 
ser un arte sin mayúscula, sin pretensiones de eternidad, inmerso por 
completo en lo inmediato real. Por tanto, si lo que escribió Willy Verkauf 
es verdad, esto es, que en el dadaísmo, aunque sea confusamente, se 
advierte la “profunda nostalgia de una comunión creadora entre el arte 
y el pueblo”, porque los dadaístas “no se contentaban ya con un arte 
que se había convertido en un negocio puramente privado”, deseando, 
sobre todo, “poner este arte de acuerdo con el hombre activo, con la 
vida que late en su plenitud”; si esto es verdad, entonces no se puede 
decir que la evolución del fotomontaje fuera contraria al “espíritu” del 
dadaísmo. Por ello, su afirmación, incluso en las transformaciones que 
experimentó, fue, sin duda, una victoria de Dadá.”*** 


182 Ibídem. pp. 46-49. 
183 Cf. W Verkauf, Dadá. Verlag Arthur Niggli, Zúrich, 1957. p. 21 Este volumen recoge 
también textos recientes de Janco. Huelsenbeck. Richter, Klein, etc. 
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Pero quien hizo la aportación más aguda a la experiencia del 
fotomontaje dadaísta puro fue Max Ernst, hasta el punto de que 
algunos, como Aragón, terminaron por considerarlo inventor de este 
género.*** En realidad, no prestó atención al fotomontaje hasta 1919. El 
mismo Ernst ha contado cómo se le ocurrió la idea del fotomontaje, en 
una página de gran interés, no sólo por esto, sino también porque en 
ella hay mucho del surrealismo que vendría después: 


“Un día del año 1919, hallándome con tiempo lluvioso en una 
ciudad a orillas del Kliin, me quedé sorprendido por la obsesión 
que provocaban en mi mirada irritada las páginas de un catálogo 
ilustrado donde figuraban objetos para demostraciones de 
carácter antropológico, microscópico, psicológico, mineralógico y 
paleontológico. Vi reunidos elementos de figuración tan distantes 
que el mismo absurdo de este conjunto provocó una súbita 
intensificación de mis facultades visionarias e hizo nacer en mí 
una sucesión alucinante de imágenes contradictorias, imágenes 
dobles, triples y múltiples, superponiéndose unas a otras con la 
persistencia y la rapidez propias de los recuerdos de amor y de 
las visiones del duermevela. Estas imágenes pedían nuevos 
planos para sus encuentros en un nuevo plano desconocido (el 
plano de la no-conveniencia). Entonces, era suficiente añadir a 
estas páginas de catálogo, pintando o dibujando, y reproduciendo 
dócilmente sólo lo que veía en mi, un color, una señal de lápiz, un 
paisaje extraño a los objetos representados; el desierto, un cielo, 
un corte geológico, un suelo, o una sola línea recta como 
horizonte, para obtener una imagen fiel e inmóvil de mi 
alucinación; para transformar en drama revelador de mis más 
secretos deseos lo que poco antes no eran más que triviales 
páginas de publicidad.”** 


Así, lo casual y lo absurdo dadaístas se complican y ya tienden a 
abrirse a un clima de extásica fantasía, de realidad metafísica. No 
escribimos aquí sin intención esta palabra. En efecto, precisamente en 
esta época, Ernst pudo conocer la colección de litografías de De 
Chineo titulada Fiat Modes, que ejerció en él una influencia vivísima. 
La metafísica de De Chirico hará luego de vehículo hacia el surrealismo. 


14 Cf. L. Aragon, La peinture au défi, Galerie Pierre, París, 1930 
185 Cf. Max Ersnt, Autobiografía. Ed. Cahiers d'Art, París, 1936, pp. 16-17 
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Pero en este período los fotomontajes de Ernst mantenían aún una 
violencia provocadora de auténtica naturaleza dadaísta, en particular 
los fotomontajes que expuso en Colonia a comienzos de 1920 Toda la 
exposición, organizada por él, Baargeld y Arp, que había regresado a 
Colonia desde Zúrich, tenía este tono de abierta provocación. La 
exposición de cuadros, esculturas y objetos diversos tuvo lugar en el 
patio de un café del centro. Para llegar a él había que pasar por los 
retretes. A la entrada, una muchacha vestida de primera comunión 
recitaba versos obscenos. En medio del patio se alzaba un objeto de 
madera dura de Ernst, y al lado un hacha atada a una cadena: el 
público era invitado a empuñar el hacha y a destruir la “escultura”. En 
un rincón, Baargeld había colocado un acuario lleno de un líquido rojo 
como la sangre, en cuyo fondo se movía una cabellera femenina. 
Finalmente, en torno se hallaban colgados los fotomontajes, de 
carácter sacrilego, escandaloso y sexual. Los visitantes, furiosos, en 
varias ocasiones devastaron el local y destrozaron las obras, hasta que 
las autoridades prohibieron la exposición. 


Esta manifestación era análoga a todas las manifestaciones Dadá. 
cuyo primer modelo fue el Cabaret Voltaire de Zúrich.** Se trataba de 
manifestaciones en la que el humor sarcástico y prepotente de los 
dadaístas se empleaba con el exclusivo fin de provocar las iras de los 
bienpensantes que caían por sus tertulias. A veces, especialmente en 
Berlín, la corrupción de la postguerra y la decadencia de las costumbres 
aparecían en estas manifestaciones. Entonces, los gordos burgueses 
alemanes se alborozaban bajo el fuego cruzado de los insultos: “¡Eh, 
tú, el de la derecha! ¡No te rías, cabrón!”, gritaba un dadaísta. O bien: 
“Cierra el pico o te doy de patadas en el culo”. Cuando un dadaísta se 
levantaba para leer versos, otro gritaba: “¡Alto! ¡No querrás dar nuestro 
arte en pasto a estos idiotas!” Y los gordos burgueses acababan bajo 
las mesas muertos de risa y llenos de litros de cerveza. Ni siquiera el 
dadaísmo con su consumada técnica de la provocación conseguía 
“desmontar” a estos embarazosos personajes de la Alemania post- 
bélica. Evidentemente, el insulto y el sarcasmo no eran instrumentos 
resolutivos. Y bastantes dadaístas, como se ha recordado, terminaron 
por seguir otros caminos. 


188 Cf. P. Waldbeg. Max Ernst. J. J. Pauvert. París. 1958. p. 128 
19 G. Grosz, ed. cit., p. 192. La cita siguiente es de E. Piscator, /! teatro político. 
Einaudi. Turín. 1960. p. 19 
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El clima a partir del cual los dadaístas más vivos se movieron hacia 
medios expresivos y hacia posiciones que superasen la inicial anarquía 
fue soberbiamente descrito por el gran director teatral Erwin Piscator, 
que en su volumen El teatro político, publicado en 1929, evocaba así 
los días de aquel año: 


“En Berlín vi de nuevo a Herzfelde, que me puso en contacto con 
su grupo; su hermano Hellmut (que más tarde se llamó John 
Heartfield), Cleorge Grosz, Walter Mehring, Richard Húlsenbeck, 
Franz Jung, Raoul Hausmamn, etc. La mayoría de ellos pertenecía 
al Dadá. Se discutía hasta el infinito de arte, pero siempre y sólo 
en relación con la política. Y siempre llegábamos a la conclusión 
de que este arte, si pretendía tener el mínimo valor, sólo podía ser 
un arma para la lucha de clases. Angustiados por los recuerdos que 
dejábamos a nuestras espaldas, desilusionados en nuestras 
esperanzas y de la vida, veíamos la salvación del mundo sólo en la 
extrema consecuencia; lucha organizada, conquista del poder. 
Dictadura del proletariado. 


Revolución mundial. Rusia era nuestro ideal y este sentimiento 
era tanto más fuerte y escribíamos en nuestras banderas del arte 
la palabra “acción” con un color aún más rojo, cuanto en lugar de 
la victoria esperada nos llegaban una tras otra noticias de la 
derrota del proletariado. (Y así, de la plenitud de los sentimientos 
de aquellos días se pasó a la lucha áspera y sin pathos en que 
hemos crecido.) Llevamos a su sepultura a Liebknecht, que había 
sido la fanfarria de la voluntad de paz que nos había llegado 
hasta las trincheras a través de las alambradas espirituales que 
se habían cuidado de alzar a nuestras espaldas. Y luego a Rosa 
Luxemburgo. El camino del Gólgota fue: la Unter den Linden, las 
Caballerizas, la Chaussestrasse (...) todos juntos entramos en la 
Liga Espartaquista. 


Y en este clima precisamente, como se ha visto, se desarrolló el 
expresionismo alemán. 
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Dadá en París 


André Bretón cuenta que: “Hacia finales de 1919 Tzara llega a París 
como un Mesías. A las primeras palabras que pronuncia me parece 
descubrir en él una riquísima vida interior, y yo acepto sin vacilar sus más 


arriesgadas propuestas”.*?” 


En realidad, el grupo parisiense, compuesto por Picabia, Aragón, 
Eluard, Soupault, Ribemont-Dessaignes, el mismo Bretón, Péret y 
otros, estaba en marcha desde hacía algún tiempo. Bretón había leído 
con Apollinaire los primeros números de la revista de Zúrich Dadá ya 
en 1917, y a comienzos de 1919 la revista Litterature, dirigida por él 
mismo y Soupault, se había interesado por el movimiento mientras sus 
colaboradores más jóvenes hallaban cobijo en Dadá II! y Dadá IV-V. 


Con la llegada a París de Tristan Tzara empiezan en esta capital las 
manifestaciones dadaístas. Algunas fueron famosas, como la del 
Festival Dadá en la Sala Gaveau o la de 1921 en la Sala de las 
Sociétés Savantes, conocida con el nombre de “Proceso a Barres”. 
Mientras tanto, surgen otras revistas dadaístas: Proverbe de Eluard, 
Cannibale de Picabia y Z de Paul Dernée. El tono del dadaísmo 
parisiense es cáustico, brillante, impertinente y apodíctico: 


“El futurismo ha muerto. ¿De qué? De Dadá [...]. El cubismo 
construye una catedral con pastel de hígado artístico. ¿Qué 
hace Dadá? El expresionismo envenena las sardinas artísticas. 
¿Qué hace Dadá? El simultaneísmo todavía está haciendo su 
primera comunión artística. ¿Que hace Dadá? El futurismo 
quiere subir en un lírico ascensor artístico ¿Qué hace Dadá? El 
unanimismo abraza el “todismo” y pesca con caña artística. 
¿Qué hace Dadá? [...]. Cincuenta francos de propina a quien 
encuentre el modo de explicarnos Dadá [...|. Dadá ha existido 
siempre. La Santa Virgen fue dadaísta. Dadá nunca tiene razón. 
¡Ciudadanos, compañeros, señoras y caballeros, desconfíen de 
las imitaciones! Los imitadores de Dadá quieren presentar a 
Dadá en una forma artística que nunca tuvo. ¡Ciudadanos!, hoy 
os presentan en una forma pornográfica un espíritu vulgar y 
barroco que no es absolutamente la idiotez pura reclamada por 
Dadá, sino el dogmatismo y la imbecilidad pretenciosa.”** 


187 Cf. A. Breton, Les pas perdus, Gallimard. Paris, 1924, p. 207 
188 Folleto distribuido en febrero de 1921 y mencionado por G. Hugnet. op cit. p 80 
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No es posible seguir la apretada crónica dadaísta en París. Sin 
embargo, es necesario subrayar el sentido del activismo Dadá. Con el 
escándalo, la agitación y las cabezonerías, estos intelectuales buscaban 
colmar el vacío, la desesperación y la náusea que la guerra y la 
postguerra habían provocado en ellos. El agitarse, el moverse, el gritar, 
el insultar eran modos de no escuchar la voz de la angustia Para 
algunos, el activismo Dadá era una especie de acrobacia volante sin 
red, era un modo de sentirse vivos en un continuo riesgo intelectual. 


Existió un pesimismo Dadá, una especie de humor negro, dinamitero e 
incivil. El amigo más querido de Bretón, el protodadaísta Jaques 
Vaché, aquel que el 24 de junio de 1917, en el estreno de Les 
mamelles de Tirésias, entró vestido de oficial ingles en la platea 
empuñando un revólver apuntando a los espectadores escandalizados 
por el prodigioso erotismo de Apollinaire; Vaché, ahogado por la 
angustia, se había matado en Nantes en 1918. Los dadaístas 
franceses, herederos de Rimbaud, pensaban seguir viviendo cauteri- 
zando sus llagas con el activismo provocador. Esto fue el dadaísmo 
francés en su momento más puro. Por tanto, no es el caso de buscar 
grandes resultados artísticos o literarios en el breve período de vida de 
este movimiento. Los bigotes que Duchamp dibujó en el rostro de la 
Gioconda leonardesca, firmando la reproducción como obra suya, o el 
mono vivo que Picabia quería atar dentro de un marco vacío para 
exponerlo en una exposición colectiva??? acaso sean las “obras” 
dadaísticamente más completas. Pero Dadá, precisamente por ello, no 
podía prolongar su existencia. Era un movimiento de emergencia, no 
algo que pudiese reestructurarse, encarrilarse por vías más normales, 
adquirir una patente legal de identidad y elegirse una morada en la que 
establecerse para toda la vida. Por tanto, era justo, y entraba en la 
“lógica” dadaísta, que Dadá matase a Dadá. 


El verdadero final del dadaísmo tiene ahí su explicación, y no en las 
varias controversias que estallaron en su época entre Breton y Tzara. 
En Berlín, oportunamente ya en 1920, el dadaísmo se había terminado 
como movimiento. En París su final inevitable tendrá lugar en 1923: un 
final inevitable pero consciente. Muchos años más tarde, Izara hablará 
de un “final voluntario”. 


18% Breton cuenta que al final Picabia fue obligado a sustituirla por un mono embalsamado. 
Cf. A. Breton. Le surrealisme et la peinture, Brentano's, Nueva York. 1945. p. 86. 
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El año anterior, en la nueva serie de Litérature. Bretón había dejado 
bien marcado su definitivo alejamiento del dadaísmo con el breve texto 
Láchez tour. 


“Abandonad Dadá. Abandonad a vuestra esposa, abandonad a 
vuestra amante. Abandonad vuestras esperanzas y vuestros 
dolores...”** 


Es de nuevo | zara quien expresa claramente el punto esencial de la 
cuestión general de la actividad dadaísta de aquellos años: 


“Es cierto —afirma- que la fabula rasa elegida por nosotros 
como principio directivo de nuestra actividad no tenía valor más 
que en la medida en que otra cosa la hubiera sustituido”.*** 


Lo que fuese esa ofra cosa era algo que los dadaístas no sabían 
claramente, pero, ciertamente, no podía prescindir del hombre: el 
hombre liberado, a través de aquellas destrucciones necesarias 
preconizadas por Rimbaud, de todas las incrustaciones que falseaban 
su fisonomía. Esta fue la ambición confusa pero profunda de Dadá. Por 
tanto, también Dadá aspiraba a una verdad humana no desfigurada. 
Pero lo decisivo en todo ello es su voluntad de quebrar las fronteras del 
arte y de la literatura para liberar las fuentes mismas de la poesía en el 
hombre. De ahí su definición de la poesía, no como medio de 
expresión, sino como actividad del espíritu; no como manifestación 
secundaria de la inteligencia y de la voluntad, sino como manera de ser 
y de vivir. Y no se trataba, ciertamente, del “vivir inimitable” de 
D'Annunzio, ni de la vida como obra de arte, sino de la búsqueda de 
una “libertad no concebible más que en la expresión total de la 
personalidad”.**? En el fondo, las palabras de Tzara, pronunciadas en 
1950, no han perdido su antiguo contacto con la experiencia de Dadá: 


“Detesto a los literatos —dice Tzara— y no he dejado de amar lo 
que es vivo y a los que viven sin preguntar el porqué ni el cómo 
de sus gestos más insignificantes”.** 


140 El texto completo está incluido en Les pas perdus, ed. cit., p. 133 

141 Cf. R. Lacónte, op. cit. 

12 T. Tzara, "Le papier collé ou le proverbe en peinture" en Cahiers d'Art, París, nún. 2, 
1931 

143 Cf. R. Lacónte, op. cit. 
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Se sigue manteniendo la primacía de la vida sobre la estética, 
proclamada tantos años antes. 


Así pues, se puede considerar que la definición del dadaísmo hecha 
recientemente por Arp (en 1957) es justa y, en cierto modo, 
concluyente: “Dadá fue la rebelión de los no creyentes contra los 
descreídos.”** Era difícil decirlo mejor y de manera más concisa. Sólo 
hay que añadir que en estos no creyentes habitaba, secreta, una 
exasperada voluntad de creer. 


144 Cf. R. Hausmann, op. cit., p. 145 
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CAPÍTULO 6 
SUEÑO Y REALIDAD EN EL SURREALISMO 


El problema de la libertad 


Lo que Dadá no había podido hacer por su misma naturaleza lo intentó 
hacer el surrealismo. Dadá hallaba su libertad en la práctica constante 
de la negación; el surrealismo intenta dar a esta libertad el fundamento 
de una “doctrinal”. Es el paso de la negación a la afirmación. Muchas 
de las posiciones dadaístas se mantienen en el surrealismo, lo mismo 
que muchos de los gestos, muchas de sus actitudes destructivas, el 
sentido general de su rebelión y hasta sus métodos provocadores; pero 
todo ello adquiere una fisonomía distinta. 


Esta pars destruens toma un nuevo relieve porque va flanqueada por 
una parte constructiva. En efecto, si el anarquismo puro del dadaísmo 
apuntaba únicamente a los humores irrisorios de su polémica, llegando, 
todo lo más, a la concepción de la libertad como inmediato y vitalista 
rechazo de toda convención moral y social, el surrealismo se presenta 
con la propuesta de una solución que garantice al hombre una libertad 
positivamente realizable. Al rechazo total, espontáneo y primitivo de 
Dadá, el surrealismo opone la búsqueda experimental y científica, 
apoyándose en la filosofía y en la psicología. Dicho de otro modo, 
opone al anarquismo puro un sistema de conocimiento. 


La posición de Dadá era una posición provisional, producida por la 
náusea de la guerra y perseguida en el derrumbamiento de la 
postguerra. Ahora los temas habían cambiado, en parte, y la situación 
tendía a permanecer congelada; los “escándalos” eran, por ello, menos 
eficaces para mantener vivo el significado de la revuelta intelectual 
contra la sociedad. Y, sin embargo, la fractura de la crisis continuaba 
abierta y seguía generando disgusto. 


La conciencia de esta fractura en el surrealismo fue, desde el 
comienzo, agudísima: fractura entre arte y sociedad, entre mundo 
exterior y mundo interior, entre fantasía y realidad. Por este motivo, 
todo el esfuerzo de los surrealistas tendió a encontrar una mediación 
entre estas dos orillas, un punto de coincidencia que permitiera poner 
remedio a las laceraciones de la crisis. El elemento original de este 


181 


Mario De Micheli 


movimiento reside, precisamente, en eso. En el expresionismo y en el 
propio dadaísmo también hallamos el sentimiento de la fractura y de la 
crisis, pero sólo en el surrealismo la búsqueda de la solución fue un 
empeño específico. 


El problema de la libertad, pues, sigue siendo el problema fundamental 
del surrealismo. Por ello, al igual que Dadá, tampoco se presenta como 
una escuela literaria o artística. El lema de Rimbaud, “La literatura es 
una idiotez”, es también su lema: la puesta que está en juego es más 
importante que el arte de hacer cuadros o de escribir versos: está en 
juego el destino del hombre, su fortuna o su ruina en la tierra. Esto es 
lo que el surrealismo entiende, y en dirección a esa verdad sin 
sobreentendidos inicia su acción. 


“El arte auténtico de hoy —escribe Bretón en la época de la 
guerra de Marruecos, en 1926- está ligado a la actividad social 
revolucionaria: tiende a la confusión y a la destrucción de la 
sociedad capitalista.”** 


Y unos años más tarde concreta aún más: 


“En el estado de crisis actual del mundo burgués, día a día más 
consciente de su propia ruina, yo creo que el arte de hoy debe 
justificarse como consecuencia lógica del arte de ayer y, al 
mismo tiempo, someterse lo más posible a una actividad de 
interpretación que haga estallar en la sociedad burguesa su 
malestar.”** 


He aquí, pues, otro de los aspectos nuevos del surrealismo: su 
voluntad de superar las posiciones de protesta y de rebelión para llegar 
a una explícita posición revolucionaria. 


Sin embargo, según los surrealistas, el problema de la libertad 
presenta dos facetas: la de la libertad individual y la de la libertad 
social; por tanto, también deben ser dos las soluciones, si bien la 
libertad social, a la que se ha de llegar a través de la revolución, es 
premisa indispensable para realizar la completa libertad del espíritu. 


De 1923 a 1935 la investigación teórica de Bretón y de sus amigos se 
dirige a aclarar estos dos términos de la cuestión. Por ello, son muy 
frecuentes en los manifiestos, en los ensayos y en los poemas las 


145 Cf.. M. Nadeau, Historie du surréalisme. Ed. du Seuil. París. 1945, p 122. 
146 A. Breton, Posítion politique du surréalisme, Sagittaire, París, 1935. p. 68. 


182 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


referencias a este tema fundamental. Y siempre es Bretón, el guía 
espiritual del movimiento, el que sabe resumir e iluminar con claridad 
los varios momentos de esta apretada historia de experiencias, de 
tentativas, de dudas y de contradicciones. 


Dos nombres, que en la aventura surrealista tendrán un peso 
determinante, presiden esta investigación: Marx y Freud. Marx como 
teórico de la libertad social; Freud como teórico de la libertad individual. 
A este respecto, al puntualizar las posiciones del surrealismo en una 
entrevista concedida en 1935, Bretón decía: 


"Nosotros proclamamos hace tiempo nuestra adhesión al 
materialismo dialéctico, todas cuyas tesis hacemos nuestras: 
primacía de la materia sobre el pensamiento, adopción de la 
dialéctica hegeliana como ciencia de las leyes generales del 
movimiento, tanto del mundo exterior como del pensamiento 
humano, concepción materialista de la historia [...], necesidad 
de la revolución social como término del antagonismo que se 
declara, en una determinada etapa de su desarrollo, entre las 
fuerzas productivas materiales de la sociedad y las relaciones 
de producción existentes (lucha de clases). De la psicología 
contemporánea, el surrealismo considera esencialmente lo que 
tiende a dar una base científica a las investigaciones sobre el 
origen y las mutaciones de las imágenes ideológicas. En este 
sentido el surrealismo ha atribuido una particular importancia a 
la psicología del proceso del sueño, tal como Freud la ha 
explicado.”** 


Estamos frente a las dos almas del surrealismo: es decir, el alma 
heredera de los más inquietos espíritus románticos y el alma que 
quiere acoger el mensaje de la revolución socialista. El surrealismo 
está muy lejos de ser un todo único teóricamente compacto, y el 
esfuerzo de Bretón por mantenerlo unido como movimiento no es nada 
fácil. listas dos almas que constituyen los polos de la dialéctica 
surrealista, y que en el seno del mismo surrealismo continúan siendo el 
reflejo de la situación histórica real de fractura entre arte y vida, entre 
arte y sociedad, llevan a menudo a los sui realistas a soluciones 
unilaterales, o puramente literarias o puramente políticas. El punto de 
fusión de las dos almas se queda la mayoría de las veces en un estado 
de aguda nostalgia o de ansioso deseo: 


17 Ibídem. pp. 78-79. 
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“El poeta futuro —escribirá Bretón— superará la idea deprimente 
del irreparable divorcio entre la acción y el sueño”** 


Pero lo que interesa subrayar aquí es el modo enérgico con que se 
planteó el problema. Es un mérito indiscutible del surrealismo haberse 
medido con tamaño problema y haber visto las posibilidades de 
resolverlo. 


La voluntad del surrealismo de irrumpir en la historia, y hasta en la 
política, para crear las condiciones de la libertad material y espiritual 
del hombre, es una voluntad moderna; la única voluntad de volver a 
traer la cultura, más allá de la crisis, a un terreno creativo distinto 
donde la fractura quede colmada, y no con la repetición de una visión 
trasnochada, sino con la fuerza de una visión nueva. También en el 
expresionismo y en el dadaísmo afloró una exigencia semejante, y 
también hubo en ellos análogos intentos individuales de resolver el 
problema, pero lo que es decisivo en el surrealismo es que se trata de 
todo un movimiento que siente en su conjunto la necesidad de teorizar 
y realizar tal exigencia. 


Es absolutamente imposible comprender el surrealismo sin tener 
presente este hecho. “Transformar el mundo, dijo Marx; cambiar la 
vida, dijo Rimbaud: para nosotros estas dos consignas son una sola.”*** 
Este es el pensamiento de los surrealistas. Pero la enunciación 
alcanza aún mayor claridad: 


“Es necesario soñar, dijo Lenin; es necesario actuar, dijo 
Goethe. El surrealismo nunca quiso otra cosa; su esfuerzo 


pretende resolver dialécticamente esta oposición”.*? 


He aquí, pues, en qué se basa una de las razones de la profunda 
admiración de los surrealistas por un poeta como Lautréamom. En 
electo, fue Lautréamom quien elijo: “La poesía debe tener como 
objetivo la verdad práctica”. 


148 A. Breton, Les Vases comunicants, Cahiers libres, París. 1932, p. 85 
149 A. Breton, Position politique du surrealisme. ed. cit., p. 97. 
15% Ibídem. p. 86 
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Posición política 

El surrealismo se inclinó resueltamente hacia la política en el verano de 
1925, un año después de la publicación del Primer Manifiesto, escrito 
por Bretón. Dos años más tarde, Aragón, Breton, Eluard y Péret 
entraban en el Partido Comunista Frances. En 1930, la revista Revolution 
Surrealiste se transformó en Le Surréalisime au Service de la Revolution, 
y en la primera página del primer número publicaba un telegrama 
enviado por la Oficina Internacional para la Literatura Revolucionaria 


de Moscú, en el que se declaraba que los surrealistas eran fieles a las 
directrices de la II! Internacional. 


La crónica de las peripecias políticas de los surrealistas es bastante 
intrincada para seguirla en sus detalles. Las diferencias no tardaron en 
manifestarse, tanto entre los surrealistas y el Partido Comunista 
francés, como entre los mismos surrealistas. En 1933, Breton y Eluard 
abandonan el Partido Comunista. Sin embargo, la orientación general 
del movimiento no varía, ni en el plaño teórico ni en el práctico, de 
modo que la guerra de España unirá a todos los surrealistas contra el 
fascismo franquista. 


En junio de 1936, casi dos años después de la heroica insurrección de 
los mineros de Asturias, en una conferencia celebrada en Londres, 
Eluard decía: 


“Ha llegado el tiempo en el que todos los poetas tienen el 
derecho y el deber de afirmar que se hallan profundamente 
enraizados en la vida de los demás hombres, en la vida común 
[...] Hay una palabra que jamás he oído sin sentir una gran 
emoción y una gran esperanza; la más grande, la de vencer a 
las potencias de la ruina y de la muerte que se ciernen sobre los 
hombres; esta palabra es: fraternización [...]. Los poetas dignos 
de este nombre, como los proletarios, se niegan a ser 
explotados. La poesía verdadera está en todo lo que no se 
ajusta a esta moral, a una moral que, para mantener su orden y 
su prestigio, no sabe hacer otra cosa que construir bancos, 
cuarteles, cárceles, iglesias y prostíbulos. La poesía verdadera 
está en todo lo que libera al hombre de este bien espantoso, 
bien que tiene un rostro de muerte. Se halla en la obra de Sade, 
de Marx o de Picasso, como en la de Rimbaud, Lautréamont o 
Freud. Se halla también en la invención de la radio, en la 
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exploración del Tcheliuskin, en la revolución de Asturias y en las 
huelgas de Francia y de Bélgica. Puede estar tanto en la fría 
necesidad, la de conocer o comer mejor, como en el gusto de lo 
maravilloso. Desde hace más de cien años los poetas 
descendieron de las cimas en que creían estar y caminaron por 
las calles, insultaron a sus maestros; ya no tienen dioses, se 
atrevieron a besar en la boca a la belleza y al amor, aprendieron 
los cantos de rebelión de la muchedumbre miserable y, sin dar 
muestras de disgusto, tratan de enseñarle los suyos propios.”*** 


Estas palabras señalan bastante, por encima de las diferencias 
personales o de partido, la orientación viva, abierta y rica de los 
surrealistas en un momento difícil de la historia europea. 


El automatismo 


En el texto de Eluard queda por explicar la unión de estos nombres: 
Marx, Sade, Lautréamont... Pero aquí, como ya se ha dicho, es la 
doble alma del surrealismo la que habla. Como quiera que sea, el 
“divino marqués” y el autor de los Chants de Maldoror son tomados 
como ejemplos de una profunda rebelión moral: Sade, porque “quiso 
devolver al hombre civilizado la fuerza de sus instintos primitivos”; 
Lautréamont, por la desenfrenada violencia de sus sentimientos; 
ambos, en suma, porque lucharon encarnizadamente contra lo que es 
falso y artificial, contra una “realidad embustera e indigente” que 
humilla al hombre. En ello se puede ver que estas opciones son 
semejantes a las del expresionismo. Sin embargo, tal opción nos 
permite también plantear el problema de la sustancia más íntima del 
surrealismo. 


Sade es considerado por los surrealistas como “la más auténtica 
anticipación de Ercud y de toda la psicopatología moderna”. Y Bretón, 
que es quien afirma esto, añade que la obra de Sade: 


“socialmente tiende nada menos que a fundar aquella ciencia 
auténtica de las costumbres que es aplazada de revolución en 
revolución”.**2 


151 P, Eluard. Donner a voir, Gallimard, París. 1939, pp. 79-87. 
152 A. Breton, Anthologie de L'humour noire. Sagitaire, París. 1940, p. 27. 
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He aquí, por tanto, el nudo de la cuestión: restituir al hombre su 
potencia, que siglos de prejuicios, de ofensas y de inhibiciones han 
conculcado. También esto es una revolución: junto a la revolución 
social, como ya hemos dicho, está la revolución individual, que debe 
cortar los lazos de una larga opresión que deforma nuestra misma 
naturaleza y nuestra misma personalidad. 


A esta revolución del individuo Freud aportó algunas armas insustituibles 
con sus estudios particulares sobre la psicología del sueño, y, de modo 
más general, con todas sus exploraciones en la vida de lo 
inconsciente.*** En el Primer Manifiesto Bretón rinde un homenaje 
explícito al fundador del psicoanálisis: “Gracias a él —exclama-— la 
imaginación acaso esté a punto de reconquistar sus derechos”.*** Bajo 
este aspecto, la empresa de hacer salir de las profundidades de 
nuestro espíritu fuerzas nuevas, desconocidas y capaces de aumentar 
las fuerzas de superficie o de oponerse victoriosamente a ellas, según 
Breton, puede “apoyarse tanto en las energías de los poetas como de 
los científicos”, ya que el éxito de tal empresa, al no existir un método 
apriorístico, no depende de los modos más o menos caprichosos que 
se empleen para llevarla a cabo, sino de los resultados efectivos. 


El sueño representa en nuestra vida una porción de tiempo no inferior 
acaso a la de la vigilia. Es, por tanto, una parte esencial de nuestra 
existencia. En el sueño el hombre se satisface plenamente con todo lo 
que le sucede. ¿Por qué, pues, no será posible hallar el punto de 
encuentro de estos dos estados, sueño y vigilia, aparentemente 
contradictorios, en el que ambos se resuelvan dando lugar a una 
especie de realidad absoluta, de surrealidad? Esta es la “perspectiva” 
surrealista de Breton; pero mientras tanto, es decir, desde ahora, es 
necesario aprender con todos los medios a liberar las fuerzas de 
nuestro yo inconsciente, incluso en el estado de vigilia; es necesario 
hallar los modos de hacer intervenir en la vida disipada de nuestros 
días la voz sepultada de nuestro espíritu, esa voz que los convencio- 
nalismos más brutales intentan repeler. He aquí, pues, lo que es el 


15% Sin embargo, es interesante observar que Freud, a pesar de las profesiones de estima 
por parte de los surrealistas, declaró que no comprendía lo que era el surrealismo. Véanse 
estas frases de Freud en una carta a Breton: “Aunque reciba tantos testimonios del interés 
que usted y sus amigos prestan a mis investigaciones, yo mismo no soy capaz de 
comprender qué es ni lo que quiere el surrealismo. Puede ser que yo no esté hecho para 
comprenderlo, yo que estoy tan alejado del arte”. Publicada en Le surréalisme au service 
de la révolution, París, n.* 5, 1932, p. 11. 

1* Véase el Manifiesto en la Segunda parte. 
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surrealismo: “No es un medio de expresión nuevo o más fácil, no es 
una nueva metafísica de la poesía; es un medio de liberación total del 


espíritu y de todo lo que se le asemeja”.*** 


¿Cuál es, entonces, la definición exacta del surrealismo? Bretón nos la 
da “de una vez por todas”: “Surrealismo es automatismo psíquico puro, 
por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de 
cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un 
dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, 


ajeno a toda preocupación estética o moral”. ** 


“Automatismo” es, pues, la palabra clave de la poética surrealista. En 
el dadaísmo ya se había llegado a algo semejante. La fórmula de 
TzZara, “El pensamiento se forma en la boca”, junto con la receta de 
“fabricación” de la poesía con las palabras agitadas en el sombrero, 
son ejemplos de espontaneidad y de automatismo. Sin embargo, el 
automatismo surrealista difiere del de Dadá, menos psíquico y más 
mecánico. Para poner de relieve la diferencia basta comparar los dos 
métodos de composición literaria, el de la poesía formada con las 
palabras sacadas del sombrero y éste de Bretón, divulgado en el 
Primer Manifiesto. André Breton aconseja: 


“Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos 
situado en un lugar que sea lo más propicio posible a la 
concentración de vuestro espíritu, al repliegue de vuestro 
espíritu sobre sí mismo. Entrad en el estado más pasivo, o 
receptivo, de que seáis capaces. Prescindid de vuestro genio, 
de vuestro talento, y del genio y del talento de los demás. 
Decios hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los 
más tristes caminos que llevan a todas partes, líscribid deprisa, 
sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para 
no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo 
escrito. La primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en 
cada segundo que pasa hay una frase, extraña a nuestro 
pensamiento consciente, que desea exteriorizarse. Resulta muy 
difícil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente; 
esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y 
de la otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos que el 
hecho de haber escrito la primera produce un mínimo de 


155 Cf. M. Nadeau, op. cit., p. 104. 
15% Véase en la Segunda parte la versión íntegra del Primer Manifiesto. 
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percepción. Pero eso, poco ha de importaros [...]. Seguid 
escribiendo cuanto queráis [...]. Si el silencio amenaza, debido a 
que habéis cometido una falta, falta que podemos llamar “falta 
de inatención”, interrumpid sin la menor vacilación. A continuación 
de la palabra que os parezca de origen sospechoso poned una 
letra cualquiera, la letra /, por ejemplo, siempre la /, y al imponer 
esta inicial a la palabra siguiente conseguiréis que de nuevo 
vuelva a imperar la arbitrariedad.”**” 


Así pues, el método está bien lejos de la pura mecanicidad; es más, 
tiene una raíz psicológica que, aunque sea automáticamente, ofrece 
sus sugestiones. Aragón aclaró muy bien las características del “dictado 
automático”, insistiendo particularmente en el “fondo” del que nace el 
texto automático. 


“El fondo de un texto surrealista —afirma- es de una gran 
importancia, porque es este fondo lo que le da el precioso 
carácter de revelación. Si escribís siguiendo el metodo 
surrealista tristes sandeces, seguirán siendo tristes sandeces, 
sin paliativos. Y en particular, si pertenecéis a esa lamentable 
especie de tipos singulares que ignoran el sentido de las 
palabras, es bastante probable que la práctica del surrealismo 


no ponga en evidencia más que vuestra ignorancia”.*** 


Todo ello significa que la polémica surrealista contra los “talentos 
poéticos” no excluye la existencia del “talento surrealista”. Un realidad, 
nos hallamos ante las últimas consecuencias del principio romántico de 
la inspiración. Otros modos de exteriorización del pensamiento fueron 
también estudiados por los surrealistas, pero el dictado automático 
siguió siendo el modo fundamental, al que, en mayor o menor medida, 
todos los demás se remiten. Ni siquiera el componer poesías con 
frases enteras recortadas de periódicos, como en algún caso hicieron 
los surrealistas, puede confundirse con el método dadaísta, ya que, en 
efecto, el estímulo casual de las frases termina por provocar una 
elección que pone en marcha el mecanismo psíquico en una 
determinada dirección. 


157 Ibídem. 
158 |. Aragón. Traté du style. Gallimard. París. 1928. p. 192 
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La expresión figurativa 


Pero, llegados a este punto, seguía planteado el problema de la 
expresión figurativa. En efecto, la pintura y la escultura no ofrecen la 
misma posibilidad que la rápida transcripción automática de la palabra. 
Pierre Naville, director, junto con Péret, de la revista Révolution 
Surréaliste, llegó a decir en las páginas del mismo órgano oficial, en 
abril de 1925, que “no existe una pintura surrealista”. A esta afirmación 
respondió Bretón con un ensayo publicado en 1928.*** 


Este texto tuvo entonces una importancia análoga a la del Primer 
Manifiesto. Bretón abordaba el problema desde su principio y exponía 
los motivos que postulan la existencia de una pintura surrealista: 


“Una concepción demasiado estrecha de la imitación —escribía—, 
dada como objetivo del arte, es el origen del grave malentendido 
que se ha ido perpetuando hasta nuestros días. Al creer que el 
hombre no es capaz más que de reproducir con mayor o menor 
fortuna la imagen de lo que le impresiona, los pintores se han 
mostrado demasiado conciliadores en la elección de sus 
modelos. El error cometido fue pensar que el modelo no podía 
tomarse más que en el mundo exterior, o que sólo allí se podía 
tomar. Ciertamente, la sensibilidad humana puede conferir al 
objeto de apariencia más “vulgar” una distinción totalmente 
imprevista; sin embargo, no es menos cierto que es hacer un 
mal uso del poder mágico de la figuración y el reforzamiento de 
lo que ya existiera incluso sin ellos. En este hecho hay una 
abdicación que no tiene excusa. En todo caso, en el estado 
actual del pensamiento es imposible, sobre todo ahora que la 
naturaleza del mundo exterior parece cada vez más 
sospechosa, permitir semejante sacrificio. La obra plástica, para 
responder a la necesidad de revisión absoluta de los valores 
reales sobre los que hoy todos los espíritus están de acuerdo, 
se inspira, pues, en un modelo interior o no podrá existir.”*% 


15% Le surréalisme et la peinture, NRI'. París. Los escriros completos de Breton sobre la 
pintura están recogidos en el volumen Le surrealisme et la peinture, Brentano's, Nueva 
York, 1945. 

160 A. Breton, op.cit., p. 24. 
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La interioridad a que se refiere Bretón no es, ciertamente, aquella a la 
que pretendía referirse Kandinsky. Nada más alejado de los surrealistas 
que el esplritualismo ascético kandinskiano. En cambio, es más 
cercana a Paul Klee y a su mundo recreado, como también lo es a la 
poética de algunos expresionistas que veían la pintura en una 
exteriorización inmediata a la oleada psicofisiológica sobre el lienzo. 
De todos modos, la pintura surrealista parte de un principio básico, a 
saber, de la toma de conciencia de la “traición” de las cosas sensibles: 
las “cosas” ya no proporcionan emoción ni consuelo al hombre; están 
fijadas en la esclavitud de una sociedad equivocada, y ellas mismas 
son esclavas de la lógica convencional y se hallan sometidas a la gris 
usura de las costumbres. Así pues, el objetivo de la pintura surrealista 
es subvertir las relaciones de las cosas, contribuyendo de tal modo, en 
la medida en que sea posible, a precipitar la crisis de conciencia 
general, que es el primer fin del surrealismo. Pero, junto a esto, la 
pintura surrealista también tiende a otro resultado: a la creación de un 
mundo en el que el hombre encuentre lo maravilloso: un reino del 
espíritu donde se libere de todo peso c inhibición y de todo complejo, 
alcanzando una libertad inigualable e incondicional. Lo nuevo y lo 
ignoto, que Baudelaire, huyendo del aburrimiento de una realidad 
alienada y consumida, buscaba en su Voyage, vuelve, pues, en lo 
maravilloso surrealista con todas las bendiciones de una consagración 
definitiva. En este maravilloso se nos concede una anticipación de 
aquella libertad total que se coloca en la perspectiva de la fusión del 
sueño con la realidad o de la realidad con el sueño, fusión que, 
finalmente, devolverá a los hombres su integridad. 


Ciertamente, una pintura basada en estas premisas no podía empezar 
desde cero el inventario de la realidad. “Las tres peras de Renoir, los 
cuatro espárragos de Manet, las mujercitas de chocolate de Derain o el 
paquete de tabaco cubista”** no estaban hechos para satisfacer la sed 
de infinito ni la instancia de liberación del espíritu de los surrealistas. 
Su investigación, tanto en el campo de los medios como en el de la 
visión debía, pues, encaminarse en otra dirección. 


Consecuentemente, la poética del automatismo llevada al hecho 
plástico impulsó a los surrealistas al descubrimiento de una serie de 
procedimientos capaces de sustraer al dominio de las facultades 


161 q. Ernst, “Comment on force l'inspiration”. En Le surréalisme au service de la révolution, 
París, n.* 6. p. 45. 
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conscientes la elaboración de la obra. Tales procedimientos, al 
contrario de lo que pensaba Naville, permitieron aplicar la definición del 
surrealismo al dibujo, a la pintura y, en cierta medida también, a la 
fotografía.' No todos estos procedimientos fueron originales; en 
efecto, algunos habían sido inventados en la época dadaísta, como el 
fotomontaje o el collage, como la pintura y la escultura de objetos, pero 
el surrealismo, aunque los empicó, modificó aún más su carácter y los 
orientó hacia otro significado. 


Como en la poesía, también en el ámbito de la figuración la base de la 
operación creativa surrealista es la imagen. Pero no se trata de la 
imagen tradicional. que toma como punto de partida la similitud. 
Podemos decir que la imagen surrealista es lo contrario, ya que apunta 
resueltamente a la disimilitud. Es decir, que no aproxima dos hechos a 
dos realidades que en alguna manera se asemejan, sino dos 
realidades lo más lejanas posible la una de la otra. 


Por ello, el artista surrealista, al dar vida a la imagen, viola las leyes del 
orden natural y social. Pero ésta es, precisamente, su finalidad, ya que, 
al acercar repentinamente y por sorpresa dos términos de la realidad 
que parecen inconciliables, y al negar así su disimilitud, provoca en 
quien observa el resultado de tal operación un “shock” violentísimo que 
pone en marcha su imaginación por los insólitos senderos de la 
alucinación y del sueño. 


Max Ernst explica casi didácticamente el procedimiento que conduce a 
la creación de la imagen surrealista. Para ello parte de una famosa 
declaración de Lautréamont, que llegaría a ser una auténtica definición 
de la “belleza surrealista”: 


“Bello como el encuentro casual de una máquina de coser y un 
paraguas en la mesa de operaciones. —Escribe Ernst-: Una 
realidad cumplida cuyo ingenuo destino tiene el aire de haber 
sido fijado para siempre (el paraguas), al encontrarse de golpe 
en presencia de otra realidad bastante distinta y no menos 
absurda (una máquina de coser) en un lugar donde los dos 
deben sentirse extraños (una mesa de operaciones). escapará 
por ese mismo hecho a su ingenuo destino y a su identidad; 
pasará de su falso absoluto, a través de un relativo, a un 
absoluto nuevo, verdadero y poético: el paraguas y la máquina 


162 Ibídem, p. 43 
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de coser harán el amor. El mecanismo del procedimiento me 
parece desvelado por este sencillísimo ejemplo. La transmutación 
completa, seguida de un acto puro como el del amor, se 
producirá forzosamente todas las veces que las condiciones 
sean favorables por los hechos dados: acoplamiento de dos 
realidades en apariencia inconciliables en un plano que, en 
apariencia, no conviene a ninguna de las dos.”% 


La imagen surrealista es, pues, un atentado al principio de identidad. 
No tienen otro significado los llamados “objetos surrealistas” compuestos 
con semejante procedimiento. En estos casos el automatismo se pone 
en marcha por el impulso gratuito de un objeto “hallado” que actúa 
como “provocador óptico”. El procedimiento sigue siendo análogo al del 
fotomontaje o collage en su acepción ernestiana, del que hablamos 
anteriormente. En electo, desde aquella época Ernst actuaba, al menos 
en parte, surrealíisticamente. Pero. en particular, los precedentes de los 
“objetos surrealistas” hay que buscarlos en algunas pruebas dadaístas 
de Duchamp y de Picabia. 


Sin embargo, partiendo de aquellas primeras sugestiones el surrealismo 
ha recorrido mucho camino, especialmente hacía el año 1930. Los 
tipos de “objetos” inventados son numerosos y cada uno ha sido 
clasificado según su categoría: “objetos transustanciados”, de origen 
afectivo; “objetos para proyectar”, de origen onírico; “objetos-máquinas”, 
de origen fantástico-experimental; “objetos-modelos”, de origen hipna- 
gógico, y otros más. Acaso el más significativo de todos sea el primero, 
cuya invención se remonta a Giacometti, a su Bola colgada: una bola 
de madera con una cavidad femenina, colgada de una cuerda de violín, 
pende y oscila sobre un segundo elemento que roza su cavidad. Es 
evidente el simbolismo erótico de esta construcción, por lo demás 
juzgada todavía “demasiado plástica”, “demasiado escultura” desde un 
punto de vista surrealista. En general, los “objetos surrealistas” son 
mucho más híbridos y espúreos y huyen de las preocupaciones 
formales; son extra-plásticos por definición. Mirar estos “objetos” con 
ojos estéticos sería traicionar su carácter. La única fuerza que actúa en 
ellos de cohesivo es la simbología sexual, de gusto sádico y freudiano, 
que, como la bola de Giacometti, tiene la función de estimular la 
imaginación erótica, y no, ciertamente, el proceso de la síntesis 
poética. 


163 Ibídem, p. 43 
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Zapatos, guantes, hondas, tazas, esponjas, vasos, dados, latas, 
muelles, llaves, dentaduras y otros variados materiales entran a formar 
parte de estos “objetos”, y hay que decir, a fin de cuentas, que en este 
género de “trabajo” los literatos más carentes de cualquier preocupación 
figurativa hacen mejor papel que los artistas, siempre que no se trate 
de Dalí, literatoide monstruoso aun antes de ser pintor. En efecto, Dalí 
no sólo compone “objetos surrealistas”, sino que también los imagina y 
los describe con la aberración barroquizante de su automatismo 
“españolesco”: 


“Grandes automóviles, tres veces más grandes que en la 
realidad, serán reproducidos con una minuciosidad de detalles 
más precisa que los modelos más exactos, en yeso o en Ónice, 
para ser colocados, envueltos en ropa interior femenina, en 
sepulturas cuya situación sólo se reconocerá por la presencia 


de un pequeño reloj de paja”.*** 


Así pues, el automatismo surrealista se puede provocar de distintas 
maneras. Lo único que hay que encontrar es el modo de intensificar la 
irritabilidad de las facultades del espíritu.*** Además de los procedi- 
mientos ya descritos del fotomontaje y del objeto “hallado”, Max Ernst 
sugiere otro, el que él llama frotftage. El procedimiento es bastante 
sencillo y recuerda un juego infantil, el de colocar una hoja de papel 
sobre una moneda, frotando por encima con un lápiz para hacer salir la 
efigie. Ernst ejercitó este juego con las materias más disparatadas: 
trozos de madera, hojas, tela de saco deshilacliada. Era un modo de 
interrogar a la materia. Apenas interrogada, la materia perdía su 
carácter para asumir el aspecto de una serie de imágenes inesperadas, 
que ayudaban fácilmente a las facultades meditativas y alucinatorias 
del artista. Nacían así, ante la mirada estupefacta de Ernst: 


“cabezas humanas, animales, una batalla que termina en un 
beso, rocas, el mar y la lluvia, terremotos, la esfinge sobre su 
pedestal, pampas, latigazos y ríos de lava, campos de batalla, 
inundaciones y plantas sísmicas [...] el banquete fúnebre, la 
rueda de la luz...”** 


164 S. Dalí, “Objets surréalistes”, en Le surréalisme au service de la révolution, París, 
núm. 3, p. 17 

165 Cf. M. Ernst. op. cit.. p. 45. 

166 M. Ernst. Beyon Painting. Nueva York. 1948. incluido en W. Hess. op. cif., pp. 168-169 
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Y Ernst confiesa que, a continuación, limitando cada vez más su 
participación activa a la reelaboración del primer dato del frottage, llegó 
a asistir al nacimiento de la obra como si fuera un espectáculo. 


La aplicación de este procedimiento a la creación por parte de Ernst se 
remonta a 1925, y él mismo recuerda que el precursor de la teoría del 
“provocador óptico” fue Leonardo, allí donde habla de la “mancha” en 
el muro, que excita la fantasía a seguir las más extrañas imágenes. 
Pero en sus investigaciones Ernst también se dio cuenta de que, a 
menudo, una forma, un color, un objeto, una página de publicidad, un 
mapa geográfico, cualquier cosa, sugieren contemporáneamente no 
una sino dos o más imágenes. Por ejemplo: 


“Un ornamento segundo imperio hallado en un libro de 
enseñanza del dibujo, revela, al presentarse a nosotros, una 
fuerte propensión a transformarse en una quimera con 
elementos de pájaro, de pulpo, de hombre y de mujer.”**” 


Esta primera intuición de Ernst será desarrollada por Salvador Dalí con 
su teoría de la imagen múltiple o imagen paranoica. En realidad, más 
que de una teoría, se trata de una actividad visionaria, que se inspira 
en los fenómenos de la paranoia. Según Dalí, se trata exactamente de 
una actividad paranoico-crítica, es decir, del “método espontáneo de 
conocimiento irracional basado en la asociación interpretativo-crítica de 
los fenómenos del delirio”. Está claro, observa Breton, “que con Dalí 
estamos ante una paranoia latente de la especie más benigna, la 
paranoia en planos latentes aislados cuya evolución está al cubierto de 
cualquier peligro de confusión”. En suma, en Dalí las imágenes 
paranoicas, apenas aparecidas, son controladas, sistematizadas y 
utilizadas “críticamente”. Según Dalí, la actividad paranoico-crítica es 
“una fuerza organizadora y productora de la casualidad objetiva”.** 
Veamos cómo el mismo Dalí explica el sentido de esta afirmación: 


"Sobre la base de un proceso netamente paranoico ha sido 
posible obtener una imagen doble, es decir, la representación 
de un objeto que, sin la mínima modificación figurativa o 
anatómica, sea al mismo tiempo la representación de otro 
objeto absolutamente distinto, despojado de cualquier género 
de deformación o anormalidad que cualquier arreglo podría 


167 M. Ernst, “Comment un force L'inspiration”, en Le Surréalisme au Service de la 
Révolution. Op. cit., p. 44. 
168 Incluido por Breton en Le surréalisme et la peinture, ed. cit., p. 147. 
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ocultar. El logro de tal imagen es posible gracias a la violencia 
del pensamiento paranoico, que se ha servido con astucia y 
destreza de la cantidad necesaria de pretextos, coincidencias, 
etcétera, aprovechándolos para hacer aparecer la segunda 
imagen, que, en este caso, ocupa el lugar de la idea obsesiva. 
La imagen doble, cuyo ejemplo puede ser el de la imagen de un 
caballo que, al mismo tiempo, es la imagen de una mujer, puede 
prolongarse, continuando el proceso paranoico, siendo entonces 
suficiente la existencia de otra idea obsesiva para que aparezca 
una tercera imagen (la imagen de un león, por ejemplo), y así 
sucesivamente hasta la concurrencia de un número de imágenes 
limitado solamente por el grado de capacidad paranoica del 
pensamiento.”*** 


Esta serie de experimentos para reencontrar los métodos capaces de 
manifestar el flujo automático de las fuerzas interiores abrieron varias 
vías a la realización de las obras surrealistas; sin embargo, son 
métodos que no hay que tomar al pie de la letra, sino sólo como 
indicaciones de base sobre las cuales la actividad surrealista se ha 
desenvuelto con la máxima libertad y sin la preocupación de 
contradecirse. 


Al hablar de arte surrealista hay que observar que se trata siempre de 
un arte figurativo. Lo abstracto, y en particular lo abstracto geométrico 
o constructivista, no cabe en la naturaleza del surrealismo,*”” cuyos 
extremos menos figurativos, Arp y Miró, se halla muy lejos de poder ser 
clasificados como abstractos. Esto es así porque no se puede ser 
surrealista sin comprometerse de algún modo en una representación. 
Este presupuesto se verá atenuado posteriormente, pero seguirá 
siendo válido, y es válido, sobre todo, para el período del que nos 
estamos ocupando. 


En su Anthologie de l'humour noir, Breton nos ofrece una preciosa 
ayuda para la comprensión de las razones figurativas surrealistas. Tal 
ayuda la constituye una oportunísima cita de Hegel sobre algunos 
aspectos del subjetivismo romántico: 


169 Incluido por Ernst en el articulo cit. en Le Surréalisme au Service de la Révolution. p. 44 
17% Un eco del antiabstraccionismo surrealista se puede recoger claramente en este párrafo 
de la conferencia de Breton “Situation surrealiste de l'objet (1935)” en Ponsition potilique du 
surréalisne. op. cit. p. 125: “El mayor daño que acaso, amenace al surrealismo hoy sea (...) 
que todo tipo de productos más o menos discutibles tienden a esconderse bajo su etiqueta: 
así es como obras de tendencia “abstracta” en Holanda, Suiza, Inglaterra, según las últimas 
noticias, establecen con las obras surrealistas relaciones de cercanía equívoca...”. 
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“El arte romántico tenía como principio fundamental la 
concentración del alma sobre sí misma, la cual, al comprobar 
que el mundo real no se correspondía perfectamente con su 
naturaleza, permanecía indiferente ante él. En el período del 
arte romántico esta oposición se desarrolló hasta el punto de 
que hemos visto cómo el interés se centraba, ya en los 
accidentes del mundo exterior, ya en los caprichos de la 
personalidad. Pero hoy, si este interés logra hacer que el 
espíritu se absorba en la contemplación del mundo exterior y 
que, al mismo tiempo, el humour, conservando su propio 
carácter subjetivo y reflexivo, se deje asimilar por el objeto y por 
su forma real, entonces obtenemos, en esta penetración íntima, 
un humour que es de alguna manera objetivo.”?”* 


Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en la narrativa de Kafka, de una 
absoluta objetividad y, al mismo tiempo, de una absoluta subjetividad. 
Algo semejante había imaginado Kandinsky en la pintura con su 
“realismo” distanciado del sentido inmediato de la historia, que él veía 
anticipado por Rousseau. Llevando el humor objetivo de la definición 
hegeliana a sus últimas consecuencias de juego, el surrealismo lo 
transforma en azur objetivo, dando vía libre al arbitrio más amplio de lo 
subjetivo al crear un mundo de objetos definidos y, al mismo tiempo, 
despojados de todo fundamento real. Así pues, el surrealismo era una 
empresa que iba bastante más allá del realismo mágico al que se 
encaminaba una parte de los artistas alemanes de la Nueva 
Objetividad. Sólo De Chineo, con sus Plazas de Italia, había hecho a 
partir de 1910 algo semejante, yendo más allá del realismo mágico 
para arribar a las playas del surrealismo. 


Justamente. Breton, en su libro Le surrealisme et la peinture, colocó a 
De Chirico a la cabeza de los artistas de este movimiento. En este 
ensayo, Breton recuerda también un escrito de De Chirico de 1914, *”? 
en el que se expresan una serie de ideas que tienen más de una 
afinidad con el surrealismo. 


“Para que una obra de arte -se lee entre otras cosas— sea 
verdaderamente inmortal, es necesario que salga completamente 
de los confines de lo humano: el buen sentido y la lógica la 
perjudican. De este modo, se acercará al sueño y a la mentalidad 


11 Cf. ABreton. Anthologie de l'humour noir. Sagittaire, París. 1940, pp. 10-11. 
12 Ibídem, pp 45-46. 
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infantil. La obra profunda será empujada por el artista a las 
profundidades más recónditas de su ser: allí no llega el 
murmullo de los arroyuelos, ni el canto de los pájaros ni el 
susurro de las hojas. Lo que yo escucho no vale nada; lo único 
que hay son mis ojos abiertos, o, mejor aún, cerrados. Lo que 
importa es, sobre todo, liberar el arte de lo que tiene de 
conocido hasta hoy: toda idea y todo símbolo deben dejarse a 
un lado. Hay que tener una gran fe en sí mismo; es necesario 
que la revelación que tenemos de una obra de arte, que la 
concepción de un cuadro que reproduce determinada cosa sin 
ningún sentido en sí misma, sin argumento, sin significado 
desde el punto de vista de la lógica humana, sea tan fuerte en 
nosotros y nos procure una alegría o un dolor tan grande que 
nos sintamos obligados a pintar impulsados por una fuerza 
mayor que la que impulsa a un hambriento a morder como una 
bestia el mendrugo de pan que cae en sus manos.” 


Así pues, las Plazas de ltalia pintadas por De Chineo en París 
ejercieron una influencia concreta en los surrealistas. En Max Ernst, 
como ya se ha visto, la influencia fue casi decisiva. La fascinación de 
estas plazas influyó no sólo en los artistas sino también en los poetas. 
Eluard dedicó a De Chirico una poesía en 1923, y todavía en 1933 todo 
el grupo surrealista ejercitaba sus posibilidades irracionales de 
penetración y de orientación en un cuadro eligiendo para sus 
experimentos un viejo lienzo de De Chirico.*”? 


La pintura de De Chirico, que él llamará posteriormente metafísica, ”* 


presenta, precisamente, aquellos aspectos oníricos que los surrealistas 
tratarán luego de desarrollar. Es una pintura que nace de la memoria 
de arquitecturas italianas clásicas y decimonónicas, en una atmósfera 
de lucidísimo y estático absurdo. Soledad, silencio, fugas perspectivistas, 
ilusiones espaciales, sombras nítidas estampadas en lisos adoquinados, 
soportales de sombra, cielos antiguos, volúmenes netos, estatuas 
solitarias y, a veces, una forma de vida, una niña que corre empujando 
su aro, los hombres que pasan, un tren en lontananza. Pero toda forma 
de vida, o que recuerde la vida, está como suspendida y envuelta en 
un velo impalpable que la separa del resto del mundo. Este es el clima 
de las imágenes de De Chirico, de sus “enigmas”, de sus “melancolías” 


173 Cf. Le surréalisme au service de la révolution, París, n.” 6, pp. 13-16 
174 Cf. De Chirico, “Sull'arte metafísicas”, en Valori plastici. Roma. n.” 4-5. 1919. 
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y de sus “torres”. Los ecos cubistas, y hasta futuristas, que algún crítico 
ha descubierto en De Chirico, si existen desde un punto de vista 
estrictamente filológico, por el contrario no tienen ninguna importancia 
en la determinación fisonómica de su obra, tallada como está en la 
dimensión alucinada del sueño y del juego intelectual. 


El problema de la relación entre sueño y representación es, pues, 
fundamental para el arte surrealista. Desde una posición proto- 
surrealista, De Chirico abordó este problema con resultados satis- 
factorios (al menos hasta 1919). Pero no se puede decir que todos sus 
términos hayan sido aclarados. En realidad, en su obra creativa, 
¿cómo debía comportarse el artista respecto al sueño? ¿Acaso debía 
contentarse con copiarlo fielmente? ¿Debía limitarse a reproducir la 
imagen irracional dictada por su yo inconsciente, sin añadir ni quitar 
nada? Dalí hablaba de pintura como de “una instantánea de colores de 
la concreta irracionalidad”. ¿Era esta la definición justa? ¿O esta 
posición habría llevado a los surrealistas solamente a un nuevo género 
de naturalismo descriptivo? 


No es difícil reconocer que dentro de tales límites se atascó el arte de 
un Dalí o de un Delvaux, por citar sólo dos ejemplos de los más 
conocidos. El mismo Bretón tuvo que reconocerlo así: 


“La fijación —escribió en 1941-— llamada del trompe-loeil (y aquí 
está su debilidad) de las imágenes de sueño ha demostrado ser 
en la experiencia la menos segura y la más abundante en 
errores”.?*”* 


Desde este punto de vista, pues, “la instantánea de lo irracional 
concreto” de Dalí queda desacreditada, y el artista español acaba por 
ser expulsado del surrealismo en 1936. Por lo demás, la misma noción 
de automatismo, con el correr de los años, sufre una transformación y 
una “revisión” hasta admitir que “el automatismo se puede armonizar 
con ciertas intenciones premeditadas”.*”? Así, una vez abandonada la 
fidelidad naturalista de la transcripción de los sueños, y atenuando el 
automatismo puro, se considerará suficiente que el artista, al crear la 
obra, consiga penetrar “en el campo psicofísico total, del que el campo 
de la conciencia no es más que una débil parte”. 


175 Cf. A. Breton. Le surréalisme et la peinture. “Genése et perspectives artistiques du 
surréalisme", ed. cit. , p. 94 
$ Ibídem, p. 93 
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Max Ernst sigue siendo, sin duda, el representante más cualificado de 
esta pintura. Hacia 1925 se halla en plena posesión de sus medios y 
es dueño absoluto de la poética surrealista, que ya no siente como 
algo experimental, sino como un modo natural de concebir. Es la época 
en que empieza a pintar sus bosques, sus visiones cósmicas y, luego, 
sus ciudades. Estos temas son más acordes con su fantasía que los 
que toman como motivo los monstruos, las pesadillas y las quimeras, 
más propiamente surreales. Es más, se puede decir que en estos 
motivos Ernst se muestra incluso menos libre y más vinculado a 
sugestiones figurativas anteriores, cubistas por ejemplo, mientras que 
en los temas cósmicos o de las ciudades y de los bosques consigue 
verdaderamente inventar un lenguaje de rara fuerza evocadora. 


Con procedimientos indirectos, con una transposición poética de gran 
riesgo, con una sencillez ejemplar de imágenes y una minuciosa 
complejidad de intervenciones técnicas, Ernst alcanza cotas de sólida 
poesía. Una especie de primitiva dialéctica de la naturaleza penetra su 
creación; las cosas pierden su significado para adquirir otro: la madera 
se vuelve mar, el anillo se vuelve sol, la tapicería se transforma en 
muralla de árboles, en floresta petrificada, y una serie de adornos se 
tornan la aglomeración de una ciudad. A todos los modos que pone en 
acción para provocar su inspiración, Ernst sabe responder con los 
recursos inagotables de su fantasía poblada de fantasmas. Estos 
cuadros no nos hacen echar de menos los temas tradicionales de la 
pintura. Ernst es un pintor enérgico y preciso. Algo de extraño, una 
subterránea metamorfosis, una celeste aventura, un presentimiento de 
la infinitud espacial, un hormigueo de energías terrestres bullen dentro 
de sus lienzos. Verdaderamente, parece elaborar una visión de ciencia 
ficción a escala poética. Pasado y futuro se unen en sus imágenes, 
ruinas arcaicas y árboles antropomorfos, pájaros de antracita y soles 
prismáticos: un mundo artificial y, al mismo tiempo, misteriosamente 
vivo. 


Otro artista que, desde el principio, se vinculó al surrealismo fue André 
Masson, dotado de una capacidad pictórica semejante a la capacidad 
verbal de Dcsnos; es decir, así como Desnos era capaz de “hablar en 
surrealista”, con la misma espontaneidad Masson conseguía “pintar en 
surrealista”. El fondo de su pintura era un obsesivo erotismo que él 
comunicaba a la tela en una maraña de simbolos. Elementos post- 
cubistas y picassianos se mezclaban a su estilo híbrido, apretado y 
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confuso. De naturaleza esencialmente lírica, hallaba cumplida 
satisfacción en la poética surrealista, hasta el punto de que, una vez 
abandonado el movimiento surrealista, continuó cultivando esa poética 
como la más natural de sus inclinaciones. 


Bastante distinto Mirój, surrealista desde el año del Primer Manifiesto. 
Miró es un primitivo del surrealismo. Breton dice de él que su 
“personalidad se detuvo en el estadio infantil”.*”7 El automatismo lo 
ayudó a alcanzar la absoluta espontaneidad. Es difícil hallar un artista 
más “feliz”. No necesita, como Ernst, recurrir a los “provocadores 
ópticos” o a los “procedimientos” que intensifican irritabilidad del 
espíritu para encontrar la libertad psíquica de la invención, que es el 
presupuesto del surrealismo. Miró vive naturalmente en una “condición 
surrealista”. Las imágenes brotan de su fresca emoción interior con 
una profusión que no conoce límites. Brillante, elegante y desenvuelta, 
así puede parecer, a veces, su producción. Pero su “facilidad”, que 
también roza la frivolidad, penetra de golpe en un reino absoluto de 
gracia donde acaba toda dispersión, dando vida a un torneo de 
sensaciones sutiles, vibrantes y reiterativas, cuya íntima sustancia la 
constituyen la alegría y la inocencia, que son el verdadero subfondo en 
el que los arabescos maliciosos, amables y sentimentales y las 
figuraciones alusivas se disponen salpicando cromáticas magias. 


Entre los artistas surrealistas ocupan un lugar particular Yves Tanguy y 
René Magritte, pintores que prefieren atenerse a la primerísima 
acepción surrealista del azar objetivo. A pesar de ello, Tanguy manipula 
un universo que aparece como la resultante de una serie de 
eyaculaciones cósmicas más que como combinación alógica de una 
objetividad existente. En cambio, Magritte se mantiene fiel al azar 
objetivo. Con una técnica pictórica fotográfica, reproduce las incon- 
gruencias de un mundo descompuesto y recompuesto según los 
módulos de una amarga alucinación. 


Pero, además de ellos, deberíamos referirnos a otros muchos artistas 
que tuvieron un contacto directo con el surrealismo y que formaron 
parte de dicho movimiento. De algunos ya hemos dado el nombre, y 
son aquellos artistas que procedían de Dadá, como Picabia, Duchamp, 
Giaconietti y Árp. Otros confluyeron en el surrealismo o se acercaron a 
él más tarde. Entre ellos, y durante un cierto período que comienza en 
1926, también se halla Picasso, a pesar de que siempre afirmó no 


7 Ibídem. p. 94. 
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haber sido nunca surrealista. Pero al surrealismo también están 
vinculados pintores como Chagall y Klee. Saliendo de los límites de la 
primitiva preceptiva bretoniana, el surrealismo terminó por extenderse y 
por permear las investigaciones de un número cada vez mayor de 
pintores y escultores. Breton, en el desarrollo del movimiento después 
de 1935, nombra entre los surrealistas strictu sensu a Domínguez, Kay 
Sage, Gorki, Víctor Brauner, Matta, Wifredo Lam y Esteban Francés. 


Por todo lo anterior, lo que parece evidente es que la interpretación de 
muchos críticos, que pretenden encerrar el surrealismo en el ámbito de 
la copia naturalista del sueño o de la irracionalidad concreta, es una 
interpretación totalmente parcial e insuficiente,*”% que puede servir para 
Dalí o Magritte, pero que no puede aplicarse de ninguna manera a 
Ernst o Miró. En efecto, el surrealismo, aparte los descubrimientos de 
algunos “procedimientos”, no ha definido ninguna sigla formal a la que 
los artistas tuvieran que atenerse. Esto es, el surrealismo se define 
como actitud del espíritu hacia la realidad y la vida, no como un 
conjunto de reglas formales ni de medidas estéticas. Para el 
surrealismo, en suma, es el contenido lo que decide, es su verdad, es 
su fuerza. También los medios expresivos que el surrealismo investigó 
experimentalmente pretendían ofrecer al poeta y al artista la mayor 
posibilidad de exteriorizar la verdad interior sin que nada la mortificara 
ni la obstaculizara. 


La escisión del grupo 


El viejo grupo de los surrealistas se rompió en un determinado 
momento. Bretón intentó inútilmente mantenerlo unido. La doble alma 
que latía en el interior del movimiento no conseguía fundirse ni 
convertirse en un alma sola. Llegados a un cierto punto, Bretón insistió 
cada vez con mayor energía en mantener separadas las dos almas, el 
alma social y el alma individual: 


“Estos dos problemas son esencialmente distintos y estamos 
convencidos de que se enmarañarían deplorablemente si no 
fuera así. Por tanto, hay motivo para reaccionar contra toda 
tentación de fusión de sus datos”.*”* 


178 Es el caso de H. Sedlmayr, cf. La revolutione dell'arte moderna, Garzantí, Milán. 1958, 
p. 106. 

179 Cf. G. Hugnet, Petite anthologie du surréalisme, Editions Jeanne Bucher. París, 1934, 
pp. 41-42. 
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Consagrar semejante distinción y hacerla definitiva era aceptar la 
distinción idealista entre esfera de la actividad práctica y esfera de la 
actividad del espíritu. Bastantes surrealistas no estuvieron de acuerdo 
y se separaron del movimiento, como Aragón primero y Eluard más 
tarde, como Picasso y Tzara, el cual hacía tiempo que había 
empezado a colaborar en las revistas surrealistas. Los disidentes se 
acercaron al Partido Comunista francés, mientras Breton estrechaba 
sus lazos con Trotsky, refugiado en México en casa del pintor Rivera. 


El punto conclusivo del pensamiento de Bretón sobre las relaciones 
entre arte y revolución se halla expuesto en el manifiesto Por un arte 
revolucionario independiente, escrito en colaboración con Trotsky en 
julio de 1938. En este manifiesto se puede leer el siguiente párrafo: 


“La revolución comunista no tiene miedo al arte. Sabe que, según 
los estudios que se pueden hacer sobre la formación de la 
vocación artística en la sociedad capitalista que se derrumba, la 
determinación de esta vocación no puede resultar más que de 
una colisión entre el hombre y un cierto número de formas 
sociales que le son adversas. Esta simple coyuntura, aparte la 
conciencia que aún queda por adquirir, hace del artista el aliado 
predispuesto de la revolución. El mecanismo de sublimación que 
opera en semejante caso y que el psicoanálisis ha puesto en 
evidencia, tiene como objeto restablecer el equilibrio roto entre el 
yo coherente y sus elementos reprimidos. Esta restauración se 
cumple en provecho del ideal del yo que suscitan contra la 
realidad actual e insoportable las potencias del mundo interior, 
del sí, comunes a todos los hombres y constantemente en trance 
de despliegue en su devenir, la necesidad de emancipación del 
espíritu no tiene más que seguir su curso natural para llegar a 
fundirse y a templarse de nuevo en esta necesidad primordial: la 
necesidad de emancipación del hombre.”*? 


No obstante la anterior distinción, Breton se ve llevado, al menos en 
perspectiva, a revisar una vez más la solución del problema sólo en la 
fusión de los dos términos. 


En su historia el surrealismo se convirtió en algo muy distinto de lo que 
pensaba Apollinaire, del que Breton tomó el nombre que dio al 
movimiento: 


180 |. Trotsky, Letteratura, arte, liberta, Schwarz. Milán, 1958. p. 113. 
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“En homenaje a Guillaume Apollinaire, quien había muerto hacía 
poco, y quien en muchos casos nos parecía haber obedecido a 
impulsos del género antes dicho, sin abandonar por ello ciertos 
mediocres recursos literarios. Soupault y yo dimos el nombre de 
surrealismo al nuevo modo de expresión que teníamos a 
nuestro alcance y que deseábamos comunicar lo antes posible, 
para su propio beneficio, a todos nuestros amigos.”*** 


El “surrealismo” de Apollinaire era exclusivamente un hecho poético, un 
nuevo método de invención literaria. La palabra “surrealismo” apareció 
bajo el título de su obra Les mamelles de Tirésias, calificado precisa- 


mente por él de “drama surrealista”.**2 


Pero la verdad es que Apollinaire había sugerido a los fundadores del 
surrealismo, además del nombre, una serie de ideas interesantes. Por 
ejemplo, Apollinaire había sido uno de los primeros defensores del 
automatismo poético: “Cuando os situáis secos —aconsejaba-—, escribid 
cualquier cosa, empezad cualquier frase y seguid adelante”.*** Así, 
había tenido una influencia precisa sobre Bretón el método con que 
Apollinaire componía sus “poesías-conversaciones”, solicitando la 
colaboración casual de los amigos que encontraba en el café. Pero aún 
hay algo más. En 1908 Apollinaire escribió una composición en prosa 
en la que llamaba a capítulo tanto al automatismo como al sueño. Esta 
composición poética se titula Onirocrítique,*** y en muchos aspectos 
es una auténtica composición surrealista. Sin embargo, los problemas 
en que Apollinaire se encontrará mezclado antes de su muerte, 
acaecida en 1918, serán innumerables y contrastantes y, en el fondo, 
no se dejará dominar totalmente por ninguno de ellos. Su fervor, su 
fantasía y sus ilusiones eran de naturaleza distinta. Eufórico, 
sentimental y sanguíneo, no sentía, como la nueva generación, el dolor 
irremediable de la historia traicionada. 


Así pues, sus indicaciones habían sido útiles, pero sólo habían sido 
eso: indicaciones. La exigencia expresada por el surrealismo era otra. 
Último de los movimientos de vanguardia, el surrealismo había clarificado 
aún más el planteamiento del problema y había proporcionado los datos 
para resolverlo. Este y no otro es el sentido del movimiento. 


181 A. Bretón. Primer Manifiesto. Véase Segunda parte 

182 Este drama, escrito casi todo en 1903. fue representado sólo catorce años más tarde 
183 Cf. M. Raymond. De Baudelaire au surréalisme. Corti. París. 1940, p. 236. 

18% G, Apollinaire. /! y a, La Phalange. París. 1925. p. 257. 


204 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


Las razones de la fuerza de persuasión que el surrealismo ejerció en 
los mejores espíritus desde su primera aparición residen en eso. 
Respondía con más violencia y verdad que ninguna otra tendencia a la 
pregunta que en toda Europa se hacían los intelectuales: ¿Cómo salir 
de la angustia de la crisis? La respuesta dada por el surrealismo era 
rica en sugestiones y promesas. Era un serio intento de respuesta. 
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CAPÍTULO 7 
LA LECCIÓN CUBISTA 


Ciencia y Arte 


La polémica contra el impresionismo no corrió sólo a cargo de la 
corriente figurativa de ese sentir que abarca, con todas sus contra- 
dictorias peripecias, desde el expresionismo hasta el surrealismo. Esta 
polémica también se desarrolló en el seno de aquellas tendencias que 
en sus presupuestos no rechazaban de ningún modo el cientificismo en 
el que el impresionismo había demostrado creer. Es éste el caso del 
cubismo. 


El hecho es que algo había cambiado profundamente, incluso en la 
interpretación de las ciencias. Los cubistas reprochaban a los pintores 
del impresionismo ser sólo retina y no cerebro. En este reproche se 
manifestaba la condena del primero, ingenuo y elemental positivismo, 
y, al mismo tiempo, la exigencia de una verdad científica superior. No 
se trataba, pues, del registro puro y simple de los datos visivos, sino de 
su organización en una síntesis intelectual que, al efectuar una 
selección, destacase los datos esenciales. 


Nos hallamos en la época en que se difunden por Europa las teorías 
empírico-criticistas y fenomenológicas. En Francia, Boutroux empieza a 
defender la interpretación subjetivista de las leyes de la naturaleza y 
Bergson formula sus teorías sobre la duración y la simultaneidad: así 
pues, el idealismo y el esplritualismo reaparecen como un serio 
elemento de crítica a las concepciones macizas del positivismo. Por 
tanto, es lícito preguntarse si ejercieron alguna influencia en el 
nacimiento del cubismo estas nuevas ¡deas y, en general, todas las 
intuiciones de aquel tiempo relacionadas con las últimas investigaciones 
en el campo de las matemáticas y de la geometría. 


Al estudiar los escritos y testimonios de los artistas cubistas y de sus 
primeros críticos, no se puede dejar de constatar que esta influencia 
existió, si bien sólo en forma de estímulos y de sugestiones. 


En 1913, Apollinaire, en el texto de los Peintres cubistes,*?* considerado 
en cierto modo el manifiesto del movimiento, afirmaba que: 


185 Véase la Segunda parte. 
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“la geometría es a las artes plásticas lo que la gramática al arte 
de escribir”. 


Y a continuación añadía: 


“Hoy los científicos ya no se atienen a las tres dimensiones de 
la geometría euclidiana. Los pintores se han visto llevados, 
naturalmente, y, por así decirlo, intuitivamente, a preocuparse 
de nueva medidas posibles del espacio, que, en el lenguaje 
figurativo de los modernos, se indican todas juntas y 
brevemente con el termino de cuarta dimensión. Tal como se 
ofrece al espíritu, desde el punto de vista plástico la cuarta 
dimensión sería generada por las tres dimensiones conocidas: 
representa la inmensidad del espacio que se eterniza en todas 
las dimensiones en un movimiento determinado. Es el espacio 
mismo, ¡a dimensión de lo infinito, y da plasticidad a los objetos.” 


Análogas afirmaciones se pueden leer en el libro de Gleizes y 
Metzinger escrito un año antes que los Peintres cubistes de Apollinaire: 


“Si se quiere comparar el espacio de los pintores con alguna 
geometría, es necesario referirse a los estudiosos no euclidianos y 
meditar extensamente algunos teoremas de Riemann.”*** 


Dejando al margen el constante lenguaje aproximativo de todos los 
textos teóricos del cubismo en cuestiones científicas o matemáticas, lo 
cual por otro lado es natural, una cosa clara se deduce de ellos, y es la 
tendencia a la superación subjetiva de la objetividad. Tal subjetivismo, 
sin embargo, es de naturaleza bastante distinta de la expresionista o 
surrealista de origen emotivo o psicológico; es decir, es un subjetivismo 
de naturaleza mental. 


“En su tentativa hacia lo eterno —escribe Gleizes—, el cubismo 
despoja siempre a las formas de su realidad geométrica y las 
equilibra en su verdad matemática.” 


Este expolio de la objetividad de sus elementos impuros es, por tanto, 
el inicio de la operación que llevará al abstraccionismo. Pero téngase 
en cuenta: no al abstraccionismo del primer Kandinsky, permeado de 
arrebato místico, sino al abstraccionismo rígido, neto y “racionalista”, 
que tendrá en Mondrian su más coherente representante. 

188 A. Gleizes y J. Metzínger, Du cubisme, Figuiére, París, 1912. Del mismo texto son las 


siguientes citas de dos autores. Las citas de Gleizes, en cambio, son de su libro Du 
cubisme et des moyens de la comprendre. París. 1920. 
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Padre inconsciente de tal disposición del artista hacia la realidad es 
Georges Seurat. que hacia 1880 había meditado sobre la primera 
experiencia impresionista y había llegado a las conclusiones del 
divisionismo. Los impresionismos habían intentado liberarse de las 
preocupaciones literarias del siglo XIX para llegar a enunciar sus 
impresiones de la naturaleza de modo inmediato, veloz y “objetivo”, sin 
las interferencias de una elaboración intelectual. Era, al menos 
teóricamente, la práctica pura del naturalismo. Seurat había querido 
llevar esta experiencia hasta sus últimas consecuencias, depurándola 
de lo que en ella se le ofrecía como provisional e incierto. Precisamente 
sus estudios científicos fueron un intento de dar un fundamento seguro 
al impresionismo. 


Así, según Seurat, que había leído los textos científicos de Helmholtz y 
de Maxwell, lo que impresiona la retina y lo que compone el juego 
cromático de la naturaleza son los contrastes: contrastes de tono, de 
color y de linea. Si colocamos un objeto de un gris claro uniforme sobre 
un fondo igualmente gris pero más claro, el objeto parecerá más 
oscuro hacia los bordes, mientras que el fondo parecerá más claro al 
acercarse a los bordes del mismo objeto. Este es un ejemplo de 
contraste de tono. Si, en cambio, este objeto es verde y el fondo 
blanco, entonces, al acercarse a los bordes del objeto, el fondo 
parecerá rosa: este color rosa, que en sí no existe pero que el ojo ve, 
es el resultado de la presencia del objeto verde, ya que el rojo es el 
color complementario del verde. Este es un ejemplo de contraste de los 
colores. De ese modo, cada color, al tener una gama de tonos que va 
desde el más oscuro —casi negro— hasta el más claro —casi blanco-, y 
reclamando siempre cada color su complementario, el contraste de los 
tonos y el contraste simultáneo de los colores constituyen el elemento 
de la infinita variedad cromática de la naturaleza, la cual se dispone, en 
su fenomenicidad, según el contraste de las lineas en relación con la 
horizontal. 


Para Seurat el arte es la armonía de todos estos elementos que vibran 
en la luz. Ahora bien, precisamente estas vibraciones de los colores- 
luz, todos estos valores, se perdían en gran parte en la pincelada de 
los impresionistas, ya que el pintor impresionista seguía amalga- 
mándolos en la misma pasta cromática. 


208 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


Para evitar esto era necesario, pues, hallar otra técnica, y ahí tiene su 
origen el divisionismo. El artista debía pintar según las leyes científicas 
de los contrastes simultáneos y, por ello, no debía mezclar los colores, 
sino aproximarlos el uno al otro en la pureza de su descomposición. El 
mismo ojo, al mirar el cuadro, crearía luego su propia síntesis del 
mismo modo que la creaba al mirar la realidad. El resultado sería una 
sensación de intensa, vibrante y airosa luminosidad como sólo existe 
en la naturaleza. 


Seurat. había muerto en 1891 a los treinta y dos años, pero antes de 
morir había logrado realizar una serie de cuadros con esta nueva 
técnica. Entre estos cuadros tenemos Un dimanche a la Grande-Jatte y 
Le Chabut. ¿Coincidían sus conclusiones con las premisas de que 
había partido? Al examinar estas telas la respuesta no puede ser sino 
negativa. En efecto, Seurat había partido de la exigencia del objetivismo 
de los impresionistas, los cuales defendían la primacía del ojo sobre el 
pensamiento, confiando, en cualquier caso, más en el temperamento 
que en la reflexión, y, en cambio, había llegado a una pintura de 
absoluto control, completamente filtrada por la inteligencia, dominada 
por la regla ordenada en el contraste geométrico de las líneas que 
definen los volúmenes de los cuerpos y siguen los límites de los 
contrastes de tonos y colores. En suma, había llegado a un resultado 
opuesto al de su punto de partida, renegando del dato primario de la 
impresión en favor de una pura medida intelectual. 


Paul Signac, discípulo de Seurat en su obra sobre el neoimpresionismo, 
cita oportunamente un párrafo de Felix Fénéon en el que se afirma que 
los cuadros divisionistas no son ni estudios ni telas de caballete, sino 


el ejemplo de un arte de gran desarrollo decorativo que 
sacrifica la anécdota al arabesco, la nomenclatura a la síntesis, 
lo aleatorio a lo permanente, y da a la naturaleza, fatigada de su 


realidad precaria, una realidad auténtica”.*?” 


Un esta definición está claramente concretado el cubismo. Un efecto, 
para el pintor cubista “la verdad está más allá del realismo” y el artista 
“consigue captarla sólo a través de la estructura interna” de las cosas. 
Este pensamiento es de Gleizes y de Metzinger y enlaza directamente 
con lo que ya hemos expuesto. La derivación del cubismo del neo- 
impresionismo de Seurat es, pues, evidente. Pero, por lo menos en 


187 Cr. P. Signac, D'Eugene Delacroix au Néo-Impressionisme, Fleury. París, 1921. 
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este aspecto teórico, también se pueden señalar otros antecedentes, 
como el de Paul Sérusier, por ejemplo: el viejo nabi, mucho antes de 
escribir el ABC de la Peinture,** había razonado con agudeza acerca 
de la necesidad de una generalización geométrica de la realidad. 


Cézanne y el problema de la forma 


Sin embargo, lo expuesto anteriormente sólo es válido para precisar 
una particular dirección del cubismo, del que precisamente Seurat 
puede ser calificado como cabeza de fila: es decir, la dirección que 
tiende a superar la realidad sustituyéndola por un orden abstracto. 
Pero existe también otro aspecto del cubismo no menos importante, 
que, en sus consecuencias, elige una distinta dirección. Es el aspecto 
que se puede remontar a Cézanne y del que Picasso, Braque y Léger 
son, Cada uno con su propio mundo poético y sus propios modos 
figurativos, los que mejor desarrollan las premisas. 


En el comienzo del movimiento es difícil distinguir las diferencias sobre 
estos dos aspectos del cubismo, porque tales aspectos se superponen; 
pero en el desenvolvimiento que sigue a los primeros años estas dos 
inclinaciones se manifiestan cada vez con mayor claridad, hasta 
proclamarse con gran evidencia cuando el común trabajo de 
investigación del grupo cubista es sustituido por la fase de investigación 
personal de cada artista. Este segundo aspecto del cubismo es el que 
no pierde el contacto con la objetividad, un cubismo bastante menos 
teórico y bastante más abierto a las emociones directas del mundo 
real. 


Los motivos del interés que los cubistas tenían por Cézanne son más 
de uno, pero el principal se basa, ciertamente, en la empresa cezanniana 
de poner diques al probabilismo de la pintura impresionista. Lo que los 
cubistas reprochaban vivamente a los pintores impresionistas era la falta 
de rigor y de coherencia estilística y, sobre todo, su amor por lo 
episódico. Apollinaire, en una presentación de Braque escrita en 1908 
con ocasión de una exposición personal de éste, hablaba del período 
del impresionismo como de “una época de ignorancia y de frenesí”. Y 
Picasso, en una exposición de impresionistas justamente en esos 
años, después de mirar a su alrededor, se dice que exclamó: 


18 El texto de Sérusier se publicó en 1921. La última impresión es de 1950 
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“Aquí se ve que llueve, se ve que el sol brilla, pero no se ve la 
pintura por ninguna parte”. 


Cézanne era el artista que había intentado poner remedio a esta 
situación de gracilidad, de improvisación y de aire de crónica en que 
había caí- do la pintura. Por ello, los cubistas habían empezado ya 
desde sus primeras obras a mirar obstinadamente a Cézanne. Unos 
años más tarde, Léger confesaba: 


“A veces me pregunto qué sería la pintura actual sin Cézanne. 
Durante un largo período yo trabajé con su obra. No conseguía 
separarme de ella, no dejaba de explorarla y de descubrirla. 
Cézanne me enseñó el amor por las formas y los volúmenes y 
me hizo concentrarme en el dibujo. Entonces presentí que este 


dibujo debía ser rígido y nada sentimental”.*** 


Lento y obstinado, Cézanne había intentado —y lo había conseguido— 
superar lo “provisional” de los impresionistas con una pintura concreta, 
sólida y definitiva. La luz, que en los cuadros impresionistas brincaba y 
envolvía todas las cosas confundiéndolas en un solo y brillante hálito, 
en sus cuadros vivía absorbida por los objetos, convertida en forma 
junto con el color. Cézanne había rechazado la impresión en favor de 
una comprensión más profunda de la realidad. En medio de la 
dispersión de una cultura de la cual él también formaba parte, había 
intentado construir algo firme y consistente, algo que no se hiciera 
añicos. El mundo de la historia y de los sentimientos se había 
restringido; el artista se había quedado solo. En el fondo, su drama no 
era muy distinto del de Van Gogh, pero mientras que en Van Gogh se 
había impuesto la explosión de los sentimientos, Cézanne había 
comprimido y encerrado los sentimientos en la definición formal. 


La investigación terca y obstinada de una forma cerrada no era, pues, 
para él sólo una investigación de pura naturaleza estética, sino también 
un modo de crear algo duradero, que constituye de alguna manera una 
certeza. Contemplando los paisajes provenzales que Van Gogh y 
Cézanne pintaron en el mismo período, la sustancia de esta diferencia 
se revela plenamente: para Van Gogh el paisaje es el teatro de la 
violencia sentimental que lo afecta y lo trastorna; para Cézanne el 
mismo paisaje es una sólida realidad que quiere conservar en la 


18% F. Léger, Catalogue, Musée des Arts Décoratifs, París. 1956. Las demás citas de Léger 
también son de esta publicación. 
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solidez de la forma concebida como único refugio para la inquietud de 
los sentimientos. A este respecto, la técnica de Cézanne tiene algo de 
realmente heroico. En efecto, también en él habitaron los impulsos 
románticos; también él sintió la fuerza de las soluciones de Delacroix y 
de Daumier, y, más lejos aún, de El Greco y de Tintoretto, pero él se 
obligó a tener presente, sobre todo, la lección más firme y decidida de 
Courbet y de Poussin. Por tanto, el problema de la forma sigue siendo 
su problema esencial, que, sin embargo, hay que interpretar en la 
totalidad de las aspiraciones cezannianas. Su ideal es un ideal de 
clasicismo afirmado en un momento en que ya se había iniciado la 
crisis de todo posible clasicismo. 


Cézamne, al aceptar el naturalismo impresionista, había querido 
superar sus términos más efímeros, volviéndolo a llevar a la medida 
absoluta de la pintura antigua: 


“Imaginaos a Poussin completamente renovado, con sus 
fundamentos en la naturaleza, y tendréis a un clásico tal como 
yo lo entiendo”.*? 


Tal como le gustaba expresarse, Cézanne quería hacer, pues, del 
impresionismo algo “duradero como el arte de los muscos”. El suyo no 
era un sueño académico, era una necesidad espiritual: 


“Todo lo que vemos —¿no es verdad?- se diluye. La naturaleza 
siempre es la misma, pero nada queda de ella, de lo que 
aparece. Nuestro arte debe provocar el escalofrío de su 
duración, debe hacérnosla gustar en su eternidad. ¿Qué hay 
tras el fenómeno natural? Tal vez nada, tal vez todo. Yo 
entrelazo estas manos errantes. Tomo a derecha y a izquierda, 
aquí, allá, por doquier, sus colores y sus matrices; los fijo, los 
combino, y forman líneas, se convierten en objetos, rocas y 
árboles sin que yo me lo proponga. Adquieren un volumen. Mi 
tela estrecha las manos, no vacila, es verdadera, es densa, es 
plena.” 


Cézanne heredó de Courbet, como todos los impresionistas, el odio 
contra las quimeras y la literatura en el arte. En su opinión, un cuadro 
debe vivir sólo por la fuerza de la pintura, debe contar sólo con los 
medios que le son propios, sin ayudarse de narraciones patéticas u 


19 Las citas de Cézanne son del libro de F. Bernard, Souvenirs sur P. Cézanne, R. G. 
Michel, París. 1927, y de obra de J. Gasquet. Cézanne, Bamheim-Jeune, París. 1926. 
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otros episodios. Pero esto, para él como para Courbert, no quiere decir 
renunciar a captar por medio de la pintura el sentido de lo real: 


“Mi método es el odio por la imagen fantástica —afirma—, es 
realismo, pero un realismo, entendedme bien, lleno de grandeza; 
es el heroísmo de lo real”. 


Esta actitud de Cézanne hacia la realidad es lo que hace parecer 
“frívola” mucha pintura impresionista. 


Ciertamente, tomo se ha visto, los tiempos de Cézanne ya no son los 
de la gran época realista. La involución de la cultura había hecho entrar 
en crisis hacía algunos años las posiciones ideológicas más vigorosas 
del siglo XIX, pero Cézanne es el que, en su retiro provinciano de 
Provenza, se encastilla tercamente en un problema único y circunscrito, 
el de la forma como totalidad absoluta de representación, y desde esta 
posición resiste y libra su batalla, abriendo al arte moderno, como Van 
Gogh pero en otra dirección, nuevos caminos. Por tanto, se le podía 
interpretar en términos de cientificismo o de abstracción en bastante 
menor proporción que a Seurat. Aunque su investigación formal, 
tomada en sí misma, podía inducir a ese género de interpretación, el 
conjunto de la experiencia cezanniana era bastante más rico y 
complejo. Quien supo comprenderlo plenamente fue Picasso, el cual, 
justamente, vinculó el valor de Cézanne al de Van Gogh, a su mismo 
difícil destino: 


“Cézanne nunca me habría interesado —confiesa Picasso a 
Zervos— si hubiera pensado y hubiera vivido como Jacques 
Emile Blanche, aunque la manzana pintada por él hubie'a sido 
diez veces más bella. Lo que me interesa es la inquietud de 
Cézanne. los tormentos de Van Gogh, es decir, el drama del 


hombre. Lo demás no tiene importancia”.*** 


Aunque no con esta claridad —el juicio fue emitido bastantes años 
después-, es cierto, sin embargo, que, desde los tiempos de la primera 
experiencia cubista, Picasso había intuido que Cézanne y Van Gogh 
eran las dos caras de una misma situación histórica. 


19 Cf. Conversation avec Picasso”, en Cahiers d'Art, París. n.”. 10. 1935 
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El procedimiento creativo de Cézanne no es, por tanto, ni científico ni 
exclusivamente abstracto: para él la abstracción comienza después de 
profundizar en el conocimiento del tema, e incluso llegado a este 
punto, el suyo no es nunca un proceso unívoco. Cézanne estudia la 
naturaleza con escrupulosidad, quiere conocer sus secretos. 


“Para pintar bien un paisaje, antes debo descubrir sus 
características geológicas.” 


Este pensamiento no es una boutade, como lo demuestran sus paseos 
dominicales con el profesor Marión, su amigo de la infancia, quien le 
explicaba la historia física de la tierra. Así pues, cuando Cézanne habla 
de la “verdad” del mundo real quiere decir algo muy concreto. No 
quiere hacer una pintura genérica de paisaje. 


“El aroma de los pinos, que es áspero al sol, debe desvanecerse 
ante el olor verde los prados, el olor de las piedras y el perfume 
del mármol lejano del monte Sainte-Victoire.” “Esto es lo que hay 
que captar, y sólo con los colores, sin literatura.” 


El color es el método único y específico del pintor. El artista sólo 
dispone de este medio para realizar el milagro del arte. Pero, en 
realidad, ¿el color no es el medio fundamental de la naturaleza para 
manifestarse ella misma? Antaño: 


“se componía un paisaje como una escena histórica, desde 
fuera, y no se sabía que la naturaleza es más en profundidad 
que en la superficie. Se puede modificar, adornar y acicalar la 
superficie, pero no se puede alcanzar la profundidad sin 
alcanzar la verdad. Los colores son la expresión de esta 
profundidad en la superficie, ascienden desde las raíces del 
mundo”. 


Así, del mismo modo que la naturaleza manifiesta su verdad a través 
de las formas coloreadas, igualmente a través de sus formas 
coloreadas el cuadro debe manifestar la sustancia poética que lo nutre. 


El cuadro es, pues, el resultado del conocimiento y de la emoción al 
mismo tiempo, organizados por el artista en la imagen. El objetivismo 
impresionista, confiado esencialmente al registro puro de las 
impresiones, queda a un lado. En Cézanne hay meditación, hay 
reflexión interior: “El paisaje se humaniza, se refleja y piensa en mí”. 
llene una clara conciencia del problema: 
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“Yo soy la conciencia subjetiva de este paisaje y mi lienzo es la 
conciencia objetiva. Mi tela y el paisaje, la una y el otro fuera de 
mí, pero el segundo caótico, casual, confuso, sin vida lógica y 
sin ninguna racionalidad; la primera, duradera, categorizada y 
partícipe de la modalidad de las ideas”. 


Ya está planteado el problema moderno de la autonomía del arte: el 
cuadro es un ente en sí, con leyes absolutamente propias. Por otra 
parte, esa nueva realidad no niega las relaciones de origen, sino que 
las confirma. Y esto es así porque en Cézanne la creación nunca es un 
mero hecho especulativo, como ya tiende a serlo en algunos casos en 
Seurat. Cézanne quiere que el cuadro viva con vida propia, quiere que 
sea autónomo, que no exista más que por la fuerza de la pintura y que 
en él no se mezcle la literatura, la música ni tan siquiera la ciencia. 
Pero, al mismo tiempo, sabe que la obra no puede vivir si no ha sido 
generada por todas las potencias del artista en unión con las potencias 
del mundo real: 


“Cada pincelada que doy es como un poco de mi sangre 
mezclada con sangre de mi modelo, en el sol, en la luz, en el 
color. Debemos vivir de acuerdo mi modelo, mis colores y yo”. 


La vía de Cézanne no es, por tanto, la vía de la abstracción. Acaso se 
pueda decir que Cézanne es un pintor orgánico en el sentido que dio 
Wright a la palabra. Incluso el color no es para él una entidad abstracta 
o metafórica, sino una auténtica energía natural: “El color es biológico; 
es viviente, es lo único que hace que las cosas sean vivas”. Fuera del 
simbolismo, del psicologismo y del abstraccionismo, el color de 
Cézamne es la vida misma de las cosas circunscritas por el cuadrado 
del lienzo. Esta es, tal vez, la “clasicidad moderna” de Cézamne. 


Así pues, el color también es forma para el pintor. Es la famosa fórmula 
de Cézanne: la forma-color. El dibujo “en sí” no debe existir: la 
naturaleza no dibuja. El dibujo se halla ya en la plenitud de la forma. 
Cuanto más el color se precisa, crece y alcanza su armonía, tanto más 
aparece el dibujo de los objetos, pero aparece en la forma. Por ello, la 
pintura de Cézanne no puede ser una pintura gráfica o dibujada, sino 
una pintura plástica, de volúmenes. Esta su exasperada voluntad de 
“dar forma” lo lleva a esa pincelada plana, seca y constructiva que 
constituye uno de los elementos básicos de su estilo; lo lleva a 
simplificar, a condensar. Es sabido que en una de sus cartas más 
citadas resume su poética de la simplificación de las formas: 
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“En la naturaleza todo está modelado según tres módulos 
fundamentales: la esfera, el cono y el cilindro. Es necesario 
aprender a pintar estas sencillísimas figuras, y luego ya se 
podrá hacer todo lo que se quiera”. 


Pero, una vez creadas las formas, hay que relacionarlas entre sí, y he 
aquí el problema de los planos, de su encuentro, de su orden, de su 
articulación: en suma, la arquitectura del cuadro. Así tocamos otro 
punto esencial de la invención formal cezanniana, el que acaso haya 
tenido mayores consecuencias para el arte moderno: el inicio de una 
nueva solución del problema de la perspectiva. 


El esfuerzo de Cézanne por captar la forma plástica de las cosas para 
dar su peso y su sustancia lo impulsaba inexorablemente a mirar los 
objetos, no va desde un solo punto de vista, sino desde varios. Sólo así 
conseguía captar mejor los planos y los volúmenes. De este modo, un 
mismo objeto en el interior del cuadro yacía en perspectivas diversas 
que lo deformaban en sentido vertical, longitudinal y hacia abajo, y de 
igual manera la línea del horizonte perdía a menudo su misma 
horizontalidad para inclinarse según las exigencias plásticas del 
cuadro. De este modo de “ver” resultaba que, simultáneamente, un 
objeto tendía a mostrar varios lados de sí mismo, ofreciéndose a una 
nueva disposición sobre el lienzo, creando proporciones y relaciones 
distintas de las académicas y tradicionales. 


Estas “anomalías” introducidas por Cézanne en el planteamiento del 
cuadro llegarán después, en el cubismo, a la destrucción completa de 
la perspectiva renacentista. Nacía así una nueva dimensión del 
espacio pictórico, es decir, el sentido de una dimensión que excluía la 
idea de la distancia, del vacío y de la medida; en suma, la idea del 
espacio material en favor de un espacio evocativo, verdadero, no 
ilusionista, en el que los objetos podían abrirse, explayarse y 
superponerse, trastocando las reglas de la imitación y permitiendo al 
artista una nueva “creación” del mundo según las leyes de su particular 
criterio intelectual: una auténtica y verdadera operación demiúrgica. He 
aquí en qué consiste lo que se ha llamado el platonismo cubista. 


Todo ello satisfacía la exigencia de ruptura de las formas decimonónicas 
insertándose en ese movimiento de rebelión y rechazo que ya hemos 
tomado en consideración. Nos queda por decir que el cubismo sentó 
las bases de esa ruptura, y precisamente porque fue aceptado en sus 
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sugestiones formales por casi todos los demás movimientos, a pesar 
de su diverso origen. En efecto, si es verdad que el arte moderno nace 
con el impresionismo, también es verdad que, al recoger su valor en lo 
que respecta a la liberación del color, los movimientos modernos de 
comienzos de siglo reaccionan contra la verdad momentánea y 
superficial del impresionismo; y reaccionan contra ella por la exigencia 
de hallar una verdad que los libere de alguna manera del derrumbamiento 
de todos aquellos ideales que se habían mostrado tan frágiles y falsos. 
Como ya se ha dicho, los movimientos que parten del impresionismo 
tratan de llegar a esta verdad más profunda por un ímpetu sentimental, 
y los que parten del cubismo lo hacen por penetración intelectual. Pero 
si la dirección de la investigación es distinta, si diversos son sus 
resultados, la exigencia es común. Por tanto, es natural que en muchos 
artistas y en bastantes ocasiones, tanto las líneas formales como las 
líneas espirituales de estas dos búsquedas básicas se trencen y 
confundan, hasta el punto de descubrir tantos expresionistas 
“cubistizantes” como cubistas proclives a la emotividad expresionista. 
Todo esto puede servir para clarificar mejor tanto la historia que hemos 
trazado como las vicisitudes de las páginas siguientes. 


Los comienzos 


Los primeros que comprenden e interpretan con intransigencia y 
extremismo la lección de Cézanne son Picasso, Braque y Léger. La 
retrospectiva de Cézanne en el Salón de Otoño de 1907, un año 
después de su muerte, les impresionó vivamente. En Picasso, sin 
embargo, la lección de Cézanne va acompañada por el arcaísmo de la 
escultura ibérica y luego del arte negro, además de por otras 
influencias. 


Un cuadro del Picasso que podía definirse como proto-cubista es la 
célebre obra de las Demoiselles d'Avignon, empezada en 1906 y 
terminada el año siguiente, precedida y seguida de una serie de otros 
estudios y telas relacionados con ella. Esta obra es un ejemplo del 
furor instintivo y cerebral al mismo tiempo, tan típico de la naturaleza 
creativa de Picasso. En esta gran composición, incluso el exotismo 
pierde sus aspectos más literarios para convertirse en un auténtico 
instrumento de destrucción de las normas tradicionales de la cultura 
figurativa, no sólo en el color arbitrario, sino en las mismas estructuras 
en que tal pintura se apoyaba. La perspectiva está quebrada y 
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fragmentada en volúmenes escondidos y marcados, incidiendo el uno 
en el otro con un ritmo espacial del que desaparecen hasta los últimos 
residuos del espacio clásico. Hay una fuerza primitiva en este lienzo, 
una fuerza que se conservará en el trabajo de Picasso con el mismo 
carácter durante unos dos años aproximadamente, expresándose en 
una serie de naturalezas muertas cuadradas, duras y angulosas, de 
figuras imponentes y pesadas, de paisajes pintados con seca 
volumetría. En 1909, en Horta de Ebro, esta violencia inicial se aplaca 
en parte y reaparece la enseñanza de Cézanne con modos más 
meditados: las formas geométricas son calmas, inmóviles y netas. Este 
es el verdadero comienzo del cubismo. 


Después de algunas vacilaciones, Braque comienza a pintar en 
dirección análoga a la de Picasso en el verano de 1907, en L'Estaque, 
cerca de Marsella. Algunas de sus telas de esa temporada de trabajo 
se expusieron en el Salón de Otoño del año siguiente. Fue en esa 
ocasión cuando el crítico Louis Vauxcelles, en respuesta a un 
comentario de Matisse, escribió un artículo en Gil Blas el 14 de 
noviembre de 1908, en el que decía: “Braque maltrata las formas, lo 
reduce todo -—lugares, figuras y casas- a esquemas geométricos, a 
cubos”. Esta última palabra, referida a los jóvenes pintores de la nueva 
escuela, tuvo éxito. Así, el movimiento recibió su nombre. 


En cuanto a Léger, había conocido a Picasso y a Braque en 1910. 
Años antes había conocido a Rousseau. Sin embargo, su cubismo data 
de comienzos de 1909, desde la época de su cuadro Desnudos en el 
bosque: 


“Con todas mis fuerzas —afirma— he ido hasta las antípodas del 
impresionismo. Se había apoderado de mí una obsesión: quería 
desunir los cuerpos. Me han llamado cubista, ¿no es cierto? 
Eso no sucedía sin desalientos. Luché durante dos años con el 
volumen de los Desnudos en el bosque, que terminé en 1910. 
Quería acentuar lo más posible los volúmenes [...]. Sentía que 
no podía mantener unido el color. El volumen me bastaba.” 


Así pues, el volumen y la estructura fueron las dos primeras 
preocupaciones de los cubistas. Al eliminar la atmósfera, el gusto 
sensual por el color y la línea ondulada, trataban de hacer una pintura 
de un rigor potente. Sólo la construcción y la corporeidad de los objetos 
les interesaban. Así, al reaccionar contra el impresionismo, se trataba 
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de reaccionar también contra el fauvismo del que algunos cubistas 
procedían: se trataba de reaccionar contra su espontaneidad 
cromática. Por tanto, para ellos el color también pasaba inicialmente a 
un segundo plano. En efecto, preferían usar tonos neutros, grises, 
negros ocres, verdes apagados. Mientras, de 1909 a 1911, el grupo 
aumentaba: Delaunay, Gleizes, Lhote, Metzinger, La Fresnaye, 
Jacques Villon, Marcoussis, Juan Gris y los escultores Archipenko y 
Brancusi se integraron en él. En 1911 se organizó en el Salón de los 
Independientes la primera exposición colectiva cubista. 


La teoría 


Si en este período no es fácil distinguir dentro del movimiento reales 
divergencias de dirección, no por ello tales divergencias no existían. 
Eran las divergencias que se basaban en el planteamiento instintivo y 
el científico, diferencias que más tarde llegarán —sobre todo, cuando el 
cubismo como movimiento haya concluido— a caracterizar cada vez 
más el trabajo de cada uno de los artistas. 


A propósito de este punto, es decir, del cientificismo cubista. Picasso 
se expresó rotundamente: 


“Matemáticas, trigonometría, química, psicoanálisis, música y no 
se qué más han sido emparentadas con el cubismo para 
explicarlo. lodo eso no es más que literatura, por no decir 
insensatez, y ha llevado al resultado de cegar a la gente a base 


de teorías”. **? 


Pero si ese anticientificismo era fuerte e irrefutable en Picasso, Braque, 
Léger y en otros muchos artistas el cientificismo era algo determinante. 


La historia del cubismo está marcada por algunos momentos que 
presentan aspectos generales comunes a casi todos los artistas del 
grupo. El primer momento es el que fue llamado cubismo analítico. Es 
el momento que sucede al cubismo primitivo, caracterizado por planos 
sencillos, amplios y volumétricos, que. de alguna manera, seguían 
dando una imagen dispuesta en profundidad. El cubismo analítico 
comienza hacia finales de 1909: los planos simples y anchos se 
quiebran aún más en facetas apretadas y continuas que rompen el 
objeto, lo desmembran en todas sus partes y, en suma, lo analizan, 


18 Cf. “Picasso Speaks”. en The Arts. Nueva York, mayo de 1923. 
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fijándolo a la superficie de la tela, donde el relieve queda reducido al 
mínimo. Esta talla en facetas del objeto permite llegar a la creación de 
un juego rítmico minucioso e intenso, en el que el color, a veces, se 
reduce a la monocromía. 


A este momento le sucede el del cubismo sintético, que algunos 
remontan, como hace Lhote, a finales de 1910 y otros a un poco más 
tarde. Elemento fundamental del cubismo sintético es la libre 
reconstitución de la imaginación del objeto disuelto definitivamente por 
la perspectiva: el objeto ya no es analizado y desmembrado en todas 
sus partes constitutivas, sino que se resumen en su fisonomía esencial 
sin ninguna sujeción a las reglas de la imitación. La síntesis tiene lugar 
teniendo en cuenta, naturalmente, todas o sólo algunas partes del 
objeto que aparecen en el plano del lienzo vistas por lados. 


Estos dos momentos de la búsqueda cubista han sido ampliamente 
ilustrados por los artistas mayormente interesados en las justificaciones 
teóricas. A veces, al leer sus textos, especialmente los de Gleizes y 
Metzinger. Gris o Delaúnay, nos parece descubrir en ellos los ecos de 
los pensadores que ejercieron una influencia bastante viva en el 
desarrollo de la reflexión científica y estética contemporánea. Por 
ejemplo, ¿la manera de concebir el cuadro según las reglas del 
cubismo analítico no hace pensar en la intuición eidética de Husserl, 
es decir, en la intuición de los objetos o de las esencias ideales? Léase 
este párrafo de las Ideas directrices para una fenomenología: 


“En virtud de una necesidad eidética, una conciencia empírica 
de la misma cosa percibida en todas sus facetas y que se 
confirma continuamente en sí misma de modo que no forma 
más que una única percepción, comporta un sistema complejo 
formado por una variedad ininterrumpida de apariencias y de 
signos; en estas variedades se dibujan por sí mismos, a través 
de una determinada continuidad, todos los momentos del objeto 
que se ofrecen en la percepción con el carácter de darse 
corporalmente.” 


¿Y que otra cosa querían hacer los cubistas sino fijar en la tela todas 
las facetas, todos los momentos del objeto, y su variedad 
ininterrumpida de apariencias y de signos con una intuición 
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esencial?**% Así, en la obra de Bergson, que precisamente en los años 
del cubismo alcanzó su mayor éxito, además de la expresión de la 
exigencia de superar el conocimiento relativo con un conocimiento 
absoluto (es decir, el paso desde el exterior hasta el interior de la 
cosa), es bastante fácil hallar párrafos y páginas donde se propone un 
método de conocimiento que tiene más de una analogía con la 
construcción del cuadro  cubista, especialmente con algunas 
composiciones de Delaunay hechas con asociaciones de imágenes 
disparatadas. 


“Muchas imágenes diversas —escribe, por ejemplo, Bergson-, 
sacadas de órdenes de cosas muy diferentes, podrán, con la 
convergencia de su acción, dirigir la conciencia hacia el punto 
preciso donde haya una cierta intuición que captar. Eligiendo 
imágenes lo más disparatadas posible, se evitará que 
cualquiera de ellas usurpe el lugar de la intuición que está 
encargada de reclamar, porque inmediatamente esta sería 
expulsada por sus rivales. Actuando de modo que todas, no 
obstante sus diferencias de aspecto, exijan de nuestra mente la 
misma especie de atención y, en algún momento, el mismo 
grado de tensión, se acostumbrará la conciencia a una 
disposición de espíritu muy particular...”*** 


Apollinaire había definido agudamente como órfico el particular 
cubismo sintético de Delaunay por algunas de sus dotes de sutil y 
misteriosa comunicación poética. En efecto, Delaunay, aun utilizando 
más que los demás algunas soluciones formales del neoimpresionismo 
de Seurat, se situaba más allá del espíritu científico, orientándose 
decididamente a una intuición cristalina de la realidad. Sus 
composiciones de 1911 y 1912, La ciudad, La torre Eiffel y Las 
ventanas simultáneas, presentan, justamente, estas asociaciones de 
imágenes diversas de que habla Bergson: imágenes distintas y, sin 
embargo, simultáneamente conjuntadas por la compenetración de los 
planos de colores, que las hacen pasar con un intercambio incesante 
de la realidad objetiva a la realidad de la imaginación. “Ya no son 
manzanas en un frutero —dice Delaunay-, o una torre Eiffel o calles o 
vistas exteriores lo que pintamos; es el latido del corazón mismo del 


19% Este fragmento se cita a propósito de Gleizes y Metzinger; véase J. Charpier y P. 
Seghers en L'art de la peinture, ed. cit., p. 611. 

12 H, Bergson, Introduzione alla metafísica. Latera. Bari, 1957, p 49. Este ensayo fue 
publicado por Bergson en 1903. 
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hombre”, del hombre “que se siente a sí mismo, que se entrega a sus 
capacidades intuitivas y las hace palpables con el lenguaje universal 
de los colores”. Estas últimas palabras pertenecen al ensayo Sobre la 
luz, que Paul Klee tradujo en 1913 y que tanta influencia ejerció en él y 
en Marc. El amor a lo cristalino y a una espiritual, aguda y punzante 
pureza del color les vino a Klee y a Marc de la sugerencia de Delaunay, 
al cual habían ¡do a visitar el año anterior a París. Es oportuno recordar 
lo que decía Juan Gris: 


“Para mí el cubismo no es un procedimiento, sino una estética, 
cuando no incluso una condición del espíritu. Y si es así, el 
cubismo debe tener una relación con todas las manifestaciones 
del pensamiento contemporáneo. Se puede inventar aislada- 
mente una técnica o un procedimiento, pero no una condición 


espiritual”.** 


La observación es, sin duda, exacta. El cubismo nació en un clima 
general de cultura del que recibió impulsos y motivos ideológicos. 
También Juan Gris es una clara confirmación de esto. La geometría, 
las matemáticas y el pensamiento puro lo fascinaban. Sus meditaciones 
estéticas se basaban en el nuevo platonismo que se había difundido en 
las ciencias. En este aspecto, Gris es, sin duda, el más riguroso 
defensor del cubismo sintético. Afirmaba pintar no partiendo de la 
realidad, sino de la idea. La suya, pues, era una pintura “deductiva” 
que descendía de lo universal a lo particular, de lo abstracto a lo 
concreto. Gris decía: 


“Cézanne hace un cilindro de una botella; yo parto del cilindro 
para crear un individuo de un tiempo especial: de un cilindro yo 
hago una botella, una cierta botella”. 


En estas líneas, que corresponden a un artículo escrito para la revista 
L'Esprit Nouveau, Gris sienta las bases del apriorismo artístico 
contemporáneo. 


Desde este momento la libertad del artista ya no tiene límites. La 
síntesis no tendrá lugar más que a través del acto creativo que filtra la 
multiplicidad de lo real para revelar luego sus caracteres esenciales. Es 


195 Las citas de J. Cris son del volumen de D. H. Kahnweiller, Juan Cris, sa vie, son 
oeuvre, ses écrits, Gallimard. París, 1946. Dorival escribe que “escritores, filósofos y 
matemáticos mantuvieron estrechos contactos con los cubistas e influyeron mucho en su 
evolución”. Cf. B. Dorival, Les étapes de la pemiure Francaise contemporaine, Gallimard. 
París. 1944. vol Il, p. 198. 
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decir, la síntesis tendrá lugar antes, será un dato preconstituido, será, 
en suma, una pura síntesis plástica a priori. En Gris y en sus obras ral 
síntesis sigue refiriéndose a formas que coinciden con un perfil 
objetivo, pero el acercamiento teórico al abstraccionismo es un hecho 
consumado, no al abstraccionismo místico de inspiración kandinskiana, 
sino al abstraccionismo fundado, precisamente, en el racionalismo 
metafísico. Por otra parte, esta operación intelectual de Gris abrió una 
nueva serie de posibilidades figurativas que se han convertido en 
patrimonio del arte moderno, de las que está empapada la conciencia 
creativa de los pintores y escultores y de las que, al margen de los 
esquemas rígidos de la primera vanguardia, también se han derivado 
una serie de resultados eficacísimos e impensables sin la primera 
liberación cubista. 


Pero, además, hay que hacer otra observación, y es que en esta forma 
de pureza, de nitidez y de serenidad formal, de la que se excluía la 
crónica de los días, el choque de las pasiones y las vicisitudes de la 
historia, se realizaba otro modo de evasión: la evasión a una luz de 
claridad y de orden intelectual; es decir, el orden que no era posible 
establecer venía a ser establecido en la abstracción de la inteligencia: 
la aspiración a una pureza, a una virginidad, a un estado de 
incontaminada existencia se satisfaciía así en el interior del mismo 
artista, en la lucidez de su intelecto. 


Con la libertad del cubismo sintético también había terminado la 
severidad de la línea recta y de los colores apagados. En efecto, la 
línea empezaba a flexionarse, y los colores puros y preparados 
adquirían esplendor. Era el color fauve y que retornaba. 


Los primeros en volver a tomar contacto con una paleta más viva 
fueron Léger y Delaunay: 


“El color —cuenta Léger— fue para mí un tónico necesario. En 
esto Delaunay y yo todavía nos distinguíamos de los demás. 
Ellos hacían una pintura monocroma, nosotros polícroma. 
Delaunay continuaba la línea de los impresionistas con el 
empleo de los complementarios uno junto al otro, el rojo y el 
verde. Yo ya no quería colocar dos colores completamente 
juntos. Quería llegar a tonos que se aislaran; un rojo muy rojo, 
un azul muy azul. Si se coloca un amarillo al lado de un azul 
también da un complementario: el verde. Así, Delaunay buscaba 
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el matiz y yo, decididamente, me orientaba hacia la franqueza 
del color y del volumen, hacia el contraste. Un azul puro sigue 
siendo azul puro si está junto a un gris o a un tono no 
complementario. Si se opone a un naranja, la relación se hace 
constructiva pero no colorea.”** 


Y junto con el color se pasó a los papiers collés. 


Ya hemos hablado ampliamente del collage en estas páginas, y del uso 
que de él hicieron dadaístas y surrealistas. Los cubistas fueron los 
primeros en utilizarlo con fines completamente distintos. Apollinaire, 
como siempre, tiende a dar una explicación sentimental a este uso. 
Según él, el sello de correos, la tela encerada, trozos de tapicería, 
sobres y otros materiales aplicados sobre el lienzo en medio de los 
otros colores son como la introducción de un elemento “desde mucho 
tiempo antes empapado de humanidad”, que, por ello, enriquece el 
cuadro con un nuevo pathos, creando el contraste entre verdad y 
artificio. Pero, en general, las explicaciones dadas por los críticos 
difieren entre sí y, a menudo, son contradictorias. Acaso se dé en el 
clavo diciendo que el collage fue para los cubistas uno de los modos de 
reaccionar contra el pictoricismo, para reencontrar el tono local 
evitando la pincelada. 


Pero, a menudo, los cubistas imitaban de modo verista en sus telas 
auténticos objetos, como un trozo de madera o de mármol con sus 
venas y estrías, de la misma forma que un artesano imita estas 
materias pintando una falsa caoba o un falso mármol. Este hecho 
induce a creer que los cubistas, al introducir un “pedazo de realidad” en 
el cuadro, un “objeto verdadero” o un objeto pintado con la imitación 
del trompe-l'oeil, querían establecer una comparación directa entre la 
consistencia objetiva del cuadro pintado y la inmediatez de un objeto 
cualquiera: la pintura, en suma, debía demostrar que era una realidad 
tan verdadera como el objeto mismo. En efecto, son los cubistas los 
primeros que inventaron la noción de “cuadro-objeto”, si bien esa 
noción procedía de algunas ideas cezamnianas: así pues, si un cuadro 
debía tener lo absoluto y lo concreto de un auténtico objeto; si, más 
allá de todo contenido literario, el cuadro debía vivir como objeto 
plásticamente definido, de indiscutible realidad, no debía ni siquiera 
distinguirse del objeto material que venía a integrarse en su conjunto. 
De aquí se llegó al cuadro hecho casi exclusivamente de objetos. Pero 


1% F. Léger. op. cit., p. 102. 
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también en este caso era siempre una expresión de arte lo que los 
cubistas buscaban, no una simple “provocación”, como ocurrirá más 
tarde con los dadaístas. 


La evolución de muchos cubistas hacia una “pintura pura” que fuese 
cada vez más neutral ante el valor de las cosas, la pone de relieve 
Gleizes de modo particular: 


"El cuadro-objeto —escribía- ya no será una reducción o una 
amplificación de los espectáculos exteriores; ya no será 
enumeración de objetos o de acontecimientos transportados de 
un ambiente en el que son reales a otro ambiente en el que sólo 
son apariencias. El cuadro será un hecho concreto. Tendrá su 
propia independencia legítima corno toda creación natural o 
cualquier otra; sólo tendrá su propia fisonomía, dejando de 
suscitar la idea de la comparación de acuerdo con la vero- 
similitud.” 


A esta regla, si bien con matices personales, se mantendrán fieles 
pintores como Gleizes, Metzinger, Gris y Villon y cubistas más 
recientes como Valmier. Algunos llegarán al abstraccionismo puro, 
como Herbin. También hubo por parte de Ozenfant y de Jeanneret, o 
sea, Le Corbusier, el propósito concreto de “purificar” el cubismo de 
cualquier residuo de emoción y de espontaneidad. El “purismo” que 
éstos sostenían desde las páginas de su revista L'Esprit Nouveau a 
comienzos de 1918 tenía precisamente esa intención. Pero esta ala del 
cubismo ya estaba destinada, lógicamente, a terminar en el neo- 
plasticismo de Mondrian. 


Braque y Léger 


El destino de Braque y de Léger era distinto del de Picasso. Esto, por 
lo menos en parte, es evidente en cuanto ya hemos dicho de ellos. 
Braque es, tal vez, el artista que se libera antes y con mayor 
desenvoltura de las leyes del cubismo integral. Herido gravemente en 
la guerra, cuando en 1917 reemprende el trabajo, ya se halla en plena 
evolución. El geometrismo de sus cuadros anteriores a 1914 ha 
terminado, así como terminaron los contrastes crudos del color. Nace 
el Braque que conocemos, delicado, elegiaco, sutil, elegante: un 
“moderado” de la pintura. 
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“Amo la regla que corrige la emoción, amo la emoción que 
corrige la regla.”*?” 


Es éste el axioma estético que Braque enuncia y al que se adapta a 
partir de esos años. 


Pintor prudente e intimista, investiga en el tejido pictórico que el 
cubismo había lacerado. Una sensible gracia decorativa campea en 
sus lienzos. También él, como Picasso, cambió muchas veces desde 
1917 su modo de pintar, pero en sus cambios no se advierten esos 
saltos bruscos, esas cesuras violentas que caracterizan a Picasso. En 
sus cambios hay una lógica que los une el uno al otro y que los 
desarrolla sin desgarros. Braque es un pintor silencioso, un pintor que 
pinta “en voz baja”. No hay en él un color que se salga del contexto, 
que “grite”. Se hace un cubismo a su imagen y semejanza; rechaza la 
teorización, las matemáticas y el cientificismo. Por tanto, en vano se 
buscará en él el intelectualismo de Gris o el rigorismo de Gleizes. 


Después del primer período, en el que la investigación se llevaba a 
cabo casi en una única dirección, el cubismo de Braque entra en una 
fase más modulada y, finalmente, en una libre, aunque muy dosificada, 
realización y en una cadencia lírica refinada y de alto nivel cualitativo. 
El mundo poético de Braque es un mundo breve, un hortus conclusus, 
pero en su interior este artista taciturno trabajó con una ternura 
siempre viva por el encanto de las apariciones naturales. Por ello, de 
las telas de Braque se desprende una enseñanza hecha de medida, 
discreta y cauta, pero no por ello menos persuasiva. 


Decididamente opuesto a Braque es el talento y la dirección del trabajo 
de Léger. Donde Braque se muestra dulce y elegíaco, Léger se 
presenta áspero y heroico; donde Braque despliega una finura casi 
aristocrática, Léger se impone con un vigor casi populachero. Léger 
llegó a la pintura desde el oficio de diseñador industrial, de los ateliers 
de arquitectura. En sus manos el cubismo se transforma en algo duro y 
técnico más que en algo matemático. Léger, en menor medida que 
Braque, es un teórico y un especulativo. De todo el grupo cubista tal 
vez sea el que se mantuvo más al margen, pero sin duda, fue, junto 
con Picasso, el que lo desarrolló más originalmente. 


197 G Braque, Le jour et la nuit (Cahiers 1917-1952), Gallimard. París. 1952. p. 12. 
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Después de sus primeras pinturas al modo cubista y figurativamente 
definidas, entre 1912 y 1914, llegó a una pintura casi abstracta: en la 
búsqueda de un lenguaje estaba olvidando cualquier otra cosa. Es la 
experiencia de la guerra lo que lleva a la consideración de lo real. Él 
mismo nos habla con claridad de este retorno: 


"Cuando dejé París estaba entregado completamente a una 
manera abstracta, en una época de liberación pictórica. Sin 
transición me encontré en medio del pueblo francés. Destinado 
al cuerpo de ingenieros, mis nuevos amigos eran mineros, 
soladores, artesanos de la madera y del hierro [...]. En ese 
mismo período quede deslumbrado por la culata de un cañón 
del 75 abierta a pleno sol, magia de la luz sobre el metal blanco. 
No necesité más para olvidarme del arte abstracto de la época 
1912-1913. La rudeza, la variedad, el humor, la perfección de 
algunos tipos humanos que me rodeaban, su sentido exacto de 
lo real útil y de su oportuna aplicación al ambiente de este 
drama-vida-y-muerte en el que habíamos caído, y, más aún que 
todo esto, su modo de ser poetas e inventores de imágenes 
poéticas cotidianas (me refiero al dialecto, tan móvil, tan lleno 
de color), me impresionaron. Cuando mordí esta realidad, el 
objeto ya nunca me abandonó. Esa culata de un cañón del 75 
abierta al sol me enseñó más cosas en mi evolución plástica 
que todos los museos del mundo. Al regreso de la guerra seguí 
utilizando lo que había sentido en el frente.” 


Léger se convirtió, así, en el pintor de la vida moderna. Es uno de los 
pocos, y en algunos aspectos el único, que empezó a ver la reinserción 
del artista en la sociedad. En él vuelven a manifestarse algunos nuevos 
motivos del sentido positivo de la vida, pero, sin embargo, no en 
sentido meramente positivista, marinettiano, para explicarnos mejor. 
Sólo Boccioni, que se le adelanta, revela algo semejante. En efecto, en 
Léger no hay condescendencia con el orden social vigente, como 
ocurría en el futurismo marinettiano. Él sabe que crea sus obras “en 
estado de guerra con la sociedad”. Lo anima una especie de elemental 
humanismo, que, con el paso de los años, se irá haciendo cada vez 
más preciso y operativo. Es este sentimiento de la vida y del hombre 
que crea maravillas de hierro y de acero con sus manos lo que lleva a 
Léger a estrechar su amistad con Blaise Cendrars, el poeta de la 
Prose du Transsibérien, publicada en 1913, y de Le Panama, publicado 
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en 1918. En Cendrars se puede rastrear el mismo amor por la vida 
moderna y activa, amor hecho de una poesía que no puede seguir 
siendo la del pasado. Algo del aliento democrático de Whitman y de 
Verhaeren se halla en los dos amigos, pero sin nada de su elocuencia. 


Lo que caracteriza a la vida moderna es la máquina y las relaciones del 
hombre con ella; la máquina y el paisaje; la máquina y las calles. Léger 
pinta máquinas del mismo modo que otros pintan desnudos femeninos. 
Sin embargo, él no es como Duchamps, que copia una hélice y grita 
que la pintura ha muerto. Él no copia máquinas, las inventa. Para él, el 
elemento mecánico no significa una actitud preconcebida ni una actitud 
polémica, sino un medio “para poder dar una sensación de fuerza y de 
potencia”. 


¿Cómo es posible en el mundo moderno seguir pintando botellas, 
manzanas o veladores de tres patas cuando estamos rodeados de una 
agitada vida que nadie se ha atrevido hasta ahora a pintar? El hombre 
moderno vive dentro de un orden que ya no es el del pasado; es un 
orden industrial y técnico que ha transformado nuestra sensibilidad y 
nuestra visión; por tanto, la expresión artística también debe cambiar e 
intentar hacerse intérprete de esta nueva visión real: 


"Si la expresión pictórica ha cambiado es porque la vida 
moderna hizo necesario este cambio. la existencia de los 
hombres creadores modernos es bastante más condensada y 
más complicada que la de los hombres de los siglos anteriores. 
La cosa imaginada es menos fija; el objeto en sí mismo se 
expone menos de una vez. Un paisaje atravesado y roto por un 
automóvil o un tren pierde su valor descriptivo, pero gana en 
valor sintético; la ventanilla de los vagones o el cristal del auto, 
unidos a la velocidad alquimia, han cambiado el aspecto 
habitual de las cosas. El hombre moderno registra cien veces 
más impresiones que el artista del siglo XVII! [..]. La 
condensación del cuadro moderno, su variedad, su ruptura de 
las formas es el resultado de todo ello. Es cierto que la 
evolución de los medios de locomoción y su rapidez influyen de 
alguna manera en el nuevo modo de ver [...]. Una pintura 
realista en el sentido más alto de la palabra empieza a nacer, y 
no se detendrá tan pronto.” 
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Este es el mérito de Léger: haber planteado el problema de un arte de 
la época moderna fuera de la estética positivista del futurismo y del 
tecnicismo abstracto del primer constructivismo. Su Ciudad, de 1919, 
es un ejemplo elocuente de su poética. Sin claroscuro, sin perspectiva, 
con colores planos y puros, Léger logra, utilizando todos los modos del 
cubismo sintético pero desligándolos del intelectualismo, pintar una tela 
donde la chocante complejidad de la vida urbana se recapitula 
creativamente, donde las luces artificiales, los colores de los carteles, 
las fachadas de las casas, las letras de los anuncios, el escorzo de un 
puente, la entrada del metro, escaleras, postes, vallas y figuras se 
componen en un entramado dotado de ritmo y de energía 
representativa. Es una pintura que no tiene nada que ver con las 
ciudades de De Chirico. Aquí no hay sueño, no hay alucinación. Se 
siente que Léger traduce una serie de emociones directas. 


En el itinerario artístico de Léger este estilo fue adquiriendo de año en 
año una mayor evidencia, casi una sencillez de “mecano”. Su polémica 
contra el arte renacentista no amainó. Se sentía más próximo a las 
grandes épocas del artesanado artístico. En el fondo, su sueño fue ser 
un artesano de la pintura: “hacer” el cuadro, terminarlo a la perfección 
como el artesano termina su obra. Naturalmente, en este caso debía 
tratarse de un artesano moderno, es decir, de un obrero especializado. 
Léger conservó hasta el último momento esta ambición, y se podrían 
recordar episodios conmovedores de sus tentativas para hacer vivir su 
obra precisamente en medio de los “artesanos contemporáneos”, como 
cuando llevó sus lienzos al comedor de la fábrica Renault, quedando, 
ansioso, a la espera de una opinión de aquellos hombres expertos en 
la construcción de automóviles. 


Por ello, la poética de Léger se desarrolló, sin embargo, sin salirse de 
su línea. Si hubiese que hallarle ascendientes en la tradición francesa, 
habría que remontarse a David y a Ingres, Él mismo explica el porqué: 


“Amé a David —afirma- porque es antiimpresionista. Realizó lo 
máximo que se puede sacar de la imitación y, por ello, en sus 
cuadros falta por completo la atmósfera del Renacimiento [...] 
amo la sequedad que hay en la obra de David y también en la 
de Ingres. Ese era mi camino, e inmediatamente quedé 
impresionado”. 
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Frente a las adquisiciones teóricas que llevaban a un hermetismo 
formal cada vez más alejado de las cosas, Léger —empleando sus 
mismas palabras— “quiso marcar un retorno a la sencillez con un arte 
directo, comprensible para todos, sin sutilezas”. 


Léger no tuvo, ciertamente, el despliegue de fuerza creadora que tuvo 
Picasso, pero su paso, un poco pesado y un poco monótono, recorrió 
uno de los caminos más seguros del arte contemporáneo. Su 
modernismo no es amanerado; es un modernismo que tiene conciencia 
de los problemas acuciantes de nuestro tiempo. De cualquier modo, no 
es el modernismo que ve la salvación en la máquina. Para Léger 
deben ser los hombres los que dominen las máquinas, no los hombres 
tomados en un sentido general, sino aquellos que las crean con sus 
manos, los “constructores”, en suma, de la civilización técnica 
moderna. A este respecto es bastante significativa la poesía que 
dedicó en los últimos años de su vida a otro artista, como él vibrante de 
espíritu moderno: Maiakovski. Es una poesía que nació junto con la 
serie de lienzos titulados, precisamente, Los constructores. 


Sus manos se asemejan a sus herramientas, 

sus herramientas a sus manos, 

sus pantalones a montañas, a troncos de árbol. 
Un pantalón es grande cuando no tiene arrugas. 
Sus manos están presentes, 

no se parecen a las de sus patronos, 

ni a las del prelado que bendice. 

Pero ya se acercan los tiempos en que la máquina 
trabajará para ellos. 


Su pintura no se adaptaba al caballete; necesitaba amplias superficies. 
Cuando Le Corbusier le llamó en 1925 para pintar murales, se sintió 
por fin a sus anchas. Sus imágenes conservan algo del cartelón y de la 
fiesta popular al mismo tiempo. Acaso a esto se deba, precisamente, 
que sus mejores cuadros sean las meriendas dominicales y proletarias 
en las afueras de París. Él siempre se burló de las efusiones 
sentimentales; en su arte hay algo de voluntarista y de ingenuamente 
cormneilliano, por así decir. Pero ahí reside su fuerza. Aunque la 
presencia del hombre sólo raramente logra romper la firmeza metálica 
de sus superficies, sin embargo en la obra de Léger siempre hay un 
sentido activo y una instancia afirmativa. 
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La verdad de Picasso 


Pero si, al hablar de Léger —en el fondo, un artista “unilateral”—, nos 
hemos visto obligados a superar los límites del cubismo, del que muy 
pronto se independizó, al abordar el problema de Picasso no se puede 
dejar de recorrer la experiencia del arte contemporáneo en todas sus 
vertientes, porque en todas ellas las dejó marcado el signo indeleble de 
su personalidad, aunque el período cubista represente, sin duda, una 
etapa de la mayor importancia en su complicada vida de artista. En 
efecto, Picasso es el máximo protagonista del arte de hoy y es la clave 
esencial para comprender cincuenta años de historia figurativa. 


En la fuga de contradicciones en que la obra de Picasso parece estar 
implicada, hay un elemento que permanece firme, y es su conciencia 
del mundo objetivo. En Léger existe también conciencia, pero se trata 
de una conciencia unívoca, estática. En cambio, en Picasso esta 
conciencia forma parte del entramado de una problemática inquieta y 
apasionada de la que, sin embargo, sale victoriosa: en efecto, la 
objetividad del mundo real constituye para él un centro de gravitación 
hacia el cual se encaminan irresistiblemente todas sus imágenes. La 
pura existencia de la “realidad interior” kandinskiana, que elimina con 
un raptus místico el grave obstáculo del mundo exterior, nunca interesó 
a Picasso. El siempre criticó a todos los que quieren “pintar lo invisible, 
y, por tanto, impintable”.** En esta afirmación se halla el recuerdo de la 
vieja convicción courbetiana: 


“La pintura es un arte esencialmente concreto que sólo puede 
consistir en la representación de las cosas reales y existentes. 
Es un lenguaje totalmente físico que tiene como palabras a 
todos los objetos visibles: un objeto abstracto, invisible, que no 
existe, no pertenece al dominio de la pintura”*? 


Por otra parte, Gertrude Stein, que siguió atentamente todo el período 
cubista, escribió que Picasso no se interesaba por el espíritu porque 
estaba demasiado ocupado en las cosas. Así pues, la validez objetiva 
de lo real es el baluarte de su poética, lo que siempre le permitió 
reencontrarse a sí mismo, rompiendo de vez en vez el cerco de las 
fórmulas, donde, no raras veces, corrió el peligro de quedarse 
encerrado. 

18 Picasso, “Picasso Speak”, en The Arts, Nueva York, mayo de 1923. Véase también M 


De Micheli. Scrítti di Picasso, Feltrinelli, Milán, 1964, p. 31 
19 G. Courbet, /! realismo, Colip. Milán, 1954, p. 35. 
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En suma, si Kandinsky destruyó la antigua idolatría del pintor por el 
mundo, Picasso la confirmó furiosamente. “El arte abstracto no existe — 
afirma—. Siempre hay que partir de algo.” Y añade: 


“Yo no trabajo sobre la naturaleza, sino ante ella, con ella [...]. 
No se puede ir contra la naturaleza —es más fuerte que el 
hombre más fuerte— y nos interesa ir de acuerdo con ella. Nos 
podemos permitir ciertas libertades, pero sólo en los derales 
[...]. Yo trato la pintura como trato las cosas. Pinto una ventana 
como si mirase por una ventana. Si una ventana abierta está 
mal en un cuadro, le pongo una cortina y la cierro, como haría 
en mi propio cuarto. En la pintura como en la vida es necesario 
actuar directamente. Ciertamente, la pintura tiene sus convencio- 
nalismos y a la fuerza hay que vérselas con ellos y no se puede 
prescindir de ellos. Pero, aun así, no hay que perder de vista la 
vida real.”2% 


Estas últimas palabras son del año 1935, lejanas, pues, al período 
cubista, pero basta mirar sus cuadros cubistas, incluso aquéllos en los 
que la investigación formal puede parecer más gratuita, para darse 
cuenta de que este vínculo profundo con la realidad nunca dejó de 
estar presente. Acaso fuera Eluard quien supo señalar con 
esencialidad antes que nadie este término fundamental de la poética 
picassiana: 


“Picasso —escribió-, a despecho de las nociones en torno a lo 
real objetivo, restableció el contacto entre el objeto y quien lo ve 
y quien, en consecuencia, lo piensa; él nos dio las pruebas 
inseparables de la existencia del hombre y del mundo de la 
forma más audaz y más sublime”.** 


He aquí, pues, el segundo dato de la inspiración picassiana: el hombre 
y su destino. Del mismo modo que la instintiva noción de la objetividad 
real natural, también este segundo dato, en sus raíces iniciales, le llega 
desde el siglo XIX. No es casualidad que a sus veinte años, cuando 
llega a París, los artistas que más atraen su atención, en mayor 
medida aún que los impresionistas, sean pintores como Toulouse- 
Lautrec, Van Gogh y, con un interés particular, el dibujante socialista 
Steinlen. Los pobres, los músicos ambulantes, los niños enfermos, las 


200 “Conversation avec Picasso", en la revista citada. Véase también M. De Micheli, Scritti 
di Piccaso, Op. cit., p. 15. 
201 P. Eluard, Donner a voir, ed. cit.. p. 42, 
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madres dolientes, los bebedores y los clowns, toda la apretada serie de 
personajes míseros y dolientes que pinta pertenecen a la temática 
social que a comienzos de siglo los artistas democráticos de Europa 
heredaron del siglo pasado. La época azul época rosa de Picasso —que 
hay que situar entre 1901 y 1906- están empapadas de ese 
humanitarismo, de ese juvenil fervor hacia los humildes y los 
desheredados, que se expresa con medios sobrios y contenidos dentro 
de vagas atmósferas crepusculares. 


Pero estos dos datos de la formación de Picasso, el sentimiento del 
hombre y del mundo, recogidos del siglo XIX, no están destinados a 
permanecer en él en estado de patética contemplación. Su sensibilidad, 
abierta vorazmente a la vida y a la cultura que le rodea en un centro 
tan vivo, tan rico y europeo como París, advierte, acaso como en pocos 
artistas, el trauma violento que se ha ido verificando en esos años y 
que ha trastornmado ideas, conceptos, verdades y sentimientos 
considerados como sólidas conquistas para siempre. Su declaración 
sobre Van Gogh y Cézanne, a la que ya nos hemos referido, 
demuestra que había aceptado tales valores decimonónicos —como 
Van Gogh y Cézanne- sólo a un nivel dramático y de inquietud: sin 
defenestrarlos, los vivió en la intensidad problemática de nuestra 
época, exponiéndolos a todos los riesgos y, a menudo, salvándolos 
sólo in extremis. 


El cubismo fue un momento fundamental de la experiencia picassiana: 
el arco más activo del período cubista fue para él rico en 
descubrimientos, en intuiciones, en resultados formales inéditos. Pero 
ni siquiera la experiencia cubista podía satisfacerle plenamente, y, en 
plena experiencia cubista —entre 1915 y 1924—, dirige su atención a 
otros campos de investigación, revelando así una de sus características 
creativas que más encendidas diatribas iban a suscitar en torno a él: la 
contemporaneidad de los estilos. En estos años, junto al experimento 
cubista, lleva a cabo obras de distinto planteamiento: dibujos precisos, 
fieles, lineales, de gusto ingresiano, los retratos de su hijo Pablo, los 
bailarines, los arlequines que parecen un regreso al momento 
sentimental de las épocas azul y rosa; y, finalmente, después de su 
viaje a Italia en 1917, los cuadros neoclásicos: sus grandes mujeres, 
pesadas, monumentales, en las que la experiencia de la plástica 
arcaica y negra y del primer cubismo se funden con las sugestiones de 
la pintura pompeyana y de la escultura romana tardía. 
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Así va definiéndose el eclecticismo de Picasso, que es el fundamento 
de la contemporaneidad de los estilos. Este aspecto típico —ya lo 
hemos dicho-— de su actividad creativa corresponde a la necesidad de 
apropiarse de cualquier experiencia del pasado, a la avidez insaciable 
de hallar nuevos medios expresivos y a su permanente curiosidad por 
todas las formas. Este eclecticismo desconcertante que se halla 
presente en toda la obra de Picasso nace consecuentemente de la 
destrucción del lenguaje figurativo unitario del siglo XIX, y es testimonio 
de la “anarquía” que le sucedió; pero, por otra parte, también es 
testimonio de la voluntad de Picasso de no dejarse aprisionar por un 
esquema que sólo formalmente da la impresión de una unidad de 
visión, que, en cambio, no existe; y es testimonio también del vivo 
deseo de conocimiento que hay en él, además de la fuerza de su 
temperamento, que consigue doblegar a los motivos de su inspiración 
los modos expresivos más diversos, es decir, darles una constante 
picassiana. 


A partir de este momento, lleva a cabo simultáneamente y a menudo 
mezcla, añadiéndoles otros motivos, todas las experiencias anteriores, 
reelaborándolas con creciente libertad y violencia. De este modo, 
absorbe muchos elementos de la poética surrealista y hasta del 
abstraccionismo puro. Ha llegado a un punto en el que ha alcanzado la 
máxima libertad de estilo y de invención. Y precisamente en esta 
época, en 1934, su regreso a España eleva de golpe su producción a 
uno de sus vértices más altos. 


El contacto con su tierra y con su gente, la visión de los espectáculos 
populares de las corridas y peleas de gallos encienden su fantasía con 
nuevas y acuciantes imágenes. Son los años en que con extraordinaria 
potencia plasma en láminas o lienzos a toros bravísimos, caballos 
heridos en la arena y gallos peleones. La energía y la capacidad de 
transposición poética que Picasso revela en esta serie de obras llevan 
el sello inequívoco del artista excepcional. Un acento viril, heroico y 
ardiente las domina. Tal vez, Picasso encontró aquí la parte más vital y 
auténtica de sí mismo. Su lenguaje es mordiente e inmediato, y el 
sentimiento que tiene de la realidad es tan fuerte que la expresión 
parece liberarse con imprevista evidencia. 
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Y en esta época estalla la guerra civil española. En la historia de los 
intelectuales europeos este acontecimiento constituye un luminoso 
punto de referencia, alrededor del cual se agrupó el antifascismo de 
todas las tendencias. Picasso se coloca al lado de su pueblo. Su 
antifascismo es una cólera ardiente. Graba contra Franco una serie de 
motivos en los que la sátira, el sarcasmo y la invectiva adoptan forma 
de extrema agresividad. Pero la obra capital, que termina en el espacio 
de un mes, es Guernica. 


Los hechos que constituyen el tema trágico de este cuadro son 
conocidos: la ciudad vasca, fiel a la República, fue destruida por los 
aviones alemanes en el primer bombardeo indiscriminado de la guerra 
moderna, el 28 de abril de 1937. El mundo civilizado quedó horrorizado 
ante la crueldad de aquella matanza, y la obra de Picasso, que nació 
de su dolor, de la ira y de la pasión, fue una desgarradora acusación 
contra la tentativa de instaurar en Europa el dominio de la negación del 
hombre. 


Así, el ímpetu sentimental que pone en marcha la fantasía creadora de 
Picasso brotaba de una levadura nueva que actuaba en la historia, de 
una fuerza positiva que ejercía un poder de atracción y de guía en el 
curso incandescente de los acontecimientos. Era la fuerza consciente 
de los movimientos populares, la única fuerza que pudiera restituir a 
los valores del siglo XIX ya en crisis una nueva sustancia viviente. En 
torno a este acontecimiento y a esta fuerza hallamos agrupados a 
todos los artistas, poetas e intelectuales de la vanguardia europea, y 
no sólo europea. La verdad revolucionaria de la vanguardia, una vez 
más, demostraba estar en el meollo del problema. 


Así pues, en el Guernica aparece un espíritu nuevo; pero lo decisivo es 
que este espíritu no actúa desde fuera del proceso creativo, no es sólo 
una conclusión de la inteligencia yuxtapuesta al propio hacer pictórico. 
Este espíritu, como todo proceso vital, actúa ab intrínseco, es decir, 
desde el interior de la vivencia específica del artista, en la misma 
maraña de las contradicciones de que vive su acto creativo; actúa 
desde el interior de los modos intelectuales cubistas, de la simbología 
del surrealismo, de las deformaciones expresionistas, refundiendo esa 
“materia” en una síntesis poético-formal superior. Los motivos del 
inconsciente surrealista adquieren también aquí una dramática 
objetividad. 
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En el Guernica, cada signo, cada figuración tiende a la expresión del 
hecho: la deformación acentúa una verdad de las cosas. El toro, el 
caballo, la lámpara, el cuchillo, la flor y los personajes emblemáticos 
del drama, en la dilatada tensión de la imagen, asumen un significado 
de implacable y universal condena de toda potencia que destruya la 
integridad del ser humano. 


Pero en esos años el Guernica también quiere decir otra cosa. En un 
período en el que la teorización del arte puro, de la poesía como 
“ausencia”, había alcanzado su ápice, el Guernica fue la afirmación 
perentoria de lo contrario; fue la demostración de cuánta historia, 
cuánta presencia y cuánta participación podía y debía vivir el arte. Por 
todas estas razones, el Guernica, además de ser un eje de la historia 
moderna del arte, fue también una obra que tuvo un peso cultural 
determinante en la formación de la conciencia de los intelectuales de 
todos los países. 


Era necesario que, por lo menos en el caso de Picasso, llegáramos a 
analizar una obra como el Guernica. En efecto, esta obra concluye 
positivamente el período de los movimientos vanguardistas, recapitu- 
lando sus postulados formales y de contenido con una eficacia que no 
halla parangón en todo el arte contemporáneo. Desde este momento, 
los problemas que se planteen a los artistas ya no podrán serlo en 
términos de puro vanguardismo, sino que forzosamente deberán 
tender a una superación del mismo. 


Llegados a este punto, ya no nos interesa seguir el posterior recorrido 
artístico de Picasso, sino más bien definir mejor la naturaleza de su 
arte y el significado de su experiencia, ya que se trata, en muchos 
aspectos, de un caso ejemplar, a través del cual es posible ¡luminar 
toda una historia común a otros innumerables pintores. El desarrollo 
creativo de Picasso no fue ni rectilineo ni tranquilo. Hasta los llamados 
períodos o épocas no valen mucho más que como esquemáticas 
indicaciones; en efecto, desaparecen, vuelven, se funden, se aumentan 
con nuevas experiencias, y así sucesivamente. Pero en Picasso 
siempre emerge la preocupación por el hombre, preocupación que 
siempre termina por coagular en torno a sí la multiplicidad de las 
experiencias y las vuelve activas. Picasso concibe el arte sólo como 
medio expresivo, y de ninguna manera como algo que tenga valor en sí 
mismo. En este sentido, probablemente la definición más justa de 
Picasso nos la haya dado su amigo Manolo: 
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“Para Picasso la pintura no es más que lo accesorio”.?” 


Acaso nos preguntemos cuánto quedará del corpus completo de la 
producción de Picasso, es decir, cuánto de su obra un día será 
valorado sólo como producto de una polémica cultural o como pura 
investigación técnica experimental o como auténtico hallazgo poético. 
Discernir eso en la selva intrincada de su producción es bastante difícil 
hoy, por no decir imposible. Ciertamente, obras “puras”, en el sentido 
que a este término dan ciertos críticos, no hay. En efecto, Picasso 
nunca fue un artista que viviera al margen de los acontecimientos; fue 
un hombre profundamente inmerso en nuestro tiempo, y de nuestro 
tiempo registró, no pasivamente, todas sus contradicciones. Es más, 
reveló estas contradicciones incluso cuando sólo estaban latentes: él 
las llevó violentamente a la superficie y las hizo explícitas. Cuando se 
miran sus obras no se debe olvidar esta verdad. De manera 
desgarrada, explosiva y perturbadora, a menudo Picasso descubre las 
contradicciones que viven en la historia y dentro del hombre de nuestra 
época. 


Así, la obra de Picasso hasta el final es la historia de cómo reaccionó 
el artista contra todo lo que ocurría a su alrededor. La ironía, el 
escepticismo, la brutalidad, la crueldad, el erotismo y el individualismo 
exasperado son parte de la obra picassiana, una parte crítica que, 
frecuentemente, se convierte en ira devastadora y destructiva y en 
desenfrenada rebelión. Dicho de otro modo, podemos decir que 
Picasso es un testimonio de nuestro tiempo, un testimonio incluso de lo 
que en él hay de antihumano; podemos decir que es un “testigo de 
cargo”, pero siempre es un testigo, a su vez, implicado en el proceso. 
Este es el origen de sus “monstruos”, fruto de un tiempo trágico, 
ensangrentado y devastado por el furor de las guerras: el tiempo de la 
destrucción del hombre. Pero, junto a los “monstruos”, Picasso también 
supo pintar los sentimientos más humanos: pintó la alegría, la 
aspiración a la justicia y a la paz; pintó el honor del hombre. Por tanto, 
¿se puede separar en la obra de Picasso lo que es el bien de lo que es 
el mal, lo que es vida de lo que es muerte? Sería una operación 
absurda, falsa y carente de fundamento crítico. Picasso es esta 
complejidad, es esta dialéctica, es esta unidad de la contradicción. 
Podemos decir que en toda su obra se revelan estos caracteres 
contradictorios. 


202 C.f B. Dorival, op. cit., p. 238. 
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Sin embargo, lo decisivo es el peso que en esta dialéctica tuvo el 
encarnizado amor de Picasso por la sinceridad y la verdad. De ahí que 
no pudiera permanecer mucho tiempo en el ámbito del primer y 
segundo cubismo: “El arte dijo no es la aplicación de un canon de 
belleza, sino lo que el instinto y el cerebro conciben más allá de 
cualquier canon”. Por eso él, que había partido del cubismo, llegó al 
Guernica y más allá del Guernica. 
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CAPÍTULO 8 
CONTRADICCIONES DEL FUTURISMO 


La situación italiana 


La iconoclastía futurista tiene sus motivos. La Italia del Risorgimento, 
después de la proclamación de Roma como capital, se había 
precipitado en una triste situación de burocracia y de provincianismo. 
El mastodóntico Palacio de Justicia a orillas del Tíber y la híbrida mole 
del Vittoriano de Piazza Venezia constituyen el más cumplido resumen 
del esfuerzo humbertino en el campo de las artes. Los pocos artistas 
auténticos del siglo XIX habían sido aislados o reducidos al silencio. En 
pintura dominaban Aristide Sartorio, Ettore Tito y De Carolis. Derribar a 
estos personajes académicos, dannunzianos, floreales, simbolistas y 
oficiales era una empresa que valía la pena intentar. 


Pero también existía otra tendencia cultural y artística que se había ido 
afirmando de sur a norte: el verismo social. El final de las luchas por la 
unidad nacional había colocado en primer plano una serie de 
problemas angustiosos, los problemas de la existencia del pueblo. Bajo 
el acoso de estos problemas, numerosos hombres que habían 
combatido en las batallas por la independencia habían comprendido 
que el Risorgimento no podía tener su natural conclusión más que en 
una forma más elevada de justicia social. Así se formaron los primeros 
organizadores socialistas de los obreros y campesinos. Por tanto, era 
natural que muchos artistas, del mismo modo que habían acudido a las 
filas del voluntariado garibaldino, sintieran ahora la fascinación de las 
nuevas ideas y tratasen de traducirlas a cuadros y estatuas. 


El verismo social fue un auténtico movimiento que cerró el último 
ventenio del siglo, prolongándose en el nuevo. De Teofilo Patini a 
Achille D'Orsi en el sur, de Pelizza da Volpedo a Morbelli y Butti en la 
Alta Italia, son bastantes los artistas que pertenecieron a esta 
tendencia. La posibilidad del verismo social era una de las vías que se 
abría ante el arte italiano no oficial; una posibilidad que muchos 
pintores y escultores acogieron sinceramente para salir de los bajíos 
de la aridez creativa. La inspiración que dominaba a estos artistas era, 
sobre todo, una inspiración de denuncia, basada, sin embargo y 
frecuentemente, más en un sentimiento de piedad que en una 
comprensión histórica del movimiento proletario o campesino de la 
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época; una piedad propensa a transformarse en pietismo o en 
evangelismo. Pero, por otra parte, éste era uno de los límites del 
socialismo humanitarista de aquel tiempo. Tal concepción disminuía la 
profundidad de la obra, reduciendo frecuentemente la imagen al 
boceto, a la escena de género. A pesar de las genuinas intenciones de 
los artistas que participaron en él, el ámbito en que se desarrollaba 
este movimiento era un ámbito restringido en cuanto a ideas y, en 
consecuencia, tampoco se libraba del provincianismo. 


A comienzos de siglo hubo dos revistas y un grupo de hombres que 
gravitaban en torno a ellas que intentaron romper los límites del 
provincianismo italiano en el campo de la cultura, poniendo a Italia en 
contacto con las ideas que circulaban por Europa: La Crítica napolitana 
de Croce e Il Leonardo florentino de Papini, fundadas ambas en 1903, 
en la década que precedió a la Primera Guerra Mundial, tocaron o 
trataron los temas que posteriormente serían los puntos de un debate 
que se prolongó a los años siguientes y que, aun hoy, no puede 
afirmarse que se haya agotado: temas económicos y sociales 
(socialismo, sindicalismo, nacionalismo), temas filosóficos (positivismos, 
idealismo, intuicionismo, pragmatismo), temas religiosos (modernismo), 
temas literarios (los contemporáneos extranjeros) y tenias artísticos 
(impresionismo, cubismo, futurismo). 


Estos temas se entremezclaban, a veces confusamente, encendían 
tercos O pasajeros entusiasmos, daban una especie de embriaguez a 
los neófitos e incitaban a reaccionar contra la obtusidad de la cultura y 
del arte oficiales, suscitando un clima de fervor en el que, si de un lado 
propiciaban la superficialidad y el amateurismo, por otro no carecían de 
seriedad en el compromiso y en la búsqueda. 


Este es el clima en que nace el futurismo. Y nace como antítesis 
violenta, tanto respecto al arte oficial como respecto al verismo 
humanitarista: es decir, nace como aspiración a la modernidad. 


Hoy existen dos opiniones diversas acerca del futurismo: la primera es 
la que juzga este movimiento como un puro movimiento artístico; la 
segunda es la que, en cambio, lo reduce a una simple premisa del 
fascismo. Se trata, sin embargo, de opiniones unilaterales que no 
tienen en cuenta las condiciones históricas en que surgió. En realidad, 
el futurismo fue en sus orígenes un torbellino de ideas y de 
sentimientos diversos, en el que, al menos por lo que respecta a 
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algunos de sus hombres, la voluntad de renovación no era puramente 
plástica ni puramente reaccionaria. 


Muchos futuristas procedían de las filas anarquistas y anarco- 
sindicalistas, y, más tarde, incluso de las comunistas, así como de las 
del nacionalismo. Tenían frecuentes contactos con los obreros de las 
grandes industrias urbanas. En una carta a Trotsky, Gramsci cuenta: 


“Antes de la guerra los futuristas eran muy populares entre los 
trabajadores. La revista Lacerba, que tenía una tirada de veinte 
mil ejemplares, se difundía en sus cuatro quintas partes entre 
los trabajadores. Durante las muchas manifestaciones del arte 
futurista en los teatros de las grandes ciudades italianas sucedió 
que los trabajadores defendieran a los futuristas contra los 
jóvenes medio aristócratas o burgueses, que se pegaban con 
los futuristas.”?* 


Y tampoco hay que olvidar a este respecto que Marinetti salía del 
ambiente de los poetas simbolistas franceses, defensores y 
divulgadores de las ideas anarquistas. Su primera obra teatral, Le Roi 
Bombance, escrita en 1905, contiene el elogio del anarquista Famone, 
uno de los protagonistas de esta tragedia satírica. Y no es casualidad 
que en el primer Manifiesto del futurismo de 1909, Marinetti, junto a sus 
afirmaciones nacionalistas, también glorifique el “gesto del libertario”. 
El mismo Manifiesto, en períodos sucesivos, continuaba con estas 
palabras: 


"Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas 
por el trabajo, por el placer o la revuelca; cantaremos las 
marchas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las 
capitales modernas; cantaremos el vibrante fervor nocturno de 
los arsenales y de los astilleros incendiados por violentas lunas 
eléctricas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes 
humeantes; las fábricas colgadas de las nubes por los 
retorcidos hilos de sus humos...** 


203 Cf. L. Trotsky, Letteratura, arte, liberta, Schwarz, Milán, 1958, p. 36. La carta de 
Gramsci es de 1922. Me permito remitir, sobre este tema, a mi ensayo “L'ideologia 
política del futurismo”, recogido en Le circostanze dell'arte. op. cit. 

20 Cf. Archivi del futurismo. recogidos y ordenados por M. Drudi Gambillo y T. Fiori. De 
Luca Editore, Roma, 1958. p. 17. Donde no se indique en sentido contrario, todas las 
citas de textos futuristas son de esta fuente. 
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El anarquismo iba acompañado de una especie de positivismo 
socialistoide en el que se advertía el eco de las estrofas de Whitman o 
de los versos elocuentes de Verhaeren, con sus “ciudades tentaculares”. 
Pero, en el fondo, los estímulos de semejante poética venían de aún 
más lejos, de Les chants modernes, de Máxime du Camp, por ejemplo, 
publicados en 1855: 


“Estamos en el siglo en que se descubren nuevos mundos y 
planetas, en que se ha descubierto la aplicación del vapor, la 
electricidad, el gas, el cloroformo, la hélice, la fotografía, la 
galvanoplastia y otras mil cosas admirables que permiten al 
hombre vivir veinte veces más y veinte veces mejor que en el 
pasado [...]. Que el arte literario olvide los tópicos de las cosas 
muertas y que viva con su tiempo.”?* 


Venían también de ciertas afirmaciones de Michelet, escritas en 
vísperas de la revolución de 1848: 


“La muchedumbre, todos los misterios de las grandes masas 
humanas, la fantasmagoría de las oscuras fábricas, las 
agitaciones formidables de los ejércitos, el clamor visible de la 
revuelta, ¿quién pintará todo esto?”?% 


Procedían de toda una corriente de pensamiento en la que socialismo 
y positivismo se confundían. 


A tales llamamientos, o a otros del mismo tipo, no podían dejar de ser 
sensibles los artistas orientados en sentido anarquista, soreliano o 
socialista como Roccioni o Carrá, que ya habían trasladado a su arte 
las sugestiones de los temas humanitarios del trabajo. A este respecto 
es útil consultar el Manifiesto técnico de la escultura futurista de 1911, 
en el que Boccioni no puede dejar de reconocer el mérito de 
Constantin Meunier, considerado por él como uno de los mayores 
escultores de su época: 


“Sus estatuas —escribe— son casi siempre fusiones geniales de 

lo heroico griego con la atlética humildad del descargador, del 

marinero, del minero. Su conciencia plástica y constructiva de la 

estatua y del bajorrelieve sigue siendo la del Partenón o la del 
205 Cf. G Papini, L'esperienza futurista, Vallechi. Florencia. 1927, pp. 162-163. Se trata del 
prefacio que Duchamp escribió para sus Chants. Papini lo cita como un antecedente 
futurista. 


208 Cf. M. De Micheli, “La V lezione di Mechelet alla vigilia della rivoluzione del 48", en 
Realismo, Milán, núm. 1, enero-febrero de 1955. 
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héroe clásico, a pesar de que él fue el primero que intentó crear 
y adivinar sujetos que antes de él eran despreciados o se veían 
relegados a la baja reproducción verista”. 


En suma, Boccioni rechazaba el planteamiento clásico de Meunier, 
pero estaba de acuerdo con él con la elección de su temática social. 
Por otra parte, tampoco faltan testimonios explícitos sobre su opción 
ideológica en los primeros tiempos de su acercamiento al futurismo, es 
decir, a comienzos de 1909. En un libro de recuerdos, Libero Altomare, 
refiriéndose a su encuentro con Boccioni en Milán en esa época, afirma 
entre otras cosas: 


“Boccioni simpatizaba con su programa, aun manteniendo sus 


propias convicciones marxistas”.2%” 


Boccioni intentó realizar la síntesis de sus ideas “políticas” con la 
nueva poética futurista en 1911 con su gran lienzo de la Ciudad que 
asciende. El tema de esta obra sigue siendo el del arle social: los 
obreros, los carreteros con sus caballos, los albañiles con sus 
carretillas, y su inspiración es, precisamente, la que ve sólo en la 
epopeya del trabajo la construcción del porvenir. Por estos motivos, 
esta primera obra fuertemente comprometida de Boccioni está muy 
cerca, no sólo pictóricamente, sino incluso en la inspiración, del Cuarto 
Estado, de Pelizza da Volpedo?*. Análogamente, Carrá llevaba a cabo 
en el mismo período la síntesis de sus ideas “políticas” con la estética 
futurista con El entierro del anarquista Galli. 


Estos reflejos de anarquismo, de socialismo libertario y de sorelianismo 
en el futurismo de esos años son, pues, bastante vivos. Los 
manifiestos políticos son prueba evidente de ello. En el Primer 
manifiesto político para las elecciones de 1909, por ejemplo, se lee: 


“Los futuristas pedimos a todos los jóvenes talentos de Italia una 
lucha a ultranza contra los candidatos que pactan con los viejos y 
con los curas”. 


En el Manifiesto del partido político futurista, que repetía los motivos 
del Programa político futurista publicado en Lacerba en octubre de 
1913, se encuentran frases como las siguientes: 

207 |. Altornare, Incontri con Marinetti e il futurismo. Corso Editore, Roma, 1954, p. 22. 

20 En una carta a Barbantini, fechada en Berlín (13 de abril de 1912). Boccioni declara 
que el título italiano de esta obra La ville monte, e Il lavoro. Cf. G. Perocco, Primi 


espositori di Ca“Pesaro, Venecia. 1988, p. 119. Pero el cuadro quedó con el título italiano 
traducido del francés. 
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“Abolición de la autorización marital, divorcio fácil. Desvalorización 
gradual del matrimonio mediante la implantación gradual del amor 
libre e hijos del Estado [...]. Preparación de la futura socialización 
de la tierra con la formación de un vasto patrimonio formado con 
la expropiación de las Obras Pías, de los organismos públicos y 
de todas las tierras baldías o mal cultivadas. Fuertes impuestos 
sobre los bienes hereditarios y limitación de las grandes herencias 
[...]. Horario laboral de un máximo legal de ocho horas. Igualdad 
del trabajo femenino y masculino [...]. Sustitución del actual 
anticlericalismo retórico y quietista por un anticlericalismo de 
acción, violento y decidido para liberar a Italia y a Roma de su 
medievo teocrático, que podrá elegir una tierra adecuada donde 
morir lentamente |...|. Nuestro anticlericalismo quiere liberar a 
Italia de las iglesias, de los curas, de los frailes, de las monjas, de 
las Vírgenes, de los cirios y de las campanas. Nuestro 
anticlericalismo combate la infame religión de la renuncia y de las 
lágrimas, que tiene como símbolo deprimente al hombre en la 
cruz.” 
Este manifiesto, si bien fue publicado en Roma futurista en septiembre 
de 1918, fue escrito tiempo antes, probablemente uno o dos años. Es 
fácil ver cuánta exterioridad y superficialidad hay en estas rotundas 
declaraciones, especialmente en las anticlericales. De cualquier modo, 
formaban parte de una tradición resurgimental que seguía siendo 
activa, si bien de forma tosca e infructuosa: era una tradición que, 
desgraciadamente, una dolorosa historia patria justificaba. La palabra 
“desvaticanización”, con la que se proponía la expulsión de Italia del 
papa, fue acuñada entonces por los futuristas.** Así. pues, 
inicialmente, el futurismo tuvo una aproximativa concepción política 
sobre las bases republicanas, anarcoides y socialistizantes, que sin 
duda constituyó uno de los elementos esenciales de ese empuje 
revoltoso y anti-burgués que es típico de su primer período. 


Anticipándose a Dada, el futurismo inventó las veladas provocadoras, 
las manifestaciones escandalosas, las bofetadas al gusto del público. 
La crónica de estas manifestaciones llenaría paginas enteras. El 
espíritu agresivo de tales manifestaciones llegó a su colmo cuando, a 
finales de 1912, Sofficí y Papini abandonaron La Voce de Prezzolini y 
se unieron a los futuristas, dando vida a Lacerba. En febrero de 1913 
208 SE Flora, “Gli Scrittori e la dittadura”, en Aretusa, Casella editore, Nápoles, año 1, 
num. 
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Papini pronunció en el Teatro Costanzi de la capital su Discurso de 
Roma, que provocó una batahola: 


“Roma —dijo entre gritos, silbidos y puñetazos entre el público— 
es el mayor símbolo de ese apego al pasado histórico, literario y 
político que siempre adulteró la vida más original de Italia. Por 
apego al pasado histórico tenemos en casa a ese Obispo de los 
obispos que tantos males ha significado para ltalia [...]. Por 
apego al pasado nos obstinamos en querer que Roma fuera la 
capital en medio de un desierto, alejada de las provincias más 
ricas y activas, demasiado distante de las restantes capitales 
europeas y con una población que, vanidosa de sus recuerdos y 
a causa del mal gobierno de los curas, no tenía ningunas ganas 
de trabajar, acostumbrada como estaba a vivir de los beneficios 
eclesiásticos, de las propinas de los forasteros y de la sopa 
boba [...]. ¿Quién dirá que me equivoco si decimos que Roma 
siempre fue, hablando espiritualmente, una mantenida?” 


Manifestaciones como la del Teatro Costanzi se repiten en otras 
ciudades de ltalia. Fueron famosas las de Florencia y Venecia, en las 
que los insultos llegaron al apogeo del barroquismo y del pintoresquismo. 
Es lógico que en todo ello el amateurismo, el infantilismo y el 
histrionismo tuvieran gran relieve, pero no se trataba sólo de eso. En 
algunos de aquellos jóvenes la inquietud, la insatisfacción ante la 
pereza y la inercia de la cultura oficial, y el ansia de una verdad distinta 
de la de los filisteos y de los burgueses eran una auténtica realidad. 
Como quiera que fuese, sólo en este grupo, en esta confusa maraña 
de energías debía afirmarse en aquellos años una visión artística 
abierta a la nueva problemática que ya se estaba desarrollando en 
Europa. 


Desgraciadamente, el anarquismo, el sorelianismo y el socialismo no 
eran los únicos componentes ideológicos del futurismo. Tenía otros, 
que acabaron imponiéndose, encaminando el movimiento hacia una 
actitud negativa. Uno de estos componentes, al que ya hemos aludido, 
es el decadentismo simbolista que en Marinetti persistirá hasta el final 
como una maldición. Hasta en el Manifiesto fundacional del futurismo, 
que el Fígaro parisiense publicó por primera vez en francés el 20 de 
enero de 1909, se manifiesta el exotismo decadente de cuño más fácil: 
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“Habíamos velado toda la noche —mis amigos y yo- bajo 
lámparas de mezquita de cúpulas de bronce calado, estrelladas 
como nuestras almas (...). Habíamos pisoteado largamente sobre 
opulentas alfombras orientales nuestra atávica galbana...”. 


Pero, a fin de cuentas, no era ése el componente más negativo. Aún 
peor era el componente nacionalista: un nacionalismo ciego, histérico, 
exclusivista y agudizado por las teorías mal digeridas de la “voluntad 
de potencias” que periódicos, revistas y obras teatrales divulgaban. Por 
Nietzsche se interesaba hasta el mismo D'Annunzio, que encarnaba el 
superhombre en una pemiciosa serie de personajes, y hasta el mismo 
Mussolini, quien en 1908 publicaba en el Pensiero Romagnolo un 
ensayo de ejemplar vacuidad: 


“Nietzsche toca la diana de un próximo retorno al ideal [...]. Para 
comprenderlo vendrá una nueva especie de espíritus libres 
fortificados en la guerra, en la soledad, en el gran peligro; 
espíritus que conocerán el viento, los hielos, las nieves de las 
altas montañas |[...]; espíritus dotados de un género sublime de 
perversidad; espíritus que nos liberarán del amor al prójimo, de 
la voluntad de la nada, restituyendo a la tierra su función y a los 
hombres sus esperanzas.” 


Es cierto que había quien, como Serra, intentaba estudiar a Nietzsche 
con un empeño más serio, pero las fórmulas apresuradas, como a 
menudo sucede, eran las que tenían más éxito. El nacionalismo de 
Marinetti aparece claramente en el primer Manifiesto: 


“Nosotros queremos glorificar la guerra —única higiene del 
mundo-, el militarismo, el patriotismo...”. 


Pero el grado de violencia del espíritu nacionalista de los futuristas y de 
muchos intelectuales de entonces se podrá juzgar mejor constatando 
las reacciones que provocará en 1911 el comienzo de la guerra de 
Libia. En esta ocasión se hallaron alineados en las mismas posiciones 
de aplauso tanto Corradini, fundador del Regno, corifeo exasperado del 
ultrancismo patriotero, como D'Annunzio, Marinetti y hasta el mismo 
Pascoli. Ni siquiera los sorelianos anarcosindicalistas como Arturo 
Labriola desaprobaron la empresa, mientras que Prezzolini, por su 
parte, se apresuraba a cambiar el carácter de La Voce, transformándola, 
precisamente en un momento crucial de la historia italiana, en una 
simple hoja literaria, en la que se negaba a tomar postura contra la 
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agresión africana. El nacionalismo era, en suma, un engrudo que unía 
a todos y a todo, por encima de toda divergencia de naturaleza 
literaria, política y filosófica. 


La guerra de Libia fue saludada por Marinetti y sus amigos como una 
“gran hora futurista”. En octubre de ese año, exaltando la conquista de 
Trípoli, escribía un nuevo Manifiesto en el que se pueden leer algunas 
de sus afirmaciones más disparatadas: 


“Sean concedidas al individuo y al pueblo todas las libertades 
salvo la de ser cobarde. Sea proclamado que la palabra ltalia 
debe dominar sobre la palabra Libertad [...]. Orgullosos de sentir 
igual al nuestro el fervor belicoso que anima a todo el país, 
incitamos al Gobierno italiano, que por fin se ha hecho futurista, 
a agigantar todas las ambiciones nacionales, despreciando las 
estúpidas acusaciones de piratería y proclamando el nacimiento 
del Panitalianismo.”?* 


Pero la guerra de Libia, fatalmente, no debía ser para Italia más que el 
preludio de la Primera Guerra Mundial. Entonces, lo que durante la 
empresa de África no era más que un fenómeno todavía parcial, se 
convirtió en un hecho general, en una manifestación que aumentó en 
un “crescendo” vertiginoso. En esta situación los futuristas se dispararon. 
Su posición antiburguesa naufragó miserablemente. La exaltación de la 
máquina, del modernismo y de la velocidad acabó por identificarse con 
la tesis de la más activa y desenvuelta burguesía del norte, la cual, por 
razones evidentes, quería la intervención en la guerra, contra la más 
insegura, retardataria y amedrentada burguesía agraria, que vacilaba 
en lanzarse a la aventura al no ver las ventajas inmediatas que tanto 
interesaban a los industriales de la Alta Italia. No en vano la capital del 
futurismo fue Milán. 


Los futuristas no tuvieron rubor en tejer explícitamente el elogio de la 
“burguesía belicista”. Así, junto al antiburguesismo, se extinguían 
también las nostalgias anarquistas y socialistas. 


210 Cf. A. Víviani, II poeta Marinetti e il futurismo, Paravia. Turín, 1940. p. 42. 
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“Hoy —escribía Carrá- el burgués favorable a la guerra es, 
ciertamente, más revolucionario que el llamado revolucionario 
neutralista. Él arriesga y actúa, por tanto, es un revolucionario, 
mientras que el llamado anarquista es nocivo a la vida y al 
progreso, porque en realidad nada sacrifica a la vida ni al 
progreso.”?" 


Pero la oleada nacionalista no arrolló sólo a los futuristas, que hicieron 
del intervencionismo la razón esencial de su existencia; también 
arrastró a social reformistas, idealistas, católicos y místicos. En suma, 
el fermento intelectual, las ideas, los intentos de búsqueda de la 
apenas naciente cultura de una moderna sociedad italiana que se 
había liberado del punto muerto en que parecía haber embarrancado el 
desarrollo resurgimental, se dispersaban nuevamente en lo que Croce 
llamó “una orgía de irracionalidad”. Las pocas voces que se alzaron 
con firmeza contra la guerra fueron acalladas por el clamor de los 
gritos, de las proclamas y de los manifiestos. Así, la guerra, “el evento 
lírico” como la había definido D'Annunzio, también había empezado 
para Italia. 


Marinetti se había hecho operar de hernia, partió con los futuristas en 
el Batallón Ciclista Voluntario; luego, enrolado en los Alpinos con 
Bocaioni, Sant'Elia, Russolo, Erba, Funi y Sironi, tomó parte en el 
asalto de Dosso Casina. A continuación, nombrado oficial de artillería y 
luego comandante de una batería, resultó herido en la ingle. Entonces, 
Gabriele D'Annunzio, el héroe-soldado, fue a visitarlo al hospital de 
Udine y le ofreció un gran ramo de claveles rojos.?*? Mientras tanto, 
Mussolini pronunciaba discursos. La guerra acabó así por convertirse 
en una especie de escenario en el que Mussolini, Marinetti y 
D'Anunzio, exaltados por la prensa nacionalista, interpretaban con el 
máximo empeño y la máxima publicidad los papeles que habían 
elegido. Se les escapaba por completo la lección verdadera, humana y 
social de la guerra; la lección que brotaba de un pueblo, del cual se 
puede decir que por primera vez, aunque fuera en circunstancias 
trágicas, estaba unido: los obreros de las fábricas de Turín y de Milán 
con los braceros sicilianos, con los pastores sardos, con los 
campesinos emilianos; un pueblo que en el peligro y en el sufrimiento 
aprendía a conocerse, establecía lazos y vínculos de fraternidad y 


21 Cf., C. Carrá, Guerra pittura. Instituto Editoriale Italiano, Milán (sin fecha), p. 23. 
212 A. Viviani. Op. cit., p. 17. 
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tomaba conciencia de su propia realidad. El sentimiento de la unidad 
popular nacido de las guerras resurgímentales de independencia se 
desarrollaba dolorosamente en las trincheras del Carso, en el monte 
Grappa, en la línea del Piave. Una lección dura, pero vital. Por fortuna, 
otros intelectuales veían y comprendían, y sacarían más tarde de esa 
lección las enseñanzas necesarias: intelectuales como Gobetti y como 
Gramsci. 


Leyendo los artículos, las cartas y los versos de aquel tiempo, se tiene 
la impresión de que los futuristas vivían la experiencia de la guerra 
dentro de una aureola de euforia, como si fueran dioses de Homero 
que paseaban por los campos de batalla envueltos en blancas nubes. 
Sólo Boccioni, después del primer momento de excitación, de repente, 
entre julio y agosto de 1916, escribe una carta de la que se desprende 
que su vehemencia belicista ha terminado: 


“De esta existencia saldré con un desprecio por todo lo que no 
sea arte (...). Sólo existe el arte”. 


En medio del entusiasmo, la crisis lo había tomado casi por sorpresa, 
desconcertándolo, y se dirigía a la única verdad que le había quedado: 
el arte. 


Pocos días después, a consecuencia de una caída de caballo, Boccioni 
moría. La guerra no era un “evento lírico”, era una realidad despiadada. 
Otros no volvieron. No volvieron SantElia, Serra, Slataper, Carlo 
Stuparich... Y la postguerra, cargada de equívocos, arrastró a gran 
parte de los intelectuales hacia el fascismo. En un momento en que 
dominaban la confusión, la invitación a la violencia, el revolucionarismo 
verbal y un misticismo brumoso, pocos tenían la voluntad de aclarar los 
problemas. Las soluciones rápidas, fáciles y pseudorrevolucionarias 
eran mejor aceptadas que los llamamientos a la dificultad y a la 
seriedad de los problemas que se alzaban frente a la nación. Por otra 
parte, los errores de los social reformistas no ayudaron, ciertamente, a 
iluminar la situación. En este clima, la demagogia fascista arrastró en 
su corriente destructiva a anarco-sindicalistas, intervencionistas, 
dannunzianos, futuristas y desbandados de toda laya. 


Ya hemos aludido a esta intrincada página de historia. Nos queda por 
decir que el fascismo, al transformarse luego en partido de gobierno y, 
por tanto, en partido de orden, dejó de sentir la necesidad de tener por 
aliada a la chusma vociferante de los futuristas. En efecto, una vez 
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tomado el poder, ya no había necesidad de antojos caprichosos, ni de 
impulsos anarcoides ni de barbarie intelectual. Era necesario declarar 
concluida la crisis postbélica y dar un “fundamento histórico” al “nuevo 
listado nacido de la Marcha sobre Roma”. Por tanto, las invectivas 
futuristas contra Roma ya no eran de recibo. A este respecto, 
D'Annunzio era más útil que Marinetti: la “estirpe”, los “legionarios”, las 
“cohortes”, los “desfiladeros mortales” y las “águilas” eran una 
mercancía rebosante en la guardarropía dannunziana. Hasta el arte 
exigía algo más sólido e imponente, algo que fuese digno de la 
“romanidad” de nuestra “tradición milenaria”, “latina” y “mediterránea”. 
Y así nació el Novecento, la Muestra de la Revolución Fascista; en 
suma, la restauración neoclásica, académica y conmemorativa en las 
artes. 


No es éste lugar para ver cómo, de distinta manera, los mejores 
artistas italianos, aun condicionados por esta condena capital, lograron 
en todo o en parte sustraerse a ella. Lo que más nos interesa aquí es 
ver cómo terminó el futurismo. 


Ya en 1916, Carrá, siguiendo los consejos de De Chirico, había 
abandonado el futurismo por la pintura metafísica. Así, al dinamismo 
plástico sucedió la inmovilidad, la rigidez esquemática de los interiores 
y la compacta soledad de los personajes reducidos a maniquíes. En 
1919, Vallecchi publicaba el volumen de Carra titulado, precisamente, 
Pittura metafísica. En estas páginas ya no se hablaba de “futuro” ni de 
“velocidad”; dejaba de invocarse la destrucción de los museos y se 
buscaba, por el contrario, “nuestro carácter antiguo”, nuestra “tradición”, 
y se intentaba reencontrar los valores figurativos nacionales, italianos, 
en Giotto, Paolo Uccello y Masaccio. Es decir, se trataba de la apertura 
hacia la revista romana de Broglio, Valori Plastici. 


Del mismo modo, muy pronto abandonaron el futurismo Soffici y Sironi. 
Severini se encaminaría hacia el cubismo y, más tarde, hacia el 
neoclasicismo. Russolo, al final de la guerra, dejó prácticamente de 
pintar, para no volver a hacerlo hasta 1942, con una pintura místico- 
simbolista. Balla estaba lleno de incertidumbre y de cansancio. En 
cuanto a Rossi, sus contactos con el futurismo habían sido bastante 
fugaces. En resumen, los primeros futuristas habían concluido su 
experiencia. También hubo un llamado “segundo futurismo”, el de 
Prampolini, Depero, Mino Rosso y Fillia, que se desarrolló sobre todo 
entre 1920 y 1928, pero sus objetivos volvían la espalda al dinamismo 
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plástico para centrarse más bien en el cubismo sintético y con el 
constructivismo. 


Así pues, de hecho, con el estallido de la guerra podía decirse que la 
aventura figurativa del futurismo había terminado. Lo que vino después 
no tuvo ni la importancia ni la fuerza del primer futurismo. Marinetti, es 
cierto, siguió vociferando y escribiendo libelos y poemas, pero todo ello 
terminó siendo un espectáculo grotesco. Ninguno de los problemas de 
fondo que habían agitado y agitaban la historia de las vanguardias 
europeas rozaba siquiera al futurismo italiano. De las ideas, de las 
actitudes y de la rebeldía anterior a la guerra sólo quedaron la irritación 
nacionalista y un genérico mitologismo de la modernidad. Y nada más. 


Marinetti arrastraba escuadras ruidosas de muchachotes recogidos en 
la provincia; con su habitual facundia proclamaba en el cambio de cada 
estación el descubrimiento de nuevos genios nacionales, pero al poco 
tiempo nadie o casi nadie le tomaba en serio, hasta que Mussolini lo 
jubiló nombrándolo académico de ltalia. El “régimen” empezó a 
considerar el futurismo, al que tanto debía, como una especie de 
reliquia a la que todavía se le puede rendir un convencional homenaje, 
pero sin más consecuencias. Mientras en otros países las vanguardias 
se habían desarrollado en la oposición, en Italia el futurismo se había 
identificado con el aspecto más negro de la reacción hasta quedar 
totalmente ahogado por él. El furor nacionalista le había arrebatado 
cualquier juicio. El miserable fin de Marinetti, cantor de la “autarquía”, 
subdito fiel de la República de Saló y poeta de la X Mas,*** es el 
tristísimo símbolo de una parábola frustrada. 


La idea de modernidad 


Pero es inútil insistir en el análisis de esta historia, ya de por sí tan 
explícita, como tampoco sería de gran utilidad extenderse en el estudio 
de los textos literarios que el futurismo nos dejó. La historia de la 
poesía italiana pasa por otro camino, a través de Campana, Ungaretti, 
Rebora y Montale. 


213 La X Mas fue una unidad militar de la República de Saló, mandada por el príncipe 
Valerio Borghese, fallecido en Cádiz, que se distinguió por su ferocidad en la represión de 
los partisanos durante la Resistencia italiana contra la República fascista de Saló y la 
ocupación alemana. 
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Se podría recordar a Palazzeschi, pero lo poco futurista que fue nos lo 
dice su acongojado manifiesto del Contra-dolor, que escribió poco 
antes de seguir el ejemplo de Papini y de Soffici, que se separaron del 
movimiento un año después de haberse sumado a él. 


Por ota parte, sería un error crítico el pretender juzgar al futurismo 
teniendo en cuenta sólo sus resultados. El futurismo fue un movimiento 
polémico, de batalla cultural; fue el movimiento sintomático de una 
situación histórica; un acervo de ideas y de instintos, dentro del cual, si 
bien no claramente, se expresaban algunas exigencias reales de la 
época nueva; la necesidad de ser modernos, de aferrar la verdad de 
una vida transformada por la era de la técnica, la necesidad de hallar 
una expresión adecuada a los tiempos de la revolución industrial. El 
error profundo del futurismo fue no considerar la suerte del hombre en 
el engranaje de esta era mecánica. Sólo Boccioni, e inicialmente Carrá, 
se dieron cuenta del problema. Pero la dirección general del movimiento 
fue otra; fue la de identificar los términos del progreso técnico con los 
del progreso humano y el situar, en consecuencia, al hombre y a la 
técnica en el mismo plano, en perjuicio del hombre. 


Pero, a pesar del lastre de un brutal tecnicismo positivista en su propia 
poética, el futurismo tuvo la justa intuición de un arte que saliera de los 
límites angostos e inadecuados de la tradición del siglo XIX. Con esta 
intuición, que correspondía a una aspiración difusa, fue acogido 
favorablemente en muchas partes de Europa, particularmente en 
Rusia. Maiakovski y el constructivismo recibieron, sin duda, del 
futurismo italiano más de un impulso. Pero el grupo de Maiakovski 
tenía algunas ideas básicas bastante más claras que el grupo 
marinettiano. Cuando Marinetti fue a Rusia en 1913, los futuristas 
rusos lo habían acogido con silbidos, como a un representante de la 
burguesía belicista. En efecto, a diferencia de Marinetti, Maiakovski, 
asentado en las posiciones socialistas más avanzadas, era enemigo de 
la guerra, y apenas estalló el conflicto, alzó su voz acusadora contra 
ella. A la guerra “higiene del mundo” de Marinetti respondió con su 
“asco y odio por la guerra”; a la exaltación marinettiana de la guerra, 
“prueba sangrienta y necesaria de la fuerza de un pueblo”, se 
opusieron sus versos precisos: 


252 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


La tierra ya no tendrá miembros intactos 
y mañana el alma será pisoteada 

por pies extranjeros 

y todo ello para que un tipo cualquiera 
pueda extender sus manos 

sobre alguna Mesopotamia... 

Tú, que combates por ellos y mueres, 
¿Cuándo te alzarás en pie 

con toda tu estatura 

y lanzarás a su cara 

tu ira profunda 

en un grito: —¿Por qué se libra esta guerra??** 


La base social del grupo de Maiakovski es claramente revolucionaria, 
antimilitarista y antiimperialista: “Idealmente no tenemos nada que 
compartir con el futurismo italiano”, afirma Maiakovski. Y, sin embargo, 
no vacila en establecer con el mismo futurismo italiano coincidencias y 
afinidades: 


“Entre el futurismo italiano y el futurismo ruso existen elementos 
comunes [...]. En el campo de los procedimientos formales, la 
afinidad entre el futurismo ruso y el italiano existe [...]. Común 
es el modo de elaboración de la materia prima”?** 


He aquí una prueba de que la intuición de una poética de la 
modernidad concebida por el futurismo en sus Manifiestos correspondía 
a algo históricamente válido en la Europa de aquellos años; y en ello 
hay que reconocer la causa de la indiscutible influencia del futurismo 
en artistas como Léger o en poetas como Ezra Pound. Este último, en 
1914, a pesar de polemizar con Marinetti (“Marinetti es un cadáver”), 
redactaba el Manifiesto del vorticismo, donde no faltaban realmente las 
sugestiones futuristas: 


“El vórtice es el punto de la máxima energía. En mecánica 
representa la mayor eficiencia. Usamos las palabras mayor 
eficiencia en su sentido preciso, como en un libro de mecánica 
[...]. El vórtice humano tiene en su puño la trama del futuro [...]. 
El vorticismo es arte antes de dilatarse en un estado de 


flaccidez, de elaboración y de aplicaciones secundarias”.?** 


214 CF. V, Maiakovski. Bene. prefacio de M. De Micheli. Feltrinelli. Milán.1958, p. VIII. 

215 Cf. V. Maiakovski. Opere, Editori Riuniti. Roma, 1958, vol. Il, p. 807. El escrito de 
Maiakosvi "El futurismo hoy" es de 1923 

218 E. Pound, Gaudier-Brzeska "Vortex”. Gallería Apollinaire, Milán. 1957. pp. 3-5. 
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El puntazo de Pound contra la “dilalación” del discurso futurista, es 
decir, contra la elocuencia dispersiva de Marinetti, daba en la diana, 
pero también es innegable, aun en la distorsión, que el Manifiesto 
vorticista nació en una atmósfera ya congestionada por los gritos 
futuristas. 


En su agitada polémica antipositivista, las corrientes expresionistas 
habían descuidado, en general, el problema de la modernidad y de la 
vida transformada por la técnica. En cambio, mérito del futurismo 
italiano fue haber destacado con energía, si bien con frecuencia de 
modo ingenuo y demasiado mecánico, la existencia indiscutible de este 
problema. En la época actual han aparecido nuevos elementos 
constitutivos de la belleza. Si en un tiempo la base del concepto 
estético de la belleza eran la estaticidad, el equilibrio y la armonía de 
las partes, hoy, en el activismo de la vida moderna, las bases de tal 
concepto son la velocidad, el dinamismo, el contraste, la disonancia y 
la desarmonía: 


“Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha 
enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. 
Un automóvil de carreras con su capó adornado de gruesos 
tubos semejantes a serpientes de hálito explosivo [...], un 
automóvil rugiente que parece correr sobre la metralla es más 
bello que la Victoria de Samotracia”. 


Así lo anuncia el primer Manifiesto. Es la condena a muerte de toda la 
pasada mitología en favor de la mitología nueva: el automóvil, ídolo 
luciente, zumbante, utilitario. ¿Cómo es posible en la era del automóvil 
seguir escribiendo, pintando, construyendo y componiendo música 
como en la época de las diligencias y de la artesanía? El estilo, el 
lenguaje poético, pictórico, musical y arquitectónico deben adecuarse 
al nuevo ritmo de la vida. Por tanto, hay que romper con la gramática, 
la sintaxis y la métrica tradicionales, nacidas para expresar los 
sentimientos de la belleza estática, y, del mismo modo, hay que acabar 
con los modos tradicionales de la pintura y de las artes. El estilo debe 
ser rápido, ágil y revoloteante como la vida moderna en su incesante 
explosión y pulsación; la consecuencia es en poesía las palabras en 
libertad, en música los entonaruidos, en arquitectura el material 
metálico e industrial, en arte el dinamismo plástico. Sólo estos medios 
y estos modos pueden garantizar la traducción estética del nuevo ideal 
de belleza. 
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La poética 


La teorización más completa de la poética figurativa futurista nos la dio 
Boccioni con sus escritos recogidos en el volumen Pittura, scultura 
futuriste, publicado en 1914 en Milán, en las ediciones de “Poesía”. 
Sintéticamente esta poética se halla expresada desde 1910 en el 
Manifiesto de los pintores futuristas y en el Manifiesto técnico de la 
pintura futurista?" 


Sin embargo, al tratar de identificar el centro de la poética de Boccioni 
se advierte que el positivismo futurista presenta en ella una serie de 
profundas grietas. 


Al hablar del “cubismo órfico” de Delaunay ya nos referimos a la 
filosofía de Bergson; con mayor motivo podemos referirnos a ella al 
hablar de la poética futurista tal como Boccioni la formuló.?*? En efecto, 
gran parte de la terminología de Boccioni y algunas de sus ideas 
centrales se derivan directamente de Bergson. Es suficiente hojear la 
Introducción á la métaphysique, que Papini había traducido en 1910 y 
de la cual La Voce ya había hablado incluso antes, para darse cuenta 
de ello. Y no es extraño que la intuición bergsniana pueda haber 
influido en los futuristas más que la intuición lírica de Croce, dada la 
actitud ásperamente polémica que el grupo de Marinetti siempre 
mantuvo hacia el “profesor partenopeo”. Sin embargo, hay que 
reconocer que el éxito de Bergson en el ambiente de La Voce no podía 
dejar de estar relacionado de alguna manera con el idealismo de los 
seguidores de la revista, un idealismo que de crociano había terminado 
por ser gentiliano, pasando de una función crítica al fideísmo actualista 
de la acción. Garin observa que en esa época “Croce y Bergson 
hablaban un lenguaje común y todos lo entendían”.?** 


La posiciones ideológicas del grupo florentino, que ejerció una 
influencia decisiva en tantos jóvenes intelectuales de entonces, eran, 
por lo demás, muy fluidas. Pero sus conexiones con el futurismo 
resultan evidentes si se examinan de cerca las peripecias intelectuales 


217 Véanse los textos de los dos Manifiestos en la Segunda parte. Las demás citas están 
sacadas de Pintura, scultura futurisme. Entre 1914 y 1917 también Soffici escribió Primi 
principi di una estetica futurista pero dicho texto (Vallecchi. Florencia. 1920) no tiene 
nada que ver con el futurismo; es sólo una amplificación del concepto arte-funambulismo. 
218 Los futuristas afirmaban que el cubismo órfico derivaba de su “simultaneísmo”. De 
hecho, el concepto futurista de la simultaneidad es anterior a las formulaciones de 
Delaunay. 

219 E. Garin, Cromache di filosofía italiana, Laterza, Bari, 1955, p.317. 
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que, como ya se han visto, llevaron al futurismo a un personaje como 
Papini. Esta investigación también nos convencerá del peso que más o 
menos directamente tuvieron en algunos futuristas, y ciertamente en 
Boccioni, las teorías pragmáticas, igualmente propagadas por Papini 
desde los tiempos de Leonardo, es decir, desde 1903, y recogidas por 
él en un volumen en 1913. En Papini el pragmatismo norteamericano 
de James se había aproximado a la intuición bergsoniana. Ya en 1906, 
en París, había aceptado escribir un libro sobre el pragmatismo, cuyo 
prólogo escribiría Bergson. En el fondo, se puede decir que el paso 
sucesivo de Papini hacia el futurismo no fue más que la síntesis de sus 
anteriores simpatías tanto por el pragmatismo como por el intuicionismo. 


Algunas fórmulas pragmatistas de Papini estaban hechas a propósito 
para hallar un inmediato consenso en los espíritus juveniles más 
inquietos de la época. Por ejemplo, Papini había propuesto cambiar la 
fórmula filosófica jamesiana de la “voluntad de creer” por una de estas 
enunciaciones: “El elogio del riesgo” o “la utilidad de creer”.?” Para él 
el pragmatismo constituía una auténtica llamada a la “necesidad de la 
aventura”. Pero, ¿cuál era la tesis pricipal del pragmatismo? James la 
resumía así: “Nuestra naturaleza pasional no sólo puede legítimamente, 
sino que debe elegir entre proposiciones cada vez que se trate de una 
elección que no puede ser decidida por razones intelectuales; porque 
decir en semejantes circunstancias: 


“No decidas, deja abierta la cuestión” ya es una decisión 
pasional —precisamente como decir sí o no- y va acompañada 
del mismo peligro de perder la verdad”. 


Y sigue: 


“Creed y tendréis razón porque os salvaréis; dudad y seguiréis 
teniendo razón porque pereceréis. La única diferencia es ésta: 
que para vosotros es mucho más ventajoso creer”. 


Según Papini, 


“el creernos valientes nos hace adquirir realmente el valor [...]. 
El pesimista que considera mala la vida contribuye con su dolor 
y sus lamentos a hacerla mala de verdad; el optimista que cree 
en la bondad de la vida es uno de los factores de esa bondad, 
con la alegría y la fuerza que le da esta creencia”. 
22 G. Papini, Pragmatismo. Vallechi, Florencia, 1913, p. 144. Los ensayos contenidos en 
este libro van desde 1903 a 1911. De aquí proceden las otras citas. 
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Dicho de otro modo: 


“Es preferible el riesgo de una elección equivocada a la elección 
pasiva e implícita de la inacción escéptica y agnóstica”. 


Voluntarismo, activismo, utilitarismo, riesgo y aventuras, ¿no coincidían 
estos términos con los presupuestos del futurismo? De ese modo el 
pragmatismo se convertía en otro de los componentes del clima 
cultural de la época, y especificamente del futurismo, junto con el 
anarquismo, el sorelianismo, el nietzschianismo, el positivismo y el 
idealismo: componentes, sin embargo, dominados todavía por el 
componente mayor del nacionalismo. Así, la elección irracional y activa 
de la guerra había hallado su correcta justificación pragmática. 


Ciertamente, las preocupaciones teóricas no turbaban a tipos como 
Marinetti, pero no era así en el caso de Boccioni. Si la mayor parte de 
los futuristas resbalaba sobre los problemas más graves como sobre 
un tobogán, Boccioni estaba hecho de otra madera. Mente férvida e 
instintivamente teórica, intentaba analizar profundamente los problemas. 
El optimismo de Boccioni no era algo obtusamente eufórico o 
inconsciente como el optimismo de otros futuristas. Por el contrario, era 
precisamente un acto de la “voluntad de creer” contra las razones 
negativas de la vida. Atenuadas o disipadas en él después de 1912 sus 
convicciones socialistas, tampoco él había escapado al sentimiento 
trágico de la existencia, fruto de la general crisis de conciencia de los 
intelectuales europeos. Por ello, su optimismo pragmático no carece de 
tensión ni de dramatismo. Es más, el drama es para él uno de los 
términos fundamentales de su poética, en el que deben definirse la 
forma y el color. 


“Nacer, crecer y morir —escribió-, he aquí la fatalidad que nos 
guía. No marchar hacia lo definitivo es negarse a la evolución, a 
la muerte. ¡Todo se encamina hacia la catástrofe! Por tanto, hay 
que tener el valor de superarse hasta la muerte, y el entusiasmo, 
el fervor, la intensidad y el éxtasis son aspiraciones a la 
perfección, es decir, a la consumación.” 


Así pues, el voluntarismo optimista de Boccioni sigue siendo uno de los 
modos de superar las contradicciones desgarradoras de la existencia. 
Una vez más, nos hallamos dentro de la problemática típica de la 
vanguardia. Y éste es, sin duda, el centro de la poética de Boccioni. 
Análogamente, en su manifiesto del Contra-dolor, Pallazzeschi había 
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dicho: “En vez de detenerse en la oscuridad del dolor, atravesarla con 
ímpetu para entrar en la luz de la risa”. Este ímpetu, en mayor medida 
que en Pallazzeschi. aficionado a los humores de la ironía, era 
operante en Boccioni, al menos hasta la carta que hemos citado, poco 
anterior a su muerte y en la que parece que, después de dos años de 
guerra, el tenso resorte de su voluntarismo se ha quebrado. 


Pero volvamos al bergsonismo. El ímpetu de Boccioni, al superar la 
fatalidad de la existencia, recuerda el élan vital en su lucha contra los 
obstáculos de la materia. Pero el bergsonismo de Boccioni va bastante 
más allá de una simple analogía. De Bergson roma una serie de 
conceptos fundamentales, entre ellos el concepto de duración, es decir, 
el concepto interior de la realidad como devenir o desenvolvimiento, y 
el concepto, ya recordado, de intuición como único modo de captar la 
realidad en su complejidad en movimiento. 


La idea de captar desde dentro la realidad la hemos encontrado 
repetidamente en estas páginas, ya sea al hablar de los expresionistas, 
ya sea al hablar de los cubistas. Pero, mientras en los expresionistas 
se trataba, sobre todo, de hundirse en el magma cósmico indiferenciado 
o de un confundirse contemplativo con la sustancia espiritual del 
universo, mientras en los cubistas el problema se reducía a la 
penetración intelectual en la esencia de las cosas haciendo abstracción 
de las contingencias, para Boccioni, como para Bergson, el problema 
era captar la realidad en su totalidad y en su absoluto, del que forman 
parte todos los elementos, sean contingentes, sean esenciales. Se 
trataba de captar la realidad en su unitaria multiplicidad, en su 
movimiento incesante, en su vida, en suma, que es parte de la vida 
universal. Por tanto, no se podría tratar de un “conocimiento” debido a 
un contacto meramente fisiológico, ni de un conocimiento estático o 
contemplativo, abstracto o intelectual, sino de un conocimiento 
completo, obtenido ensimismándose intuitivamente en el objetivo y 
viviendo desde dentro de él su vida en la integridad de su devenir. 


El punto de partida de la poética de Boccioni es, pues, éste: 


“Para nosotros el cuadro es la vida misma intuida en sus 
transformaciones dentro del objeto y no fuera de él”. 


Concepto que remacha con mayor concisión con otra frase: “Nosotros 
nos identificamos en la cosa”. Desde este primer punto se desarrolla el 
modo de concebir el objeto, y, por tanto, de representarlo: 
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“Concibiendo el objeto desde dentro, es decir, viviéndolo, 
daremos su expansión, su fuerza, su manifestarse, que crearán 
simultáneamente su relación con el ambiente”. 


Así pues, para Boccioni la “inspiración”, es decir, el acto con el que el 
artista se sumerge en el objetivo viviendo su movimiento característico, 
nos revela que no hay en la naturaleza líneas perpendiculares o líneas 
horizontales absolutas: 


“De perpendicular y de horizontal no hay más que un punto 
situado a la altura del ojo que observa, ya que todo, por arriba, 
por abajo y por los lados, prosigue en torno a nosotros en líneas 
convergentes en el infinito. Por tanto, se puede decir que en la 
sensación el artista es el centro de corrientes esféricas que lo 
envuelven por todos lados”. 


En estas pocas definiciones se contiene toda la concepción estética de 
Boccioni, que intentó traducir en una serie de razonamientos específica- 
mente relacionados con la figuración, además de con su obra creativa. 


El mismo Boccioni resume los puntos de su esfuerzo teórico en seis 
enunciados: solidificación del impresionismo, expansión de los cuerpos 
en el espacio, simultaneidad, compenetración de los planos, dinamismo 
y tema. 


Tomadas genéricamente, sus reflexiones sobre el impresionismo se 
asemejan a las de otros muchos artistas de su época: el impresionismo 
capta sólo datos parciales, no la sustancia de las cosas. Era la crítica 
de los expresionistas y de los cubistas. Pero la reflexión de Boccioni 
presenta algunas novedades. Él no desprecia el dato, el accidente 
impresionista, como hacían los expresionistas y los cubistas; por el 
contrario, está convencido de que el dato accidental es parte 
inseparable de la realidad. Sabe que intentar escindir lo particular de lo 
universal es una infructuosa operación analítica de la inteligencia que 
mata la misma realidad. Por tanto, lo que hay que hacer no es tanto 
eliminar lo accidental como elevarlo a un estado de verdad superior: 


"Nosotros queremos universalizar lo accidental creando leyes a 
partir de lo que desde hace cincuenta años nos ha enseñado el 
instante impresionista. Por tanto, en lugar del accidente fijado 
nosotros damos la accidentalidad en una forma que es su ley de 
sucesión. Mientras los impresionistas hacen un cuadro para dar 
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un momento particular y subordinan la vida del cuadro a su 
semejanza con aquel momento, nosotros sintetizamos todos los 
momentos (de tiempo, lugar, forma y color-tono) y así 
construimos un cuadro.” 


Es lo que Boccioni llama “la eternidad de la impresión”. En suma, 
Boccioni volvía a plantearse el problema que angustiaba a Cezanne: 
hacer del impresionismo algo “duradero como el arte de los muscos”. 
Pero, mientras Cézanne se dedicaba a la empresa con la búsqueda de 
formas estáticas, los futuristas intentaban alcanzar su objetivo con las 
formas dinámicas. En comparación con los impresionistas el problema, 
pues, era realizar “un contrario que se fundase en sus mismas bases”. 


Boccioni vio esta relación entre impresionismo y forma con bastante 
claridad como relación entre aparición y conocimiento: 


“Para ir hacía el estilo plástico de nuestra época es necesario 
vivir la sensación que nos llega de la renovación impresionista, 
y olvidar la fijeza de la contemplación tradicional de lo 
verdadero, y concebir y determinar en una forma la relación 
plástica que existe entre el conocimiento del objeto y su 
aparición Por lamo, la impresión vivirá en su duración a través 
de la forma única de su acontecer. En consecuencia, la 
impresión no es para nosotros la ejecución del objeto detenido 
en su reproducción aproximada y de la cual los impresionistas 
se sirvieron para acentuar el movimiento, sino que el objeto 
dado en su complejidad de sensación (aparición) y de 
construcción (conocimiento). El conocimiento de la construcción 
que se refiere a las masas que componen el objetivo en 
dirección centrípeta, la aparición de la construcción que se 
refiere a las partes que relacionan el objeto con la atmósfera y 
con los otros objetos en dirección centrífuga.” 


Así, Boccioni introduce la idea de que en la pintura el objeto no vive de 
su realidad auténtica, sino como resultante plástico entre objeto y 
ambiente. De aquí la “expansión de los cuerpos en el espacio”, otro de 
los puntos clave de la poética de Boccioni: 


“Nosotros concebimos el objeto como núcleo (construcción 
centrípeta) del que parten las formas (líneas-formas-fuerza) que 
lo definen en el ambiente (construcción centrifuga) y que 
determinan su carácter esencial”. 
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Boccioni, a diferencia de los cubistas, no niega la atmósfera, ni el 
movimiento ni el lirismo de los impresionistas. Entre otras cosas hay 
que tener en cuenta que este problema del objeto inmerso en la 
atmósfera lo heredó él también del impresionismo lombardo, en 
particular de Medardo Rosso, por el que sentía profundísima estima. 
Sólo que él advertía la necesidad de no sacrificar la concreción del 
objeto a su sensibilización en la atmósfera: 


“Los impresionistas, para crear esta atmósfera en una unidad- 
objeto de valor 100, sustrajeron 50 de solidez formal para 
añadirle otro tanto de atmósfera; en cambio, nosotros creamos 
una nueva unidad-objeto de valor 150. Por tanto, tenemos: 
objeto (100) más atmósfera (50), igual a objeto-ambiente (150)”. 


Haciendo participar a los objetos del ambiente en la construcción del 
objeto que está inmerso en él, y viceversa, haciendo participar al objeto 
central en la definición del ambiente, se obtiene como resultado “la 
compenetración de los planos”. Ya en los impresionistas se puede 
hallar la vía para una compenetración de este tipo. En efecto, en ellos 


"aunque tímidamente, las cosas ya son el núcelo de un 
ambiente circundante, y este ambiente es una vibración 
atmosférica que empieza a ser plasmable. Es verdad que con 
ello pierden una dimensión: la profundidad, pero conquistan y 
crean para siempre un nuevo cuerpo: la atmósfera. Por primera 
vez un objeto vive y se completa con el ambiente, influyéndose 
ambos recíprocamente. Por primera vez se ve en la mejilla, 
hasta ahora sonrosada, la accidentalidad verde del prado en el 
que nos hallamos, y en nuestro traje se ve el rojo del canapé en 
que nos sentamos.” 


Si a estos influjos cromáticos del ambiente en el objeto, y del objeto en 
el ambiente, heredados del impresionismo, se añaden las recíprocas 
influencias de las estructuras formales del objeto y del ambiente 
tendremos la compenetración de los planos. De ese modo: 


“nuestros cuerpos entran en los divanes en que nos sentamos, 
y los divanes entran en nosotros, del mismo modo que el tranvía 
que pasa entra en las casas, las cuales, a su vez, se arrojan 
sobre el tranvía que pasa y se amalgaman con él”. 
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Por tanto, no existen sólo las influencias del color del objeto en el 
ambiente, y viceversa, sino también las influencias recíprocas de los 
volúmenes. Parece evidente que lo anterior postula otros dos 
conceptos relacionados: la simultaneidad y el dinamismo. Para 
Boccioni el concepto de dinamismo es, entre todos, el más importante; 
es el eje en torno al cual gira toda su poética futurista. Por esto, insiste 
continua-mente en sus escritos en ese concepto, intentando reiterada- 
mente definirlo de forma cada vez más precisa. Una de sus 
definiciones es ésta: 


“El dinamismo es la solidificación de la impresión sin amputar el 
objeto ni aislarlo del único elemento que lo nutre: la vida, es 
decir, el movimiento”. 


Completando esta afirmación, dice en otro lado: 


“El dinamismo es la acción simultánea del movimiento 
característico y particular del objeto (movimiento absoluto) con 
las transformaciones que el objeto experimenta en sus 
desplazamientos en relación con el ambiente móvil o inmóvil 
(movimiento relativo) [...] es la concepción lírica de las formas 
interpretadas en el infinito manifestarse de su relatividad entre 
movimiento absoluto y movimiento relativo, entre ambiente y 
objeto, hasta formar la aparición de un todo: ambiente + objeto. 
Es la creación de una nueva forma que dé la relatividad entre 
peso y expansión. Entre movimiento de rotación y movimiento 
de revolución; en suma, es la vida misma aferrada en la forma 
que la vida crea en su infinito sucederse.” 


Con esta concepción Boccioni tiende a rechazar la primitiva y simplista 
traducción futurista del dinamismo como repetición de movimientos, de 
piernas, de brazos y figuras, sustituyéndola por la “búsqueda intuitiva 
de la forma única que dé la continuidad en el espacio, es decir, de la 
forma única del infinito sucederse”. 


Las “líneas-fuerza” son la manifestación dinámica de esta forma, son la 
representación de los movimientos de la materia en la trayectoria que 
viene dictada por la línea de construcción del objeto y de su acción. En 
el lienzo, estas “líneas-fuerza” son resueltas por las distintas direcciones 
de las formas-color, es decir, de los volúmenes de color que crean la 
forma-color en su infinita movilidad. 
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Según Boccioni, todos los objetos tienden en cada dirección al infinito, 
precisamente mediante estas líneas-fuerza, cuya continuidad en el 
espacio mide la intuición del artista. A esta tendencia al infinito del 
objeto Boccioni la llama trascendentalismo físico. Así pues, captar el 
dinamismo del objeto como forma única en su irradiación de líneas- 
fuerza quiere decir captar la forma-tipo que hace vivir al objeto en lo 
universal. 


Por tanto, la “simultaneidad” es un concepto que abarca todos los 
elementos de la poética de Boccioni. En efecto, la “solidificación del 
impresionismo” no es más que la simultaneidad de objeto, ambiente, 
atmósfera; la “compenetración de los planos” no es más que la 
simultaneidad de las diversas estructuras objetivas formales- 
cromáticas entre sí; las “líneas-fuerza” no son más que la 
simultaneidad de fuerzas centrífugas y fuerzas centrípetas; el 
“dinamismo” no es más que la simultaneidad de movimiento absoluto y 
movimiento relativo. Por estos motivos, Boccioni define la 
simultaneidad como “el objeto de aquella gran causa que es el 
dinamismo universal”, como “el exponente lírico de la moderna 
concepción de la vida, basada en la rapidez y contemporaneidad de 
conocimiento y de comunicaciones”. 


De esta exposición se desprende que los varios elementos de la 
poética boccioniano-futurista están estrechamente ligados, hasta el 
punto de resultar difícil distinguirlos aunque sólo sea lógicamente. 
Tales elementos constituyen los medios expresivos de que el pintor 
futurista dispone para llegar al resultado final, es decir, a la imagen 
figurativa, que Boccioni llama “tema”. 


Uno de los aspectos más interesantes de los escritos de Boccioni es el 
de su crítica al cubismo. Para Boccioni el cubismo, tal como terminó 
configurándose en sus protagonistas franceses, es un arte de 
laboratorio, es “el análisis científico que estudia la vida en el cadáver, 
que diseca los músculos, las arterias y las venas para estudiar sus 
funciones y descubrir las leyes de la creación”. Sin duda, el cubismo 
dio un paso adelante al tomar los elementos del objeto en su 
“integralidad constructiva” y en su intrínseco valor plástico, pero, a 
pesar de ello, no logró superar la enumeración ni la adición, y cuando 
intentó la síntesis cayó en la inmovilidad, o sea, una vez más, en la 
visión tradicional del arte. Por esta vía llegó a la idea de la pintura 
pura, interesándose casi exclusivamente por las relaciones entre 
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planos y volúmenes y embarrancando, en consecuencia, en una 
repetición monótona de formas estáticas, sin llegar jamás a la viviente 
síntesis dinámica de lo universal. La simpatía que Boccioni siente por 
Picasso y por Léger no le impide formular sobre el cubismo este juicio 
de carácter general. 


Pero más interesante aún es la causa de esta grave limitación del 
cubismo, causa que Boccioni descubre en la incapacidad de los 
cubistas para concebir el “tema” del cuadro o de la estatua. Si es 
verdad —argumenta Boccioni- que es necesario destruir todos los 
vulgares hábitos literarios y filosóficos que infestan la pintura, es 
igualmente verdad que no hay que reducirse al puro formalismo de los 
acordes de tono, línea y volumen. Por tanto, es necesario que en la 
obra haya un “tema”, que permita al artista huir del doble peligro de la 
anécdota y de la abstracción. 


La clave boccioniana del “tema” está en la emoción. En efecto, de 
acuerdo con su definición, “emoción y tema son sinónimos”. Pero, 
¿qué es la emoción pictórica sino un “estado de ánimo plástico”? En 
consecuencia, estado de ánimo plástico y lema coinciden. 


Boccioni vuelve varias veces sobre la noción de estado de ánimo 
plástico como a un baluarte de su poética. Resumiendo sus 
definiciones, se podría decir que el estado de ánimo plástico es la 
valoración lírica de los elementos plásticos de la realidad, interpretados 
en la emotividad misma de su dinámica en vez de a través de 
imágenes literarias o filosóficas. La realidad objetiva en movimiento es 
un conjunto de fuerzas, direcciones, choques, simpatías, afinidades, 
discrepancias, explosiones, espesores, lisuras, pesos y elasticidades 
que el estado de ánimo plástico capta y organiza hasta la 
transfiguración completa de los objetos que son su causa y su 
fundamento. 


Así pues, reaparece aquí el sentimiento de la “fatalidad dramática” de 
la vida universal: 


“La pintura de los estados de ánimo quiere que este arabesco 
de formas y de colores se determine en el artista en su 
característica fatalidad dramática. Esta es la pura parte viva, 
creadora de la intuición artística [...]. En los movimientos de la 
materia hay elementos de pasionalidad que hacen converger las 
líneas de un drama plástico hacia una determinada catástrofe. 
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Por tanto, la composición de un estado de ánimo plástico no se 
basa en las disposiciones de los gestos de figuras o en la 
expresión de ojos, de rostros y de actitudes, sino que consiste 
en la rítmica distribución de las fuerzas de los objetos, 
dominadas y guiadas por la energía misma del estado de ánimo 
para componer la emoción.” 


Por tanto, la conclusión de ello es una visión del arte en la que el 
estado de ánimo plástico ya no es la narración psicológica de un hecho 
particular, sino la síntesis de una emotividad o drama universal del que 
también nosotros formamos parte, como toda la realidad que nos 
circunda, y del que forma parte tanto “el dolor de un hombre” como “el 
de una lámpara eléctrica, que sufre, se agita y grita con las más 
desgarradoras expresiones de color”. Según Boccioni: 


“con esta novísima concepción de los movimientos de la 
materia, expresados no como valores accidentales de inter- 
pretación sentimental y narrativa de lo verdadero, sino como 
equivalentes plásticos de la vida en sí, nosotros llegamos a la 
definición dinámica de la impresión, que es la intuición de la 
vida”. 
El círculo teórico de Boccioni se cierra así, enlazando con el inicio de 
su especulación, con el impresionismo. Pero en su conclusión la 
verdad del impresionismo sale, finalmente, de sus límites provisionales 
y particulares para adquirir, aun sin perder sus datos de inmediatez, un 
carácter cósmico. 


Sin embargo, llegados a este punto, se plantea necesariamente la 
cuestión de cómo, con qué lenguaje figurativo realizaron los futuristas 
su poética. 


Síntesis de cubismo y divisionismo 


Si se observan los cuadros pintados en torno a 1910, se verá que el 
lenguaje empleado por los futuristas es fundamentalmente el divisionista: 
un divisionismo dinámico, donde el movimiento viene dado por las 
refracciones luminosas que envuelven los cuerpos multiplicando sus 
vibraciones y dilatándolos en el espacio. La ciudad que asciende, 
Escena alegórica y Dolor, de Boccioni, están concebidos según estos 
modos, así como El entierro del anarquista Cutlli o la Estación de 
Milán, de Carrá. 
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En el Manifiesto técnico esta derivación directa del divisionismo está 
claramente confirmada, aunque se reivindique el derecho de lo 
instintivo del procedimiento contra las tendencias a hacer de él un 
método de fría aplicación: 


“La pintura no puede subsistir sin divisionismo [...]. En el pintor 
moderno el divisionismo debe ser un complementarismo 
congénito, que en nuestra opinión es esencial y fatal.” 


En el Manifiesto de los pintores futuristas tampoco falta el homenaje a 
Segantini y a Previati. Por lo demás, las obras prefuturistas de Balla, 
Boccioni, Carrá, Russolo son veristas-divisionistas o impresionistas- 
divisionistas. Balla, que en Roma ejerció una gran influencia en el 
joven Boccioni, en Sironi y en Severini, era un representante típico del 
positivismo científico y del verismo social en arre, que según él sólo se 
podían traducir a la pintura con la técnica divisionista. 


De esta influencia hay huellas en algún fragmento del Diario de 
Boccioni: “Ahora el gran corazón y la gran mente de la humanidad van 
hacia una virilidad hecha de precisión, de exactitud y de positivismo”, 
escribe en una página de septiembre de 1907. Balla ya había pintado y 
pintaba suburbios, barrios obreros, mendigos, enfermos y escenas de 
miseria, una temática que también ejerció influencia en Boccioni y 
Sironi. Pero con el advenimiento del futurismo, después de algún 
tiempo Baila recibió la influencia de las ideas de su joven amigo 
Boccioni, pintando en 1912 su primera obra futurista, Perrito con 
correa, un cuadro famoso por la tentativa de representar el movimiento 
mediante la multiplicación de las patas del perro, de los pies de la 
dama y de las oscilaciones de la correa: solución del dinamismo que a 
continuación, como se ha visto, Boccioni rechazará. Como quiera que 
sea, este cuadro de Balla también estaba hecho con técnica divisionista. 


Sin embargo, hacia 1911 se produce una transformación del primitivo 
futurismo en sentido cubista. La vibración luminosa divisionista en 
general permanece, pero las formas se orientan cada vez más en 
dirección al sintetismo cubistizante. Véanse los Saltos de calesa, de 
Carrá, de ese año. De 1912 a 1915 este hecho domina la producción 
futurista. Es el cubismo analítico, que influye particularmente en los 
futuristas. Un cuadro como Mujer + botella + casa, de Carrá, o Tren en 
un paisaje, de Severini, o Síntesis de paisaje otoñal, de Soflici (1913) 
da la justa medida de cómo el cubismo había impresionado a los 
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jóvenes futuristas italianos. Eso también le había ocurrido a Boccioni, 
pero el grado de autonomía de sus telas es bastante mayor: Elasticidad, 
Descomposición de figuras en la mesa, Materia (1912) y Dinamismo 
de un ciclista y Dinamismo de un cuerpo humano (1913) demuestran, 
en efecto, que la línea de búsqueda futurista de Boccioni mantuvo su 
originalidad y su fuerza. 


Acerca del problema de las relaciones del futurismo con el cubismo, 
Boccioni se pronunció en varios párrafos de sus escritos. Para él la 
asimilación de la experiencia cubista fue necesaria para unir al 
contraste de los colores complementarios, tomado de los neo- 
impresionistas o divisionistas, el contraste de las formas. Dicho de otro 
modo, se había tratado de hacer una síntesis dinámica de las dos 
búsquedas: divisionismo del color y divisionismo de la forma. El 
dinamismo futurista, explica Boccioni, “se propone unir los esfuerzos 
impresionistas y los esfuerzos cubistas en un todo que pueda dar una 
forma única, integral y dinámica a la idea de vibración (dinamismo 
impresionista) y a la idea de volumen (estática cubista)”. 


Significado de Boccioni 


Boccioni es, pues, el representante más típico y mejor dotado del 
movimiento y su personalidad más conspicua. De la maraña de las 
contradicciones futuristas consiguió desenredar un sentido y una visión 
vital, ya que estaba conscientemente vinculada a los problemas de la 
cultura y del arte de nuestro tiempo. 


En la hecatombe de los valores del siglo XIX degenerados, a cuya 
ruina colaboró como todos los artistas de la vanguardia, intuyó el 
peligro del fragmentarismo impresionista, por una parte, y del arabesco 
de la pintura, por otra. Por ello, su esfuerzo creativo y teórico consistió 
en hallar un centro que sustituyese al derrumbamiento de los viejos 
valores: una concepción unitaria contra el fragmentarismo y un 
contenido nuevo que diera nueva sangre al puro plasticismo. En su 
pensamiento, el estado de ánimo plástico, remedio al riesgo de 
“perderse en la abstracción”, debía ser precisamente ese centro: 


“El resumen definitivo de todas las investigaciones plásticas y 
expresionistas”. 
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Por tanto, el futurismo no debía ser sólo una síntesis de los valores 
formales divisionistas y cubistas, sino también una síntesis de los 
valores expresionistas. Como Picasso, tampoco Boccioni escapa a 
esta condición creativa. Para él, como para Picasso, la obra es el 
resultado expresivo de la emoción: “La emoción es la que da la 
medida, frena el análisis, legitima el arbitrio y crea el dinamismo”, y 
sacrifica a la emoción “todos los trucos del oficio”.?? Esta emoción, 
junto con lo que él llamaba “la fiebre de la intuición” y de su voluntad de 
sacar de dentro de las cosas las infinitas energías de la naturaleza, 
son, sin duda, aspectos de su particular expresionismo. ¿Acaso no es 
precisamente este futurismo expresionista el que Siqueiros hizo revivir 
en sus grandes murales de México? 


El elemento irracional, alógico e intuicionista de Boccioni se revelaba 
en sus obras como una especie de embriaguez dramática ante el 
espectáculo de la vida universal que él buscaba, y descubría, en cada 
porción de realidad. Esta embriaguez cósmica era auténtica, aunque 
brotase al final de aquel acto voluntarista que dejaba tras de sí 
cualquier otro problema. Es realmente singular considerar en Boccioni 
los frutos de este encuentro entre positivismo e irracionalismo. 


Pero, aparte de estas consideraciones, bajo el confuso hormiguear de 
todas las contradicciones vivía en Boccioni una justa urgencia que 
logró representar más en su pintura que en su escultura: la urgencia de 
ser un artista de su propio tiempo, presente y activo en la vida 
moderna. La importancia de Boccioni y del primer futurismo reside, 
precisamente, en la renovación de la sensibilidad ante la realidad 
contemporánea, en la invención o en el descubrimiento de una nueva 
temática que enriquecía el repertorio de las imágenes poéticas del 
mundo figurativo. “La musicalidad de la línea y de los pliegues de un 
traje moderno tiene para nosotros una potencia emotiva y simbólica 
igual a la que el desnudo tuvo para los antiguos”, afirma el Manifiesto 
técnico. Este era un modo de ser dentro de una realidad actual, un 
modo que planteaba nuevos problemas de expresión y que abría un 
nuevo sector de experiencias figurativas al margen de la repetición de 
las contemplaciones agrestes o de las escenas de género del siglo 
XIX. Y no importa si el peso negativo de todo el lastre que el futurismo 
había embarcado hace ir a pique su núcleo auténticamente renovador. 


21 Cf. G. Perocco, Prini espositori di Ca'Pesaro, op. cit., p. 116. Carta de Boccioni a 
Barbantini, septiembre de 1910 
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Tal núcleo existió y bastaría el futurismo ruso, al menos en poesía, 
para confirmarlo. A este núcleo se debe que la obra futurista de 
Boccioni permanezca, y que aún hoy ofrezca más de una enseñanza. 
Lo que después sobrevino en Italia —la pintura metafísica y el 
novecentismo— fue, desde el punto de vista de los problemas, un 
cierre, no una apertura. 


Este hecho, aun dentro del justo rechazo crítico del futurismo en todas 
sus manifestaciones de histerismo nacionalista y de fragorosa super- 
ficialidad, hay que tenerlo muy en cuenta. Entre otras cosas, sabemos 
que no sólo el futurismo degeneró... La nueva vanguardia de después 
de la Primera Guerra Mundial no nacerá en Italia hasta aproximada- 
mente 1930, entre los intelectuales y los artistas de la oposición 
antifascista. 
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CAPÍTULO 9 
LA REGLA DEL ABSTRACCIONISMO 


Dos tendencias 


El abstraccionismo nace casi al mismo tiempo en varias partes de 
Europa en torno a 1910. El problema de las fechas es bastante arduo, 
pero no es un problema fundamental. ¿Quién fue el primer artista que 
hizo una escultura o un cuadro abstracto? Hay dibujos abstractos de 
Picabia que se remontan a 1907, pero posiblemente el alemán Hoelzel 
se le adelantó. Como quiera que sea, sólo entre 1910 y 1914 el 
abstraccionismo adquiere una fisonomía específica y entra en la 
historia del arte contemporáneo como movimiento. Más que la primacía 
de una nación o de un artista en la invención del abstraccionismo 
importa destacar el hecho mismo y demostrar que el nacimiento del 
abstraccionismo fue la consecuencia inevitable de una serie de 
premisas históricas y estéticas que se determinaron a comienzos del 
nuevo siglo. 


Algunos de los protagonistas de la aventura abstracta pensaron hacia 
1930 sustituir el término “abstraccionismo” por el de “concretismo”, 
habiéndose dado cuenta de que hablar de arte abstracto era, por lo 
menos, impropio: en efecto, una imagen enunciada sobre la tela o 
realizada en un material plástico, por abstracta que fuera, de por sí ya 
es concreta; además, el abstraccionismo puro, al no inspirarse de 
ningún modo en la realidad natural y, por tanto, al no obtener de ella 
ningún elemento, es decir, al no ser el resultado de una abstracción, 
sino la propuesta de una nueva realidad, se coloca lógicamente fuera 
de tal denominación. Sin embargo, esta sustitución del término 
abstraccionismo hecha con más de veinte años de retraso, después de 
que manifiestos, escritos y títulos de obras lo hubieran utilizado con 
orgullo, no puede crear más que confusión. Los argumentos que 
Seuphor expuso en su libro L'art abstrait??? para rechazar esta 
sustitución son válidos sin lugar a dudas. Por otra parte, el uso de la 
palabra abstraccionismo es ya tan general que no hay ningún motivo 
para cambiarlo. 


22 M. Seuphor, L'abstrait, Maeghi, París, 1949, pp. 12-14. 
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Al decir abstraccionismo se entiende inmediatamente algo bien 
definido en su historia y en sus varios aspectos, algo que la palabra 
concreto ciertamente no da a entender con igual claridad. Por tanto, 
este es el término que, ajustándose al uso, emplearemos en estas 
páginas. 


En el capítulo dedicado al expresionismo ya tuvimos ocasión de 
abordar el tema del abstraccionismo. Sin embargo, se trataba del 
primer abstraccionismo kandinskiano, un abstraccionismo hecho de 
impulsos líricos, conectados con el principio de la inspiración romántica 
entendida como efusión del espíritu. En cambio, el abstraccionismo del 
que nos ocuparemos ahora es el abstraccionismo del rigor intelectual, 
de la regla y de la geometría. Esto no quiere decir que estas dos 
tendencias no tengan en común la misma raíz idealista, o, por lo 
menos, mística aunque el misticismo de Mondrian sea de naturaleza 
mental en vez de emotiva, como en el primer Kandinsky. En efecto, si 
en el primer Kandinsky encontramos una forma de ascetismo que se 
libera de las servidumbres de la realidad material mediante un éxtasis 
imprevisto que lo vincula a la sustancia espiritual del universo, en 
Mondrian, en cambio, hallamos un ascetismo de origen rigorista o 
calvinista que tiende a superar el fluctuar de las, pasiones, las 
turbaciones y las incertidumbres sentimentales mediante un duro 
proceso de personalización de nosotros mismos y de liberación de los 
estímulos individuales. En el mundo futuro de Mondrian el hombre no 
será nada en sí, no será más que parte del todo, y entonces, una vez 
perdida la vanidad de su pequeña y mezquina individualidad, será feliz 


en este Edén que habrá creado”. 


El Edén no es otra cosa que la ciudad futura, construida según los 
cánones del neoplasticismo. De esta concepción utópica hay una 
huella profunda en el /I! Manifiesto que la revista De Stijil publicó en 
1921 con el título Hacia la formación de un nuevo mundo: 


"Las ridículas l, Il y lll Internacionales Socialistas sólo fueron 
exterioridad, hechas de palabras. La intención del espíritu es 
interior e intraducibie a palabras. Lejos de ser una redundancia 
de vocablos, se compone de actos plásticos y de fuerza vital 
interior. Fuerza espiritual. Así se esquematiza el nuevo plan del 


2 Cf. O Morisani. L'astrattismo di Piet Mondrian; con appendice di scritti dell'artista. 
Neri Pozza. Venecia, 1956. p. 119. Las palabras son de Mondrian. Salvo cuando se 
señale otra cosa, todas las citas proceden de este volumen. 
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mundo. No hacemos llamamientos a los pueblos del tipo ¡Unios! 
o ¡Unios a nosotros!, no hacemos ningún llamamiento a los 
pueblos. Nosotros sabemos que quienes se unan a nosotros ya 
pertenecen al nuevo espíritu. Sólo junto a ellos será posible 
modelar el cuerpo espiritual del nuevo mundo. ¡Actual!”?* 


Como se ve, al igual que en Kandinsky, tampoco en Mondrian está 
ausente el proletismo ni el acento inspirado de quien cree en la 
regeneración del mundo por la virtud taumatúrgica del espíritu 
desvinculado de los límites precarios de lo contingente. Sin embargo, 
entre las dos posturas que representan las tendencias fundamentales 
del abstraccionismo hay una diferencia bastante profunda: en el primer 
Kandinsky hay una repulsa de claro sabor expresionista a cualquier 
apariencia positivista; en cambio, en Mondrian la inspiración en el 
cientificismo es constante. En 1867, con ocasión de la Exposición 
Universal de París, Ravaisson había preconizado en su famoso 
Rapport sur la philosophie el próximo advenimiento de un “positivismo 
espiritualista”. Tal vez se pueda afirmar que, en el arte, Mondrian es 
precisamente el representante más consecuente de esta concepción, 
es decir, quien llevó a su conclusión Lis ideas de un arte inspirado en la 
perfección de las leves científicas y matemáticas en el sentido ya 
soñado por el ala cubista de Gleizes y Metzinger. 


El abstraccionismo en Rusia 


Pero, si es verdad que el representante más claro del abstraccionismo 
geométrico es Mondrian, también es cierto que el mayor centro de la 
cultura abstracta, de la búsqueda y de la elaboración teórica, así como 
del abstraccionismo como movimiento, fue, inicialmente, tanto la Rusia 
de los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, 
como la joven República Soviética de los años que siguen inmediata- 
mente a la Revolución de Octubre. En efecto, en ese país, primero 
entre 1905 y 1914 y, más tarde, entre 1917 y 1925, el abstracciosmo 
se difundió ampliamente, orientándose según tres corrientes funda- 
mentales que tomaron los nombres de rayonismo, suprematismo y 
constructivismo. 


24 Cf. Segunda parte. 
272 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


Hasta 1905 el arte y la literatura rusos habían sido fieles sin 
vacilaciones al realismo del siglo XIX. La tradición de ese siglo, 
especialmente por lo que respecta a la literatura, contaba con tales 
gigantes que nadie osaba pensar en tener que eliminarlos del 
horizonte. Era una gran tradición democrática desarrollada en el seno 
de una lucha obstinada contra el absolutismo zarista. Se puede decir 
que hasta esa fecha los intelectuales rusos habían acusado menos que 
en otras partes el contragolpe de la involución burguesa que había 
tenido lugar en la Europa occidental. 


En efecto, la revolución democrático-burguesa todavía no se había 
hecho en Rusia, y, por tanto, el ímpetu revolucionario perduraba de 
varios modos, creando fuertes lazos entre pueblo e intelectuales. La 
ruptura que en el oeste europeo se había producido pocos años antes 
en Rusia sólo se manifestó con igual dramatismo después de la 
revolución de 1905. Las fuerzas populares participaron en esta 
revolución con gran decisión, dándole un claro carácter socialista. Fue 
un amplio movimiento social que movilizó a obreros y campesinos, 
sacudiendo el régimen feudal en sus cimientos. El poder zarista, sin 
embargo, resistió el ataque y salió victorioso de él. 


La represión fue despiadada y cundió el temor entre las apretadas filas 
de intelectuales que se habían acercado a las fuerzas populares en su 
momento de ascensión. La brutalidad de la represión derribó muchos 
sueños humanitarios y obligó a estos hijos pródigos de la burguesía a 
abandonar la lucha, a refugiarse en sí mismos y a buscar apoyo en 
doctrinas místicas. Al recordar este período, Gorki lo define como: 


“el período del absoluto arbitrio del pensamiento irresponsable, 
de la completa libertad de creación de los literatos [...], la más 
vergonzosa y desvergonzada década de la historia de los 
intelectuales rusos”.?2 


En este período, particularmente, se rompe la tradición cultural del 
realismo. Las últimas experiencias del decadentismo occidental se 
desarrollan entonces en Rusia con increíble rapidez y dan vida a las 
experiencias más dispares, al individualismo más exasperado, a los 
juegos intelectuales y a las alquimias estéticas más aventuradas. Y en 
este clima brota y crece en breve tiempo la semilla de la vanguardia, 
trenzando sus ramas con la vegetación decadente. 


25 Cf. M. Gorki, Arte e letteratura nell'U.R.S.S., “Informe al primer congreso de escritores 
soviéticos” (1934). Ed. Sociali. Milán. 1950. p. 41 


273 


Mario De Micheli 


En aquellos años la vida artística de Moscú era bastante intensa. La 
pintura francesa, desde los fauves hasta los cubistas, contaba con 
fervorosos admiradores e imitadores. Los riquísimos “marchantes” de 
arte Chukin y Morosov temían en sus colecciones cientos de telas de 
Cézanne, Picasso y Matisse. Nada de lo que se hacía en París era 
ignorado. Sin embargo, los artistas rusos no se limitaron a acoger las 
nuevas experiencias occidentales, sino que intentaron desarrollarlas de 
modo original. Y precisamente de este esfuerzo creativo, que tenía 
como base, sobre todo, la lección cubista, nació el abstraccionismo 
geométrico. 


El rayonismo surgió en 1909. Sus creadores fueron Lariónov y la 
Goncharova. Cuatro años más tarde se publicó el Manifiesto, una parte 
del cual fue traducida al italiano años después, con ocasión de una 
exposición rayonista celebrada en Roma.“* En este Manifiesto el 
rayonismo se define como “una síntesis de cubismo, futurismo y 
orfismo”. 


En cuanto a los cuadros de Lariónov y de la Goncharova, en general 
se advierte en ellos una cierta influencia de Delaunay, al menos en el 
deseo de llegar, como él, a la transparencia cristalina del color. La luz, 
la luminosidad, la claridad de los rayos que crean en el espacio nítidas 
estructuras, son el único problema que se plantean estos dos artistas, 
y que tratan de resolver con una pintura que recuerda la geometría 
centelleante de los cristales de cuarzo. En cambio, lo nuevo de esta 
pintura es la ausencia de objetos y de toda imagen del mundo real. El 
último vínculo del cubismo con la objetividad se ha roto. Sin embargo, 
esta pintura mantiene una concreción propia y no es extraña al 
volumen ni, por tanto, a la profundidad ni al claroscuro. 


Corresponderá a Malévich hacer dar al arte figurativo el paso definitivo 
hacia la abstracción absoluta. Si se acepta la fecha que él da, pero que 
algunos ponen en duda,” Malévich dio este paso tan preñado de 
consecuencias para el arte contemporáneo en 1913. Él mismo lo 
cuenta: 


2% La exposición fue montada en 1917 en la Gallería delle Due sole. 
227 Véase la parte bibliográfica en el Catálogo de la exposición de Casimir S. Malévich, 
Editalia, Roma, 1959. 
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“Cuando en 1913, a lo largo de mis esfuerzos desesperados 
para liberar al arte del lastre de la objetividad, me refugié en la 
forma del cuadrado y expuse una pintura que no representaba 
más que un cuadrado negro sobre un fondo blando, los críticos 
y el público se quejaron: 


Se perdió todo lo que habíamos amado. Estamos en un 
desierto. ¡Lo que tenemos ante nosotros no es más que un 
cuadrado negro sobre fondo blanco! Y buscaban palabras 
“aplastantes” para alejar el símbolo del desierto y para 
reencontrar en el “cuadro muerto” la imagen preferida de la 
“realidad”, “la objetividad real” y la “sensibilidad moral”. La crítica 
y el público consideraron que este cuadrado era incomprensible y 


peligroso [...]. Pero no había que esperar otra cosa. 


La ascensión a las alturas del arte no-objetivo es fatigosa y llena 
de tormentos, y, sin embargo, nos hace felices. Los contornos 
de la objetividad se hunden con cada paso, y, al fin, el mundo 
de los conceptos objetivos —“todo lo que habíamos amado y de 
lo que habíamos vivido”— se vuelve invisible. Ya no hay “imágenes 
de la realidad”; ya no hay representaciones ideales; ¡no queda 
más que un desierto! 


Pero ese desierto está lleno del espíritu de la sensibilidad no- 
objetiva que todo lo penetra. 


Yo también me sentí presa de esa turbación que asumió las 
proporciones de la angustia, cuando tuve que abandonar “el 
mundo de la voluntad y de la representación” en el que había 
vivido y creado y en cuya realidad había creído. 


Pero el éxtasis de la libertad no-objetiva me empujó al “desierto” 
donde no existe otra realidad que la sensibilidad (...) y, así, la 
sensibilidad se convirtió en el único contenido de mi vida. 


Lo que yo expuse no era un “cuadrado vacío”, sino la perfección 
de la inobjetividad. 


Reconocí que la “cosa” y la “representación” habían sido tomadas 
por la imagen misma de la sensibilidad y comprendí la falsedad 
del mundo de la voluntad y de la representación.” 
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El Manifiesto del suprematismo, en el que colaboró Maiakovski para 
darle forma literaria, salió en Petrogrado en 1915. Pero Malévich 
desarrolló su pensamiento en escritos posteriores. En 1920 vio la luz 
su ensayo más importante, El suprematismo, o sea el mundo de la no 
representación**, en el que enuncia cumplidamente su poética y su 
teoría del arte. 


Según Malévich, el arte del pasado sigue viviendo hoy, no por lo que 
ha representado —escenas mitológicas, gestas heroicas, imágenes 
sagradas, sino por una virtud atemporal que supera la contingencia y el 
fin práctico de esas representaciones. En efecto, pasados los tiempos 
en que los temas heroicos, mitológicos y sacros podían tener un 
sentido, la fuerza de esas obras no ha disminuido, aunque la mayoría 
siga mirándolas sólo desde el punto de vista de la pura narración 
religiosa o profana, hasta el punto de que si pudiese extraer de estas 
esculturas o de estos lienzos la virtud por la cual verdaderamente 
viven, muy pocos se darían cuenta de ello. Esta misteriosa virtud que 
distingue una obra maestra de una obra fallida, aunque ambas tengan 
el mismo tema y las mismas intenciones, es la pura sensibilidad 
plástica. 


Según Malévich, éste es el problema ante el cual se halla el artista 
moderno: ¿debe continuar pintando y esculpiendo escenas o narra- 
ciones al servicio de la Iglesia y del Estado, o mejor que elija la vía de 
la libertad, es decir, la vía de un arte finalmente desvinculado de los 
fines prácticos, pintando o esculpiendo sólo según la exigencia de la 
pura sensibilidad plástica? 


Esta segunda solución es la que Malévich elige. De aquí el sentido de 
su suprematismo; en efecto, suprematismo no significa otra cosa que 
la supremacía absoluta de esta sensibilidad pura en las artes 
figurativas. 


Está claro, pues, que, de acuerdo con estas consideraciones, el mundo 
de la objetividad, con su cúmulo de significados prácticos y extra- 
estéticos, es para el artista un serio elemento de distracción y de 
desesperación psicológica, en la que corre el riesgo de extraviarse 


28 Este ensayo, del que se ha tomado la cita anterior, y en el que Malévich repite las 
mismas palabras y los temas del Manifiesto, fue publicado en parte por la Bauhaus en 
1927 (Langen Verlag, Múnich), junto con el otro ensayo escrito en 1923 y publicado en 
1926, Introducción a la teoría del elemento adicional, en un tomo único titulado Die 
Gegenstanslose Welt. Véase la Segunda parte con la versión del Suprematismo. 
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perdiendo de vista el verdadero fin del arte. Por ello, es necesario que, 
para hallarse más desembarazado, más dispuesto y más avisado, 
abandone los lastres humillantes y monótonos del mundo real. De este 
modo, las probabilidades de alcanzar las playas absolutas de la pura 
sensibilidad plástica aumentarán. He aquí por qué Malévich quiso 
hacer un “desierto” a su alrededor. Estaba convencido de que en ese 
desierto podría sentir, finalmente, en toda su pureza la vox clamantis 
del arte, que es imposible oír en la ensordecedora vida del mundo 
objetivo. 


Malévich heredó del cubismo los medios o modos figurativos para 
realizar tal operación estética. Por lo demás, esto mismo sucedía con 
todos los artistas abstractos geométricos contemporáneos de Malévich, 
incluido el mismo Mondrian. Anteriormente a su primera obra abstracta, 
es decir, el famoso Cuadrado negro sobre fondo blanco, fechado por él 
en 1913, Malévich pintó numerosas telas en las que es bien visible en 
un primer tiempo (1911) la influencia de Léger, y después (1912-1914) 
la influencia del cubismo analítico y sintético. Si la fecha que él atribuye 
a su primera obra abstracta es correcta, eso quiere decir que siguió 
pintando cuadros cubistas después de 1913, al menos durante un año. 
Su abstraccionismo se deriva del cubismo por una extremada 
simplificación y una reducción del mismo a las figuras elementales de 
la geometría: el rectángulo, el triángulo, la línea y la circunferencia. 


Malévich subdivide el suprematismo en tres fases: el período negro, el 
período de color y el período blanco. Este último, que comienza en 
1918, es aquel en el que pinta formas blancas sobre fondos blancos. 
Con estas telas Malévich quería “expresar el poder de la estática a 
través de una esencial economía de la superficie”. Los problemas 
formales terminan, de tal modo, por ocupar por entero la inteligencia de 
Malévich, encaminándola cada vez más hacia un enrarecimiento 
estilístico, hasta, precisamente, la soledad del lienzo blanco: la esencia 
del arte, extraída del envoltorio de las cosas representadas, se ha 
volatilizado. 


En los años anteriores a la guerra Malévich había entablado amistad 
con Vladímir Tailín, que será el creador del constructivismo. En febrero 
de 1915 los dos artistas organizaron una exposición en Petrogrado, en 
la que expusieron unas veinte obras cada uno. Pero precisamente 
después de esta exposición surgieron entre los dos fuertes divergencias 
de naturaleza teórica, hasta el punto de que en una exposición, 
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también en Petrogrado y en diciembre del mismo año, Malévich y Tatlín 
colgaron sus obras y las de sus seguidores en dos secciones 
netamente separadas, como si se tratase de diferentes tendencias 
artísticas.?* Y, en realidad, de eso se trataba. 


En efecto, a diferencia de la de Malévich, la postura de Tallin tendía, 
aún confusamente, a una integración práctica en la sociedad. Sus 
comienzos habían sido semejantes a los de Malévich y Lariónov, del 
que había sido discípulo: cezannismo, fauvismo y cubismo; pero, poco 
a poco, la fascinación de la técnica lo había persuadido a dirigir sus 
investigaciones en esta dirección, convencido de que sólo así era 
posible aferrar el espíritu de los nuevos tiempos. 


Así pues, se reconocen las premisas de Tallin, sobre todo en la pintura 
cubista de objetos, liberada, sin embargo, de cualquier referencia al 
dato representativo de lo real, y, al mismo tiempo, en la influencia de 
las ideas futuristas, que habían revelado a los artistas la validez 
moderna de la estética de la máquina. 


Las composiciones estructurales de materiales varios que Tallin 
comenzó a realizar en 1913, especialmente las colgantes de alambres, 
tenían el aspecto de particulares construcciones técnicas. La gratitud 
de la invención no impedía que en ellas se revelase, aunque fuera de 
manera germinal, la intuición de una nueva forma de belleza que 
terminaría teniendo las más amplias consecuencias. 


Pero las diferencias entre suprematismo y constructivismo se 
manifestaron con mayor evidencia después de la Revolución de 
Octubre. 


Si el fracaso de la revolución de 1905 había sembrado el recelo y la 
desconfianza entre los intelectuales, los poetas y los artistas, 
llevándolos a posiciones de aislamiento, de misticismo y de deserción, 
por el contrario la revolución victoriosa de 1917 fue para muchos un 
reclamo profundo y un punto seguro de referencia en medio del caos. 
Algo semejante había ocurrido en París en 1871 durante el peligro de 
la Comuna, cuando escritores decadentes, poetas malditos, refractarios 
y bohemios, junto con artistas como Courbet y Manet, se habían unido 
a los insurrectos esperando un futuro libre y nuevo. 


22 Cf. el Catalogo de la exposición de Malévich. op cit., parte biográfica. 
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También en Rusia numerosos escritores y artistas de vanguardia 
tomaron partido por la revolución; así lo hicieron suprematistas, 
constructivistas y futuristas; así lo hizo Alexandr Blok, el gran poeta 
simbolista, el cual escribía: 


“La revolución es el comienzo de la vida; la revolución despierta 
a la vida al hombre entero si éste sabe colocarse a su cabeza; 
la revolución tensa todas sus fuerzas y le abre abismos de 
conocimiento que antes le estaban cerrados”. 


Y así lo hicieron poetas e intelectuales de todas las tendencias, desde 
Pasternak hasta Esenin y otros muchos, además, naturalmente, de los 
que, como Gorki, militaban desde hacía años al lado del pueblo. 


Es importante poner de relieve este hecho, porque el proceso de 
elaboración de la cultura y del arte soviéticos tiene sus comienzos en 
estas circunstancias agitadas y cargadas de potencia, pero también 
contradictorias. Junto a escritores y artistas de formación realista, en la 
línea de la tradición del siglo XIX ruso, se hallaban también artistas y 
escritores procedentes de todo tipo de orientaciones formalistas y de 
vanguardia, hombres nutridos de inquietudes, de exasperaciones y de 
angustias y, sin embargo, también de una nueva confianza: hombres 
que en el fuego de la revolución veían la destrucción de un pasado 
odiado y la posibilidad de cambiar la existencia y de encontrar un punto 
de apoyo para su porvenir. 


En los primeros tiempos de la revolución el desenvolvimiento de la 
cultura siguió un curso espontáneo. Luego, los artistas, los poetas y los 
escritores terminaron organizándose en varios grupos de tendencia, en 
lucha O aliados entre sí, desde los grupos con características 
anarcoides hasta aquellos otros encerrados en posturas de extremismo 
sectario. En los primeros años, el gobierno soviético no sólo no 
intervino contra las tendencias de vanguardia, sino que las favoreció. 
Lunacharski, a la sazón comisario de Instrucción, se interesó positiva- 
mente por el arte moderno, contribuyendo a darlo a conocer y a 
propagarlo. Los nuevos artistas recibieron encargos oficiales en las 
escuelas de arte, en las academias y en los muscos. Malévich fue 
nombrado profesor de la Academia de Bellas Artes de Moscú en 1917, 
y al año siguiente fue llamado por Marc Chagall, comisario de Bellas 
Artes de Vitebsk, a la Academia de esta ciudad. En 1919 ocupó la 
cátedra de pintura de la Escuela Nacional de Artes Aplicadas de 
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Moscú, y en 1924 fue nombrado director del Instituto para el Estudio de 
la Cultura Artística de Leningrado. Puestos análogos desempeñaron 
Tallin, Kandinsky, Lissitski y otros muchos pintores y escultores. Las 
obras de los artistas de vanguardia estaban presentes en todas las 
exposiciones oficiales en Rusia y en el extranjero. Así fue por lo menos 
hasta 1927, es decir, hasta la exposición de Varsovia, donde 
suprematistas y constructivistas estuvieron presentes con una amplia 
representación. 


Sin embargo, los problemas de fondo planteados por la revolución no 
tardaron en brotar de la confusión postrevolucionaria de los primeros 
años: problemas difíciles, intrincados y nuevos. Se sentía profundamente 
la exigencia de un arte que se insertase en la nueva realidad soviética, 
que asumiese sus instancias y expresase sus necesidades. Es ésta 
una de las páginas más complejas de la historia de la cultura rusa 
contemporánea, una página a menudo dramática, desgarrada por 
violentas contradicciones, pero sin duda, una página rica en valor 
histórico y en enseñanzas. 


No todos los escritores y los artistas que habían apoyado la revolución 
habían logrado transformarse a sí mismos en sentido revolucionario. 
Por otra parte, tal transformación no podía depender sólo de un acto de 
buena voluntad, y tampoco se podía obtener con un decreto desde 
arriba. Se trataba de procesos individuales con frecuencia lentos y 
sutiles. Por esta razón no eran pocos los artistas, poetas y escritores 
que encontraban grandes dificultades, cuando no sentían la 
imposibilidad, de dar su adhesión completa al proceso revolucionario. 
La contradicción entre su yo individual y el significado social de la 
revolución llegó en algún caso a cargarse de tragedia. 


Tal fue el caso de grandes poetas como Esenin y Pasternak, y de un 
escritor sensible como Olesha. Intentaron con todas sus fuerzas 
eliminar esta contradicción: su tormento era sincero; eran hombres 
fieles y convencidos de la verdad y de la justicia de la revolución, pero 
sus intentos no consiguieron pacificarlos ni les proporcionaron una 
solución satisfactoria. 


Entre los artistas de vanguardia que en mayor medida intentaron salir 
de las posiciones del individualismo para dar su adhesión a las nuevas 
exigencias de la cultura revolucionaria se hallaba el grupo de 
Maiakovski, organizado en el Lef el Frente de Izquierdas de las Artes, 
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en torno al cual, además de los futuristas, se agrupaban especialmente 
los constructivistas, hombres de cine como Eisenstein, directores como 
Mcyerhold o escritores como Bábel. Recordando los años del Lef 
Eisenstein escribía: 


“El Lef luchaba por eliminar todo lo superado por la vida, 
sirviéndose de los periódicos, de las conferencias, de los 
discursos. El trabajo era abrumador. Los recuerdos que tengo 
de Maiakovski se confunden con una interminable serie de 
conferencias en el Museo del Politécnico, en la Sala del 
Conservatorio [...]. Hasta hoy permanece imborrable en mi 
memoria: una voz fuerte, un rostro viril, una dicción y unos 
pensamientos precisos. Y la luz de la Revolución de Octubre 
sobre todas las cosas.”?" 


Para los artistas del Lef el compromiso revolucionario caracterizaba 
todo su trabajo. Habían comprendido que un arte nuevo no podía 
prescindir del hecho de que un pueblo innumerable se había convertido 
en el primer protagonista de la historia, en Estado, gobierno y nación 
socialista. Estaban convencidos de que el arte debía dejar de ser puro 
experimento y juego gratuito para convertirse en expresión de la 
verdad revolucionaria y en vehículo de las ideas que la revolución 
había suscitado. 


Pero los artistas del Lef comprendían también que semejante empresa 
solo era posible permaneciendo en el terreno del arte moderno, 
moviéndose desde dentro de su dialéctica y desarrollando los 
auténticos valores expresivos nuevos, los procedimientos originales y 
los descubrimientos e invenciones más seguros de la vanguardia. En 
suma, estaban persuadidos de que no era posible echar el vino joven, 
enérgico y cosquilleante de la revolución en los viejos odres de la 
tradición del siglo XIX. 


Ciertamente, una operación de este tipo era difícil para los suprematistas. 
Su polémica contra el arte al servicio de cualquier organización social 
constituía un obstáculo insuperable. Malévich no veía ningún punto de 
contacto entre la pura sensibilidad plástica y los problemas de la vida 
práctica: para él las dos cosas se desenvolvían en esferas comple- 
mentarias diversas: 


230 Cf. S. M. Eisenstein, “L'avant-guarde en U.R.S.S.”, en Les lettres francaises. París, 
n.? 718, abril de 1958. 
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...El suprematismo -—escribía-, tanto en pintura como en 
arquitectura, es libre de toda tendencia social o material. Toda 
idea social, por grande y significativa que pueda ser, nace de la 
sensación del hambre; toda obra de arte, por mediocre y 
carente de significado que sea en apariencia, nace de la 
sensibilidad plástica. Sería hora de reconocer, por fin, que los 
problemas del arte, los del estómago y los del buen sentido 


están muy alejados unos de otros”.?* 


Dicho de otro modo, Malévich se negaba a admitir que los contenidos 
de la vida pudieran convertirse en contenidos del arte. En su obsesiva 
defensa de la pureza plástica ya no lograba ver el problema del arte 
como problema de expresión: de tal modo el arte corría el riesgo de 
transformarse para él en ausencia de todo contenido. 


Los constructivistas de Tatlín, como ya hemos apuntado, insurgieron 
con viveza, sobre todo hacia 1920. Tatlín y sus seguidores propugnaban 
a estas alturas la abolición del arte en cuanto tal, considerándolo como 
un estetismo burgués superado, e incitaban a los artistas a dedicarse a 
una actividad directamente útil a la sociedad, tratando de convencerlos 
de que se dedicasen sólo a aquellas formas que tuvieran relación con 
la vida: a la publicidad, a la composición tipográfica, a la arquitectura, a 
la producción industrial. Bajo este aspecto, Tatlín fue un pionero de lo 
que hoy se llama diseño industrial. 42 


Los resultados obtenidos por el constructivismo en este terreno fueron 
altamente positivos. De los manifiestos a las portadas, a la paginación 
de libros y revistas, de la invención de determinados caracteres tipo- 
gráficos a la creación de objetos de uso y de decoración, los 
constructivistas supieron desarrollar en su actividad el sentido de una 
modernidad viva, ágil y precisa. 


Desde este punto de vista, el constructivismo fue, verdaderamente, un 
hecho nuevo. Maiakovski tuvo clara conciencia de ello. En 1923, de 
regreso de París, después de una serie de agudas observaciones 
sobre la pintura francesa, afirmaba en un artículo: 


231 Véase la Segunda parte. 
282 Cf, P, Ricci, llya Glazunov, "Appunti per una storia dell'arte soviética". Pietro, Nápoles. 
1959. 
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“Por vez primera, una palabra nueva en el arte, el constructivismo, 
no procede de Francia sino de Rusia. Incluso asombra que este 
término se halle en el léxico francés. No ya el constructivismo 
de los artistas que transforman el excelente y necesario alambre 
y la lata en estructuras titiles, sino el constructivismo que 
entiende la elaboración formal del artista sólo como ingeniería, 
como un trabajo indispensable para dar forma a toda nuestra 
vida práctica. En esto los artistas franceses deben venir a 
nuestra escuela. En esto no valen las conjeturas estrambóticas. 
Para construir una cultura nueva se necesita un terreno virgen. 
Se necesita la alcoba de octubre. Pero, ¿cuál es el terreno del 
arte francés? El parquet de los salones parisienses.'2* 


Mientras que en literatura el futurismo ruso había dado sus frutos, en 
arte había terminado por quedarse prácticamente sin adeptos. El 
constructivismo lo había sustituido. Tatlín había dado a su movimiento 
un carácter bien distinto al del futurismo italiano, aunque hubiera 
acogido algunas de sus sugerencias. Pero no todos los constructivistas 
estaban satisfechos con el planteamiento tatliniano. En efecto, el 
rechazo de las “estructuras inútiles”, como las llamaba Maiakovski, y la 
neta negación del arte como pura actividad estética, además de la 
explícita profesión de fe marxista de Tatlín y de sus más fieles amigos 
después de la revolución, no fueron bien recibidos por el grupo de 
constructivistas del que formaban parte los hermanos Gabo y Pevsner. 
Las discusiones fueron subiendo de temperatura. El centro de este 
debate era el Instituto de Artes y Oficios de Moscú, donde muchos 
constructivistas enseñaban. En estos debates también intervenían 
literatos, críticos y filósofos, y las cuestiones ideológicas sobre las 
relaciones entre arte y vida, entre arte y política y sobre el futuro del 
arte se abordaban con desenvuelta libertad. 


A lo largo de estas discusiones, la diversidad de las distintas posturas 
se hacía cada vez más evidente. Gabo y Peysner eran neutrales en 
política y no sentían los problemas sociales con la urgencia de los 
artistas del Lef. Seguían creyendo en el arte, al que identificaban 
precisamente con aquellas “estructuras inútiles” ya rechazadas por el 
grupo de Tatlín. En uno y otro lado el extremismo era evidente: en 
efecto, no se trataba ni de eliminar el arte ni de reducirlo a la gratuidad 
de las construcciones tecnicistas abstractas. Se trataba, más bien, de 


233 Y. Maiakovski, Opere, Op. cift., vol. Il, p. 746. 
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crear un arte nuevo, cómo ya Maiakovski en poesía o Eisenstein en 
cine demostraban que sabía hacer. El extremismo en el planteamiento 
de los problemas estéticos falseaba las perspectivas mismas del arte e 
impedía una visión exacta de la dirección en que hubiera sido posible 
trabajar. Ni siquiera lo positivo de algunas propuestas de Tatlín, 
justamente puesto de relieve por Maiakovski, bastaba para resolver el 
problema. 


El documento que sancionó la escisión del grupo constructivista fue el 
Manifiesto del realismo, redactado por Gabo en 1920. La palabra 
realismo retornaba frecuentemente en las discusiones de la Rusia de 
entonces. Los constructivistas rechazaban para sí la denominación de 
abstractos. Estaban convencidos de construir una nueva realidad, y, 
por tanto, el uso de la palabra realismo era natural en ellos. 


La idea fundamental del Manifiesto de Gabo se encerraba en la 
afirmación de que el arte posee un valor absoluto propio, independiente 
de la sociedad, sea ésta capitalista, socialista o comunista. Por tanto, 
esta afirmación acercaba de nuevo a Gabo y Malévich. Sin embargo, 
para Gabo, a diferencia de Malévich, el arte tenía un fundamento, una 
raíz de la que se nutrí: la vida, pero una vida concebida como pura 
energía irracional: 


“La vida no conoce ni el bien ni el mal ni la justicia como medida 
moral [...]. La vida no conoce verdades racionales abstractas 
como medida de conocimiento: el hecho es la mayor y más 
segura de las verdades |[...]. Perecen los Estados y los sistemas 
políticos y económicos, las ideas se derrumban bajo la fuerza 
de los siglos, pero la vida es fuerte y crece y el tiempo prosigue 
en su continuidad real”.?* 


Como se ve, Gabo rechazaba el pasado porque ya no existe, y 
rechazaba el futuro porque todavía no existe: el pasado ya no es vida; 
el futuro aún no es vida: 


“Para nosotros, los gritos sobre el futuro equivalen a las 
lágrimas sobre el pasado. El repetido sueño con los ojos 
abiertos de los románticos. El delirio simiesco del viejo sueño 
paradisíaco con atuendos contemporáneos. Quien hoy se ocupe 
del mañana se ocupa en no hacer nada. Y quien mañana no 
nos dé nada de lo que haya hecho hoy no es de ninguna utilidad 


2% Véase la Segunda Parte 
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para el futuro [...]. Dejemos el pasado a nuestras espaldas como 
una carroña. Dejemos el futuro a los profetas. Nosotros nos 
quedamos con el hoy.** 


Esta postura agnóstica respecto a los valores de la revolución y de su 
porvenir se ponía claramente a la de grupo del Lef, el cual apuntaba 
resueltamente a la poesía de anticipación, al pathos del advenimiento 
de la sociedad socialista. Además, la postura ideológica de Gabo 
estaba en las antípodas de la concepción marxista de la historia: la 
vida en sí, en estado puro, no historizada, no existe. Fundar el arte en 
esta noción de la vida significa fundarla sobre un fantasma. Semejante 
poética no podía, pues, acabar más que en el formalismo. 


Al Manifiesto de Gabo respondió el grupo de Tatlín con una serie de 
enunciados programáticos en los que la reacción contra el misticismo y 
el esteticismo se llevaban hasta sus últimas consecuencias y se 
resumía en la consigna: 


“Abajo el arte. Viva la técnica. La religión es mentira. El arte es 
mentira [...]. Viva el técnico constructivista. Abajo el arte que 
enmascara la impotencia de la humanidad. ¡El arte colectivo del 
presente es la vida constructiva!”."* 


La influencia de las posturas de Tatlín en los artistas que creían en la 
revolución es comprensible. En efecto, Rusia, aun en medio de las 
terribles dificultades de la guerra contra los ejércitos blancos y en la 
grave situación heredada del zarismo, caminaba hacia la industria- 
lización y hacia la mecanización del campo. 


El socialismo era inconcebible separado de la técnica. Por tanto, la 
máquina asumía en la ilimitada extensión de Rusia el carácter de una 
nueva y fascinante mitología, de una fuerza que decidía el porvenir de 
la nación y de los hombres que en ella vivían, incluidos los que se 
hallaban diseminados en las estepas más remotas. La famosa escena 
de la película de Eisenstein en la que un grupo de mujiks contempla 
estático el funcionamiento de una desnatadora puede dar una idea de 
lo que quería decir la máquina en aquellos años de la recién nacida 
República de los soviets. 


235 Ibídem. 
238 Ibídem. 
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Pero si la mitificación de la máquina podía tener una justificación en 
Rusia en bastante mayor medida que en otra parte, en cambio no tenía 
ninguna justificación confinar el arte, como en última instancia hacían 
los constructivistas, en el único ámbito del artesanado, en los límites 
estrechos y para-artísticos de las artes gráficas, de la publicidad y, en 
suma, de las artes aplicadas, concediéndose como máxima actividad la 
vía de la arquitectura. Las acusaciones de nihilismo artístico que Gabo 
lanzaba contra Tatlín no carecían de fundamento. 


Pero tanto las ideas de Tatlín y Gabo como las del mismo Malévich, si 
bien opuestas entre sí en la determinación particular de las tendencias, 
tenían una fuente común en las teorías de Bogdánov, teorías que 
habían hallado un amplio consenso en la Asociación para la Cultura 
Popular creada entre la revolución burguesa de febrero y la Revolución 
de Octubre: el Proletkult. Según estas teorías había que condenar en 
bloque la cultura burguesa, sustituyéndola por la cultura proletaria. 
Bogdánov afirmaba también que se avanzaba hacia el socialismo por 
tres vías paralelas: la vía económica, la vía política y la vía cultural. 
Para Bogdánov estas tres vías eran independientes una de otra. 
Además, enseñaba que en un régimen socialista la individualidad se 
disuelve en la conciencia colectiva y que, en consecuencia, en la 
sociedad socialista el arte, al ser fruto de la conciencia individual, está 
destinado a desaparecer. 


La teoría del impersonalismo en el arte hará fortuna incluso en 
Occidente: basta con recordar a Mondrian. En resumen, el empiro- 
criticista Bogdánov no salía de una concepción metafísica, aunque 
pretendiera ser un filósofo del socialismo. Dicho de otro modo, no 
concebía la historia dialécticamente, no captaba la unidad en la 
contradicción y dividía la realidad en compartimentos estancos. ¡Cuánto 
más vivo, profundo, auténtico y revolucionario era el pensamiento de 
Lenin! 


“La cultura proletaria —escribía en 1920- no nace de golpe en 
no se sabe que parte del mundo. No es una invención de 
hombres que se califican como especialistas en tal materia. La 
cultura proletaria debe aparecer como el desarrollo natural de la 
suma de conocimientos elaborados por la humanidad.” 
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Sin embargo, a pesar de la difusión del bogdanovismo, el debate entre 
las varias tendencias en el campo de las artes era rico en entusiasmo y 
a través de él, lentamente, se ¡ban aclarando los puntos esenciales de 
los problemas. 


Esta situación de fervor creativo y de debate cultural permaneció 
abierta durante algunos años. La prudencia y la sensibilidad de Lenin 
en todo lo que afectaba a los problemas de la cultura mantuvo un clima 
de libertad y de discusión entre todas las tendencias. Todavía en 1925, 
aun año de su muerte, el espíritu de Lenin estaba presente en las 
deliberaciones oficiales sobre la actividad cultural, como se puede 
constatar en un importante documento de ese año: Sobre la política de 
partido en el campo de la literatura. Entre otras cosas, el documento 
dice: 


“El Partido debe pronunciarse por una libre emulación entre los 
diferentes grupos y tendencias [...]. No se puede admitir que un 
decreto del Partido conceda un monopolio legal en la literatura y 
en el campo editorial a un grupo o a una organización literaria 
cualquiera. Al sostener material y moralmente la literatura 
proletaria y campesina, al ayudar a los compañeros de caminos, 
etc., el Partido no debe dar el monopolio a ningún grupo, 
aunque fuera el más proletario ideológicamente; eso significaría, 
antes que nada, la destrucción de la misma cultura proletaria.”?” 


Más tarde, las cosas cambiaron: una política cultural intransigente, con 
expeditivas puntas de dureza, acabó por no tener en cuenta esa 
realidad histórica tan compleja en cuyo ámbito la cultura soviética 
había nacido y se iba desarrollando. 


Cada vez con mayor frecuencia ocurrió que mediocres literatos, 
funcionarios y burócratas del arte empezaran a coger el rábano por las 
hojas, acusando de decadentismo contrarrevolucionario a todo intento 
de renovación y juzgando toda auténtica búsqueda de invención formal 
como extravagancias de gusto pequeño-burgués. Los artistas y los 
espíritus más devotos a la revolución reaccionaban contra este estado 
de cosas. La polémica contra los nuevos burócratas y oportunistas del 
arte la empezó tiempo atrás Maiakovski. En una discusión organizada 
por el Consejo de los Sindicatos en diciembre de 1918 había afirmado: 


237 Cf. el texto íntegro incluido en J. Pérus, Introduction á la literature soviétique, Ed. 
Sociales, París, 1949, p. 97. 
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“Aceptamos la invitación del ponente a crear un arte proletario. 
Pero, ¿se pueden comprometer en esta obra todos los artistas 
en bloque como se hace hoy? Vosotros decís: ¡bienvenidos! 
Nosotros decimos: —Presentadnos vuestras credenciales. ¿Quién 
os manda, el corazón que late con la revolución proletaria o la 
avidez de servir al nuevo patrono? Hoy, todos los que todavía 
ayer discutían el problema de echarnos una mano se han 
apropiado con gran prisa de nuevas ideas; pero no nos 
engañarán con esto. De lo nuevo hay que hablar con palabras 
nuevas. Es necesaria una nueva forma artística. Levantar un 
monumento a un metalúrgico todavía es poco; debe distinguirse 
del monumento al grabador levantado por el zar.”2* 


Esta última frase se refería a la campaña para la “propaganda 
monumental” promovida por el Partido en ese mismo año. En las 
ciudades y pueblos surgían grandes monumentos de escayola y otros 
materiales provisionales que representaban a los héroes del movimiento 
obrero y a los grandes pensadores marxistas. Era una gran empresa 
de masas que planteaba el problema de la difusión de las ideas 
socialistas a través del arte, pero tal empresa, junto a la intención 
positiva de establecer un amplio contacto del arte con un pueblo que, 
en muchos lugares de Rusia, incluso ignoraba su existencia, presentaba 
ya esos aspectos iniciales de tosco instrumentalismo cultural que en 
breve tiempo llevarían al arte soviético a la esterilidad. 


Después de la muerte de Lenin la línea cultural oficial en el campo de 
las artes cristalizó en esta reanudación unilateral del realismo del siglo 
XIX. Día a día. el libre debate se deslizaba cada vez más al terreno 
político; la crítica estética o ideológica acababa por transformarse en 
un juicio de fidelidad o de traición a la revolución. El aire se enrareció y 
se cargó de sospechas. Muchos artistas, como Gabo, Pevsner y 
Chagall, iniciaron la fuga hacia el Occidente. Pero los más convencidos 
de la justeza revolucionaria del socialismo se quedaron en condiciones 
que, llegados a un cierto punto, parecieron insostenibles. Este estado 
de cosas llevó a muchos artistas y escritores a gestos de desesperación y 
hasta al suicidio. 


238 Y, Maiakovski, op. cit.. vol. |, p. 768. 
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La situación era confusa, pero la aceptación de la línea stalinista en la 
política cultural no contribuyó, ciertamente, a aclararla. Muy pronto, en 
particular después de 1932, la crítica de arte y la crítica literaria fueron 
sustituidas frecuentemente por medidas policiales, y muchos artistas 
pagaron con su vida o con prisión la fidelidad a su vocación. Hicieron 
carrera los mediocres, los que no se planteaban otro problema que el 
de contentar a las autoridades constituidas, o bien aquellos auténticos 
artistas que renunciaban a sí mismos, dedicándose al “pompierismo” 
de los grandes lienzos conmemorativos sin ninguna convicción, 
encaminándose, por tanto, a la muerte artística. 


Pero en la época de que estamos tratando todavía no se había llegado 
a estos extremos y el debate todavía se mantenía vivo. Los construc- 
tivistas seguían levantando sus fantasías estructurales en el espacio 
con la meticulosidad de los ingenieros, en vez de dedicarse a modelar 
o a esculpir, y los suprematistas se dedicaban a pintar su sueño de 
pureza. Aunque a primera vista estos esfuerzos parecían no tener 
ninguna razón, en realidad, de aquellos descarnados postes o de la 
soledad de aquellos lienzos más de un fruto estaba destinado a 
madurar. Por ejemplo, estas investigaciones ejercieron una influencia 
en algún aspecto decisiva en la arquitectura moderna. El proyecto de 
Tatlín para un Monumento a la III Internacional, realizado en 1922, es, 
sin duda, una de las primeras tentativas de aplicación concreta a la 
construcción de los materiales metálicos modernos, de las aleaciones y 
de los aceros inoxidables. Los estudios arquitectónicos de Malévich 
interesaron vivamente a Theo van Doesburg y a Mondrian, que, entre 
1924 y 1925, hicieron construir una casa según los diseños elaborados 
por Malévich en 1923. 


Las investigaciones plásticas y arquitectónicas estaban, pues, 
estrechamente ligadas tanto para los constructivistas como para los 
suprematistas. Ejemplo de ello es Lissitski, que fue muy activo en los 
dos campos, planteando toda su producción (entre otras realizaciones, 
la sala de exposiciones del Landesmuseum de Hannover (1925) y sus 
fulminantes manifiestos políticos) de acuerdo con los nuevos cánones; 
pero acaso entre los mejores logros de este período, debidos sobre 
todo a los constructivistas, haya que señalar el éxito del método de 
enseñanza técnico-estética impartido a los jóvenes del Instituto de Arte 
de Moscú; este método fue luego adoptado por la Bauhaus y más tarde 
aún por muchas escuelas públicas norteamericanas. 
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Además de los artistas ya citados hay que recordar como muy activos 
en las dos tendencias a lván Puní, Nadiezda Udalzova, mujer de 
Malévich, Liubov Popova, Nathan Altmann, Alexandr Viesnin, Alexandra 
Exter, Olga Rosanova, Barbara Stepanova y Alexandr Ródchenko, ya 
fundador de la tendencia neo-objetivista, el cual se unió más tarde a 
los constructivistas de Tatlín. Muchos de estos artistas, junto con 
Malévich, estuvieron presentes en 1924 en la Bienal de Venecia. 


Sin embargo, ya antes de esta fecha los contactos directos entre los 
artistas rusos de vanguardia y los artistas occidentales habían sido 
bastante frecuentes. En Alemania, Kandinsky había sido el enlace más 
habitual. Lissitski colaboró en 1922 en Berlín en las investigaciones 
arquitectónicas constructivas de Van Doesburg y Mies van der Rohe y 
más tarde, en colaboración con Arp, publicó un libro titulado Los 
“ismos” del arte.** En cambio, Malévich tendrá un contacto directo con 
la Bauhaus de Dessau durante su viaje a Alemania en 1926; allí llegó a 
un acuerdo para publicar en alemán dos de sus ensayos. En cuanto a 
los hermanos Pevsner y Gabo, al igual que Kandinsky, sus contactos 
directos con la Europa occidental se remontan a los años anteriores a 
la Primera Guerra Mundial. En 1912 Gabo también estuvo en ltalia, 
donde quedó impresionado por los manifiestos futuristas. En 1913 los 
dos hermanos se hallan en París, donde conocen a Archipenko y la 
escultura de Boccioni, que en aquel año expuso en París. Una vez 
abandonada Rusia entre 1922 y 1923, Gabo y Pevsner estrechan sus 
relaciones con la Bauhaus. 


El triunfo del neoverismo soviético como tendencia oficial tuvo lugar, 
sobre todo, a partir de la exposición de 1926 dedicada al tema “Vida y 
costumbres de los pueblos de la URSS”. Con esta exposición se abrían 
de par en par las puertas a un arte paternalista, en el que al neto 
rechazo de toda investigación moderna para renovar el lenguaje de las 
artes correspondía la supina aceptación de las más rancias formas 
ilustrativas del pasado. Era la vía más fácil de resolver el problema de 
las difíciles relaciones entre arte y pueblo, una vía demagógica. 
Algunos artistas, como Alexandr Deineka, como Vodkin Sterenberg, 
aún intentaban defenderse, buscando una solución realista de la 
figuración en la dirección más firme del expresionismo alemán, 
utilizando sagazmente también las enseñanzas estilísticas derivadas 


232 Cf. Camilla Gray, Pioneri dell'arte in Russía, 1863-1922, Saggiatore. Milán, 1964, p. 
299. 
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del cubismo y del constructivismo. El cuadro que Deineka expuso en la 
Bienal de Venecia de 1928, La defensa de Retrogrado, representa uno 
de los últimos intentos de los artistas rusos por escapar a la general 
condena del neoverismo. Ciertamente, el problema de resolver las 
investigaciones de élite de la vanguardia en una dimensión distinta que 
tuviese en cuenta todos los valores culturales nuevos creados por la 
Revolución de Octubre, era un problema que había que abordar. Pero 
lo que se hizo en la URSS en aquellos años fue simplemente la 
eliminación brutal del problema, 110 su solución. Y, en cambio, la 
solución era posible. Basta pensar que ya en 1924 la revista del Lef 
publicaba los primeros cuentos de Caballería roja de Bábel, y que en 
1925 Eisenstein rodaba El acorazado Potemkin, mientras el mismo año 
Maiakovski publicaba uno de los poemas más originales de la literatura 
moderna: Vladimir Illich Lenin. 


Esta era la vía de la solución, una vía que discurría en el interior mismo 
de la vanguardia hacia la expresión más amplia y cumplida de los 
valores revolucionarios, sin renunciar a nada, antes al contrario 
rescatando del experimentalismo y de la gratuidad muchos de los 
mismos elementos vanguardistas de la invención formal. Marchando 
en esta dirección, incluso en las artes figurativas, como ya se estaba 
empezando a hacer, las posibilidades de una solución —no de repliegue 
ni de conveniencia ni de banal compromiso— habrían surgido de modo 
históricamente vital. 


De Stijl 

Mientras en la Rusia de los años 1910-1914 tenían lugar las 
investigaciones suprematistas y constructivistas, en Holanda Pier 
Mondrian dirigía su atención a análogos objetivos. El itinerario pictórico 
de Mondrian es común al de muchos artistas de la primera vanguardia: 
naturalismo, impresionismo, Art Nouveau, vangoghismo, fauvismo. Si 
se observan sus primeros cuadros, que van desde comienzos de 1900 
a 1911, no se tiene la impresión de hallarse ante un pintor de fuertes 
dotes naturales: estos cuadros revelan más bien un sentido de 
probidad y de nitidez en lugar de la presencia de una viva fuerza 
expresiva. 
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Y esta impresión se sigue teniendo ante sus cuadros cubistas del 
período 1911-1914: la comparación entre los lienzos de Mondrian 
pertenecientes a este estilo y los lienzos cubistas de Picasso o de 
Braque pintados en el mismo periodo confirma sin duda la menor 
potencia pictórica de Mondrian Y la misma constatación se obtiene 
comparando los cuadros de espacios coloreados pintados por 
Mondrian hacia 1919 con los de igual planteamiento de Klee casi por la 
misma época. 


La forma en que Mondrian llegó al abstraccionismo puro es gradual, y 
puede seguir fácilmente a través de una serie de telas que tiene un 
único tema: un árbol. Este árbol, en las varias sucesiones cronológicas 
de la investigación de Mondrian, pasa de una fase naturalista a una 
fase modernista; de ésta a una etapa fauve; de la etapa fauve a la 
etapa cubista, y, finalmente, a la etapa cubista-abstracta. 


El proceso a través del cual Mondrian llega a sus conclusiones 
abstractas, más que a un auténtico proceso creativo, que siempre es 
síntesis de elementos, es, pues, un proceso de naturaleza empírica: él 
quita progresivamente al objeto todas sus notas de individualidad, sus 
particularidades, hasta reducirlo a esqueleto, a estilización, a línea, es 
decir, hasta hacerlo desaparecer. Así pues, el arte de Mondrian, al 
menos en este período, merece realmente el nombre de “abstracto” en 
cuanto que es un arte que busca sus resultados a través de una 
especie de depuración, al término de la cual no queda en el lienzo más 
que un vago espectro de la realidad. 


Lo que Mondrian llamó neoplasticismo no nació hasta 197 en Laren. 
Holanda, adonde había regresado desde París al estallar la guerra. 
Aquí conoció a Theo van Doesburg, y de su encuentro, ese mismo 
año, nació en Leyden la revista De Stijil, que recogió en breve tiempo 
las mejores energías pictóricas europeas orientadas en sentido 
abstracto. Como resumen programático de la revista se puede citar la 
sentencia que encabeza el Prefacio Il de 1919: “El fin de la naturaleza 
es el hombre; el fin del hombre es el estilo”. 


El primer número salió con la parte inicial de un largo ensayo de 
Mondrian Sobre la nueva plástica de la pintura, ensayo que continuará 
en varios números. Junto al nombre de Mondrian aparecen los de Van 
der Leck, del poeta Antony Kok y del arquitecto J. J. P. Oud. En los 
números siguientes se encuentran los nombres de Severini, Archipenko, 
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Vantongerloo, Brancusi y, naturalmente, Van Doesburg. Entre diciembre 
de 1918 y junio de 1919 se publican otros tres ensayos fundamentales 
de Mondrian, que, al año siguiente, resumidos y traducidos al francés, 
se publicarán en París bajo el título de El neoplasticismo; principio 
general de la equivalencia plástica. 


Gran parte del mérito de la difusión de las ideas de De Sfijl se debe, sin 
duda, al infatigable Van Doesburg, que en 1920 hizo un viaje de 
propaganda a París y a las principales ciudades de la Europa Central 
pronunciando una serie de conferencias y manteniendo fructíferos 
contactos con numerosos artistas y arquitectos. Él fue el auténtico 
organizador del movimiento, el cual, por otra parte, debía su más 
exacta formulación ideal a Mondrian. 


El Primer manifiesto apareció en el número 2 de De Sfijl, en 1918; el 
Segundo manifiesto, dedicado a la literatura, en el número 3. en 1920; 
el Tercer manifiesto en el número 4, en 1921.2 Estos tres manifiestos 
sostenían una tesis fundamental: el individualismo, en el arte como en 
la vida, es causa de toda ruina y desviación del gusto; es necesario 
oponerle la serena claridad del espíritu, que es la única que puede 
crear el equilibrio entre “lo universal y lo individual”. 


Otra tesis fundamental de los manifiestos, que, sin embargo, Mondrian 
desarrolla bastante mejor en sus escritos, es la de la identificación del 
arte con la vida, una tesis que ya hemos encontrado con matices 
diversos en otros movimientos de vanguardia. Pero la vida, tal como la 
concibe Mondrian. no es ciertamente la vida como la concebían, por 
ejemplo, los dadaístas: abierta, activa, impetuosa, provisional, compro- 
metedora Para Mondrian la vida, al igual que para Kandinsky o 
Malévich, es pura actividad interior. De ahí, según Mondrian, la 
necesidad de eliminar en el arte la presencia del mundo objetivo, en 
cuanto que la realidad objetiva es algo extraño a nuestra conciencia. Al 
destruir el objeto en el arte, el arte se acerca cada vez más a la verdad 
de la conciencia interior, hasta que, llegado a la abstracción total, 
desaparezca absorbido por la vida del espíritu e identificándose 
precisamente con él. Es decir, el arte será vida al dejar de existir como 
arte. 


24 Véanse los tres Manifiestos en la Segunda parte. 
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Esta tesis nos conduce, una vez más, a los intentos llevados a cabo 
por la vanguardia para superar el divorcio entre arte y vida con la 
eliminación de uno o de los dos términos en conflicto, en este caso, 
con la eliminación del arte mismo. Tal conclusión, sin embargo, según 
Mondrian, no es para el artista más que una meta que hay que 
perseguir constantemente. 


Partiendo de semejantes consideraciones, los seguidores de De Sfijl 
eligieron los modos figurativos más adecuados para alcanzar sus 
objetivos. Dado que el principio del arte es sólo la verdad interior, el 
cuadro debía dejar de ser concebido por abstracción, eligiendo sus 
elementos en la realidad natural. Eran la conciencia, el espíritu, la 
verdad interior los que debían enunciar en el cuadro su realidad de 
armonía y de rigor que había que imponer al desorden del mundo 
objetivo. 


Además, era indispensable abolir todos los modos en que más 
fácilmente podía manifestarse o entrometerse el dato subjetivo pasional, 
sentimental, individualista; por tanto, era necesario eliminar la línea 
curva, la voluta, los residuos de aquella confusión del espíritu que 
había sido el barroco. La recta vertical y la horizontal debían ser la 
única medida estilística consentida al neoplasticismo. Del mismo modo, 
había que evitar cualquier recuerdo de la pincelada emocional y todo 
signo de la exteriorización inmediata del color en el lienzo. La única ley 
indiscutida debía ser la del color unido, compacto, plano, puro, alejado 
de cualquier aproximación emotiva. 


La poética de De Stijl elaborada por Mondrian se encierra en estas 
breves ideas, sobre las que vuelve con insistencia, aunque no siempre 
con excesiva claridad. A estas ideas seguirá fiel hasta su muerte en 
1944. A partir de 1920 sus cuadros adquieren esa fisonomía caracte- 
rística de superficies cubiertas de rectángulos y cuadrados que nunca 
más abandonará. 


Con este riguroso voluntarismo intelectual de origen metafísico Mondrian 
creyó poder dominar las fuerzas y los oscuros acontecimientos de la 
existencia. Su problema, si bien resuelto de forma opuesta, no era muy 
distinto del que Boccioni había abordado con su voluntarismo optimista. 
El error estaba en querer resolver ese problema al margen de la historia. 
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Los motivos del alejamiento entre Mondrian y Van Doesburg y Vanton- 
gerloo hacia 1925 van más allá de una simple disputa formal. Mondrian 
veía en la introducción de la línea diagonal en el cuadro, llevada a cabo 
por Van Doesburg por esas fechas, y de la línea curva aceptada por 
Georges Vantongerloo en la escultura, no la simple mutación de una 
regla del neoplasticismo, sino un auténtico retorno, a las fuerzas 
arbitrarias de las pasiones y del individualismo, raíz de todos los males 
modernos. 


Después de esa ruptura Mondrian dejó de colaborar en De Stijl. En 
cambio, se acercó aún más a la Bauhaus de Gropius, que se había 
convertido en centró de las experiencias abstractas para tratar de 
relacionarlas a mayor escala con la arquitectura y las artes aplicadas. 
En efecto, en la Bauhaus las investigaciones del constructivismo, del 
suprematismo, del neoplatonismo y del Blaue Reiter acabaron por 
hallar un campo de entendimiento común que fue el más fructífero de 
toda la historia del abstraccionismo, y, en cualquier caso, el más rico 
en su desarrollo posterior, aunque ello no aconteciera en el ámbito de 
la pintura pura. 


Sin embargo, la experiencia abstracta dejó profunda huella en la 
historia del arte contemporáneo. Es un componente ineliminable de 
esta historia y uno de los aspectos esenciales de la multiplicidad de las 
tendencias nacidas de la ruptura del momento cultural unitario del siglo 
XIX. El abstraccionismo también puso de manifiesto un elemento 
básico que se había perdido en el anecdotismo del siglo pasado: la 
exigencia de una universidad de la imagen. Es ésta una verdad parcial 
del abstraccionismo, pero es una verdad. Y de estas verdades parciales, 
cuyo sentido se había extraviado, están hechas las vanguardias. Al 
perseguir estas verdades con una tensión exasperada por la crisis de 
una civilización, los artistas de las vanguardias descubrieron nuevas 
vías, exploraron nuevas regiones, hallaron nuevos modos y nuevos 
medios tanto en el campo de la técnica como en el de la expresión. 
Ante el arte se abrieron así nuevas posibilidades que ayer no existían. 
Algunas personalidades fuertes, algunos grandes poetas de la figuración 
ya demostraron —y lo hemos visto a lo largo de estas paginas- que es 
posible empezar a reunir estas verdades parciales. Esta es la tarea de 
los artistas futuros que desembarcarán en una tierra emergida de la 
crisis de hoy, fuera de la crisis de hoy. 
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Es difícil imaginar lo que pintarán ni cómo pintarán o esculpirán estos 
artistas. Sin embargo, algo es seguro: no podrán pintar o esculpir sin 
haber asimilado aquellas verdades “parciales” que las vanguardias de 
este siglo, tan fatigosamente, entre errores y desesperaciones, 
conquistaron. Sin embargo, nada hay más alejado del espíritu de la 
vanguardia auténtica que la tentativa, bastante difundida en estos 
tiempos, de reanudar los modos, los medios y ios descubrimientos de 
la vanguardia a niveles de gusto y de moda: el gusto y la moda son la 
negación de la vanguardia, son precisamente aquello contra lo que la 
vanguardia se rebeló. Asimilar las verdades de la vanguardia, hoy, 
quiere decir algo profundamente distinto de reducir la vanguardia a 
fórmulas cómodas: quiere decir, sobre todo, llevar a término sus reales 
instancias de libertad, en cuyo centro está el hombre con su carga de 
sentimientos y su destino histórico. 
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EXPRESIONISMO”* 


Crónica de la Unión Artística Die Brúcke 


Animados por la fe en el progreso y en una nueva generación de 
creadores y de amantes del arte, hacemos un llamamiento a la 
juventud y, como jóvenes que llevan en sí el futuro, queremos 
conquistárnos libertad de acción y de vida frente a las viejas fuerzas 
tan difíciles de desarraigar. Acogernos a todos los que, directa 
sinceramente, reproducen su impulso creativo. 


En el año .1902 se conocieron en Dresde los pintores Bleyl y Krichner. 
A los dos se añadió a continuación Heckel, por mediación de su 
hermano, amigo de Kirchmer. Heckel llevó, consigo, a Schmidt-Rottluff, 
al que conoció en Chemnitz. Trabajaron juntos en el estudio de 
Kirchner. Allí había la posibilidad de estudiar con la máxima naturalidad 
del desnudo, fundamento de todas las artes figurativas. Al dibujar sobre 
esa base, se formó en todos la convicción de tomar de la vida la 
inspiración para crear y de apoyarse en la experiencia directa En su 
libro, Odí profanum, cada cual escribía y dibujaba, una al lado de otra 
sus propias ideas, y así comparaban sus distintos caracteres. De tal 
modo, sin darse cuenta, llegaron a formar un grupo que tomó el 
nombre de Bricke [El Puente]. El uno animaba al otro. Kirchner introdujo 
desde la Alemania meridional el grabado en madera, que él, atraído 
por los viejos grabados de Núremberg, había rescatado. Heckel 
grababa nuevamente figuras en madera; Kirchner enriqueció esta 
técnica coloreando sus trabajos y buscó el ritmo de la forma cerrada en 
la piedra y en el estaño. Schmidt-Rotduff hizo las primeras litografías 
en piedra. La primera exposición del grupo tuvo lugar en Dresde en 
locales particulares, pero no tuvo ningún eco. No obstante, Dresde 
ofrecía mucha materia de inspiración con el encanto de su paisaje y de 


241 Hay muchos escrítos teóricos de los artístas expresionistas —y a lo largo del ensayo 
hemos tenido ocasión de citar bastantes de ellos-, pero no hay manifiestos del 
expresionismo. Ellos se debe al carácter mismo del movimiento, reacio a formar grupos 
demasiado programáticos y limitadores de la libertad individual. Tal vez podría considerarse 
como un auténtico manifiesto la conferencia que Kasimir Edschmid promunció en 1917 con 
el título En tormo al expresionismo en poesía, de la que a lo largo del libro se han 
reproducido amplios párrafos. En cualquier caso, no hay manifiestos artísticos. La Crónica 
de la Unión Artística “Die Brúcke”, escrita por Kirchner en 1913, es poca cosa, y, además, 
fue rechazada por los otros artistas del grupo; es más, esta Crónica fue el pretexto para la 
disolución del grupo. [Este texto que es el que comenta De Micheli, procede de Umbro 
Apollonio, “Die Brúcke” e la cultura delllexpressionismo, Alfieri, Venecia, 1952. Nota a 
edición castellana] 
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su vieja civilización. El Brúcke halló también aquí sus primeros motivos 
en el campo de la historia del arte, en Cranach, Beham y otros 
maestros alemanes de la Edad Media. Con ocasión de una exposición 
de Amiet en Dresde, fue nombrado miembro del Brúcke. A él se añadió 
en 1905 Nolde. Su carácter fantástico llevó una nota nueva al Brúcke 
enriqueciendo sus exposiciones con la interesante técnica de su 
grabado, mientras él aprendía a conocer la de nuestras xilografías. Por 
invitación suya, Schmidt-Rottiuff fue a visitarlo a Alsen. Más tarde, 
Schmidt-Rottiuff y Heckel fueron a Dangast. El aire áspera del Mar de! 
Norte determinó, especialmente en Schmidt-Rottiuff, un impresionismo 
monumental. 


Mientras tanto, en Dresde, Kirchner seguía trabajando en su estudio. 
En el Museo Etnográfico encontró analogías con su propia obra en la 
escultura negra y en las maderas talladas del Pacífico. El deseo de 
liberarse de la esterilidad académica condujo a Pechstein al Brúcke. 
Kirchner y Pechstein fueron a Gollverode para trabajar juntos. En las 
salas de Richter en Dresde tuvo fugar la exposición del Brúcke con los 
nuevos miembros. La exposición impresionó mucho a los jóvenes 
artistas de Dresde. Heckel y Kirchner trataron de armonizar el 
ambiente con la nueva pintura. Kirchner decoró sus locales con 
pinturas murales y trabajos de “batik”, en los que colaboró Heckel. En 
1907 Nolde abandonó el Brúcke. Heckel y Kirchner fueron a los lagos 
de Moritzburg para estudiar el desnudo al aire libre. Schmidt-Rottluff 
trabajaba en Dangast para refinar su ritmo colorista. Heckel fue a Italia 
y regresó de allí lleno de entusiasmo por el arte etrusco. Pechstein fue 
a Berlín para ocuparse del arte decorativo. Intentó introducir la nueva 
pintura en la Secesión. Kirchner aprendió en Dresde a imprimir a mano 
la litografía. Bleyl, que se había dedicado a la enseñanza, abandonó el 
Brúcke en 1909. Pechstein fue a Dangast junto con Heckel. El mismo 
año, ambos fueron a buscar a Kirchner a Moritzburg para pintar 
desnudos al! arte libre. En 1910 el repudio de los jóvenes pintores 
alemanes por parte de la vieja Secesión provocó la fundación de la 
Nueva Secesión. Para apoyar la posición de Pechstein dentro de eila 
también se asociaron Heckel, Kirchner y Schmidt-Rottluff. En la 
primera exposición de la Nueva Secesión conocieron a Múller. En su 
estudio encontraron la Venus, de Cranach, de la que ellos también 
eran grandes admiradores. La sensible armonía entre su vida y su obra 
llevó, lógicamente, a Múiler a asociarse al Brúcke. El llevó su gusto por 
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la pintura al temple. Para mantener intactos los fines del Brúcke, sus 
miembros se dieron de baja en la Nueva Secesión y se prometieron 
exponer en ia Secesión sólo si lo hacían juntos. Siguió una exposición 
del Brúcke en los locales de la Galería de Arte Gurlitt. Pechstein faltó a 
su compromiso con el grupo, se hizo miembro de la Secesión y fue 
excluido. En 1912 el “Sonderbund” invitó al Brúcke su exposición de 
Colonia, y encargó a Heckel y a Kirchner que pintasen la capilla. La 
mayoría de los miembros del Brúcke se hallan ahora en Berlín. También 
aquí el Brúcke mantuvo sus características básicas. Íntimamente 
reforzado, irradia los nuevos valores del arte sobre toda la producción 
artística moderna de Alemania. Inmune a influjos contemporáneos, 
cubismo, futurismo, etc., lucha por una civilización humana que 
constituya el auténtico fundamento del arte. A esta finalidad el Brúcke 
debe su actual posición en la vida artística. 


E.L.KIRCHNER 


Los Amigos del Briicke 


En el transcurso de los años se reunió todo un grupo de amigos en 
torno al Brúcke, Fueron nombrados miembros pasivos y recibían la 
publicación mensual. A partir de 1906 se publicaron carpetas con 
trabajos gráficos de sus miembros grabados a mano; 1906: Bleyl, 
Heckel, Kirchner; 1907: Amiet, Schmid-Rottluff; 1910: tres Kircner; 
1911; tres Heckel; 1912: tres Pechstein; 1913: la crónica del Brúcke. 


Los miembros del Brúcke. 
Cuno Amer, Erich HeckeL, Ernst Lubwic KirCcHNER, OTTO MULLER, 
CarL ScHmibT-RoTTLUFF 


Sobre la pintura 


La pintura es el arte que representa en un plano un fenómeno sensible. 
El medio de la pintura es el color, como fondo y linea. El pintor 
transforma en obra de arte la concepción sensible de su experiencia. 
Por medio de un continuo ejercicio aprende a usar sus medios. No hay 
reglas fijas para esto. Las reglas para una obra sola se forman durante 
el trabajo, a través de la personalidad del creador, la manera de su 
técnica y el tema que se propone. 
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Estas reglas se pueden captar en la obra terminada, pero nunca se 
puede construir una obra basándose en leyes o modelos. La alegría 
sensible por el fenómeno visto es, desde el principio, el origen de todas 
las artes figurativas. Hoy en día la fotografía reproduce exactamente el 
objeto. La pintura, liberada de ello, recupera su libertad de acción La 
sublimación instintiva de la forma en el acontecimiento sensible es 
traducida impulsivamente al plano. La ayuda técnica de la perspectiva 
se convierte en medio de composición. La obra de arte nace de la 
transposición total de la idea personal en el trabajo. 


E. L. KircHneR 


Sobre la gráfica 


El móvil de la gráfica es la alegría de trasfundir en la mecánica la parte 
manual de la personalidad del autor. 


En el Brúcke se cultivan tres técnicas gráficas: xilografía, litografía y 
grabado. 


La xilografía valoriza al máximo el elemento lineal gracias a su gran 
simplificación. El corte neto de los campos vacíos y la utilización de la 
estructura leñosa permiten ricas graduaciones de tono. 


La litografía reproduce el dibujo del modo más directo. Gracias al 
tratamiento con trementina y con el empleo de ácidos en la superficie, 
equivale también a una técnica gráfica. 


En el grabado en metal se prefiere el trabajo a punta seca. La 
formación automática de los surcos a mano hace evidente de modo 
íntimo la personalidad, más aún que con el aguafuerte. La elegancia 
del signo se destaca ópticamente sobre el metal pulido 


La impresión a mano permite usar las tres técnicas en el estudio y que 
el artista realice los últimos retoques técnicos 


E. L. KircHNER 


301 


Mario De Micheli 


Esbozo de un manifiesto “noviembrista”-* 


Nos situamos en el terreno creativo de la revolución, con el siguiente 
santo y seña: libertad, igualdad, fraternidad. 


Nuestra unión nace de una afinidad de sentimientos humanos e 
intenciones artísticas, pero, por encima de todo, estamos convencidos 
de que debemos emplear todas nuestras fuerzas en la construcción 
moral de una nueva Alemania libre. Somos partidarios de una actividad 
cuidada en su forma y expresión, y apoyamos este modo de sentir con 
todos los medios a nuestro alcance. 


Queremos una libertad de expresión ilimitada, y la adopción de una 
postura pública al respecto. 


Consideramos que nuestra tarea consiste en reunir a todos los artistas 
jóvenes, y encauzar su actividad en un sentido útil para todo el pueblo. 


No somos ni un partido ni una clase, sino hombres que no se arredran 
ante la dificultad del puesto que les ha asignado la Naturaleza; y 
nuestro trabajo, que debe ser tan útil para el pueblo como cualquier 
otro, debe salir al paso de los intereses de todos y contar con su 
consenso y aprobación. 


Admiramos y respetamos el trabajo en todas sus expresiones, y 
creemos que los más capaces deben asumir las tareas más difíciles, 
en interés de todo el pueblo 


Nos proponemos que cada cual tenga su puesto en un trabajo 
colectivo, difícil, pero nunca fatigoso. 


Luchamos contra todas las fuerzas destructivas y exaltamos las 
constructivas; “sentimos” de un modo nuevo, libre y carente de prejuicios. 


242 Este texto, publicado en noviembre de 1918, es la primera manifestación de la postura 
de aquellos artistas que, identificados con la revolución del mismo mes y año, decidieron 
formar el Novembergrúppe (Grupo de Noviembre). La iniciativa se debió a los pintores Max 
Pechstein, Cézar Klein, Georg Tappert, Heinrich Richter y Moritz Metzer. Durante los meses 
que siguieron se sumaron otros muchos artistas; sin embargo el Novembergrúppe no logró 
mantener su impulso inicial y fue atenuando paulatinamente sus premisas revolucionarias. 
En 1920 se lo reprocharán en una "Carta Abierta", Otto Dix, George Grosz, Raoul 
Hausmenn y Hanna Hóch, entre otros artistas. La traducción del texto en italiano está 
tomada de "Arte e revoluzione". P. Dragone. A. Negri, ef al. CUEM, 1975, pp. 14-15 
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Nuestro entusiasmo pertenece a la nueva Alemania libre; con valentía, 
sin incertidumbres, y con todas las fuerzas que tenemos a nuestra 
disposición, pretendemos luchar contra la reacción y contra todo lo que 
queda del pasado. 


Enviamos a los artistas más sensibles y responsables del cubismo, el 
futurismo y el expresionismo nuestros saludos fraternales, con el deseo 
de que se unan a nosotros. 
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Dadaísmo”” 
“Manifiesto Dada de 1918” 


La magia de una palabra— 

—DADÁ-, que ha puesto a los periodistas 
ante la puerta de un mundo 

imprevisto, no tiene para nosotros 
ninguna importancia. 


Para lanzar un manifiesto es necesario: 
ABC 


irritarse y aguzar las alas para conquistar y propagar muchos 
pequeños y grandes a, b, c, y afirmar, gritar, blasfemar, acomodar la 
prosa en forma de obviedad absoluta. irrefutable, probar el propio non 
plus ultra y sostener que la novedad se asemeja a la vida como la 
última aparición de una cocotte prueba la esencia de Dios. En efecto, 
su existencia ya fue demostrada por el acordeón. por el paisaje y por la 
palabra dulce. Imponer el propio A.B.C. es algo natural, y, por ello, 
deplorable. Pero todos lo hacen bajo la forma de crital-bluff-madonna o 
de sistema monetario, de producto farmacéutico o de piernas 
desnudas invitantes a la primavera ardiente y estéril. El amor por lo 
nuevo es una cruz simpática que revela un amiquémeimportisrno, 
signo sin causa, frágil y positivo. Pero también esta necesidad ha 
envejecido. Es necesario animar el arte con la suprema simplicidad: 
novedad. Se es humano y auténtico por diversión, se es impulsivo y 
vibrante para crucificar el aburrimiento. En las encrucijadas de las 
luces, vigilantes y atentas, espiando los años en el bosque. Yo escribo 
un manifiesto y no quiero nada y. sin embargo, digo algunas cosas y 
por principio estoy contra los manifiestos, como, por lo demás, también 
estoy contra los principios, decilitros para medir el valor moral de cada 
frase. Demasiado cómodo: la aproximación fue inventada por los 
impresionistas. 


243 El Manifiesto Dadá de 1918 es el primer manifiesto del movimiento. Fue escrito por 
Tristan Tzara y publicado ese año en el núm. 3 de la revista Dadá de Zúrich. Otro texto 
importante para la Historia del dadaísmo es también La premiere aventure céleste de 
Mossieur Antipyrine, que Tzara escribió en 1916. Sin embargo, el manifiesto de 1918 es 
bastante más significativo y explícito en sus intenciones, igualmente importante es el 
Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo, también de Tzara, leído en París el 12 
de diciembre de 1920 en la Galería Povolozky y publicado posteriormente en el núm. 4 
de la revista La vie des lettres. En la traducción de estos dos textos se han perdido, 
inevitablemente, algunos juegos de palabras. 
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Escribo este manifiesto para demostrar cómo se pueden llevar a cabo 
al mismo tiempo las acciones más contradictorias con un único y fresco 
aliento; estoy contra la acción y a favor de la contradicción continua, 
pero también estoy por la afirmación. No estoy ni por el pro ni por el 
contra y no quiero explicar a nadie por qué odio el sentido común. 


DADÁ- he aquí la palabra que lleva las ideas a la caza; todo burgués 
se siente dramaturgo, inventa distintos discursos y, en lugar de poner 
en su lugar a los personajes convenientes a la calidad de su 
inteligencia, crisálidas en sus sillas, busca las causas y los fines, 
(según el método psicoanalítico que practica) para dar consistencia a 
su trama, historia que habla y se define. El espectador que trata de 
explicar una palabra es un intrigante (conocer). Desde el refugio 
enguatado de las complicaciones serpentinas hace manipular sus 
propios instintos. De aquí nacen las desgracias de la vida conyugal. 


Explicar: diversión de los vientres rojos con los molinos de los cráneos 
vacíos. 


Dadá no significa nada 


Si alguien lo considera inútil, si alguien no quiere perder tiempo por una 
palabra que no significa nada [...]. El primer pensamiento que se agita 
en estas cabezas es de orden bacteriológico [...] hallar su origen 
etimológico, histórico o psicológico por lo menos. Por los periódicos 
sabemos que los negros Kru llaman al rabo de la vaca sagrada: DADA. 
El cubo y la madre en una cierta comarca de Italia reciben el nombre 
de DADA. Un caballo de madera, la nodriza, la doble afirmación en 
ruso y en rumano DADA. Sabios periodistas ven en todo ello un arte 
para niños, otros santones jesúshablaalosniños, el retorno a un 
primitivismo seco y estrepitoso, estrepitoso y monótono. No es posible 
construir la sensibilidad sobre una palabra. Todo sistema converge 
hacia una aburrida perfección, estancada idea de una ciénaga dorada, 
relativo producto humano. La obra de arte no debe ser la belleza en sí 
misma porque la belleza ha muerto; ni alegre ni triste, ni clara ni 
oscura, no debe divertir ni maltratar a las personas individuales 
sirviéndoles pastiches de santas aureolas o los sudores de una carrera 
en arco a través de las atmósferas. Una obra de arte nunca es bella 
por decreto, objetivamente y para todos. Por ello, la crítica es inútil, no 
existe más que sujetivamente, sin el mínimo carácter de generalidad. 
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¿Hay quien crea haber encontrado la base psíquica común a toda la 
humanidad? El texto de Jesús y la biblia recubren con sus amplias y 
benévolas alas: la mierda, las bestias, los días. ¿Cómo se puede poner 
orden en el caos de infinitas e informes variaciones que es el hombre? 
El principio “ama a tu prójimo” es una hipocresía. “Conócete a ti 
mismo” es una utopía más aceptable porque también contiene la 
maldad. Nada de piedad. Después de la matanza todavía nos queda la 
esperanza de una humanidad purificada. Yo hablo siempre de mí 
porque no quiero convencer. No tengo derecho a arrastrar a nadie a mi 
rio, yo no obligo a nadie a que me siga. Cada cual hace su arte a su 
modo y manera, o conociendo el gozo de subir como una flecha hacia 
astrales reposos o el de descender a las minas donde brotan flores de 
cadáveres y de fértiles espasmos. Estalactitas buscarlas por doquier, 
en los pesebres ensanchados por el dolor, con los ojos blancos como 
las liebres de los ángeles. 


Así nació DADÁ, de una necesidad de independencia, de desconfianza 
hacia la comunidad. Los que están con nosotros conservan su libertad. 
No reconocemos ninguna teoría. Basta de academias cubistas y 
futuristas, laboratorios de ideas formales. ¿Sirve el arte para amontonar 
dinero y acariciar a los gentiles burgueses? Las rimas acuerdan su 
tintineo con las monedas y la musicalidad resbala a lo largo de la línea 
del vientre visto de perfil. Todos los grupos de artistas han ido a parar a 
este banco a pesar de cabalgar distintos cometas. Se trata de una 
puerta abierta a las posibilidades de revolcarse entre muelles 
almohadones y una buena mesa. 


Aquí echamos el ancla en la tierra feroz. Aquí tenemos derecho a 
proclamar esto porque hemos conocido los escalofríos y el despertar. 
Fantasmas ebrios de energía, hincamos el tridente en la carne 
distraída. Rebosamos de maldiciones en la tropical abundancia de 
vertiginosas vegetaciones: goma y lluvia en nuestro sudor, sangramos 
y quemamos la sed. 


Nuestra sangre es vigorosa. 


El cubismo nació del simple modo de mirar un objeto: Cézanne pintaba 
una raza veinte centímetros más abajo de sus ojos, los cubistas la 
miran desde arriba complicando su aspecto con una sección perpen- 
dicular que sitúan a un lado con habilidad. (No me olvido de los 
creadores ni de las grandes razones de la materia que ellos hicieron 
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definitivas). El futurismo ve la misma taza en un movimiento sucesivo 
de objetos uno al lado del otro, añadiéndole maliciosamente alguna 
línea-fuerza. Eso no quita que la obra, buena o mala, sea siempre una 
inversión de capitales intelectuales. 


El nuevo pintor crea un mundo cuyos elementos son sus mismos medios, 
una obra sobria y definida, sin argumento. El artista nuevo protesta: ya 
no pinta (reproducción simbólica e ilusionista), sino que crea directa- 
mente en piedra, madera, hierro, estaño, bloques de organismos 
móviles a los que el límpido viento de las sensaciones inmediatas 
puede hacer dar vueltas en todos los sentidos. 


Toda obra pictórica o plástica es inútil; que, por lo menos, sea un 
monstruo capaz de dar miedo a los espíritus serviles y no algo 
dulzarrón para servir de ornamento a los refectorios de esos animales 
vestidos de paisano que ilustran tan bien esta fábula triste de la 
humanidad. 


Un cuadro es el arte de hacer que se encuentren dos líneas geométricas 
que se ha comprobado que son paralelas, hacer que se encuentren en 
un lienzo, ante nuestros ojos, en una realidad que nos traslada a un 
mundo de otras condiciones y posibilidades. Este mundo no está 
especificado ni definido en la obra, pertenece en sus innumerables 
variaciones al espectador. Para su creador la obra, carece de causa y 
de teoría. Orden = desorden; yo = no-yo; afirmación = negación; éstos 
son los fulgores supremos de un arte absoluto. Absoluto en la pureza 
de cósmico y ordenado caos, eterno en el instante globular sin 
duración, sin respiración, sin luz y sin control. 


Amo una obra antigua por su novedad. Tan sólo el contraste nos liga al 
pasado. Los escritores que enseñan la moral y discuten o mejoran la 
base psicológica, tienen, aparte del deseo oculto del beneficio, un 
conocimiento ridículo de la vida que ellos han clasificado, subdividido y 
canalizado. Se empeñan en querer ver danzar las categorías apenas 
se ponen a marcar el compás. Sus lectores se carcajean y siguen 
adelante: ¿con qué fin? Hay una literatura que no llega a la masa 
voraz. Obras de creadores nacidas de una auténtica necesidad del 
autor y sólo en función de sí mismo. Consciencia de un supremo 
egoísmo, en el que cualquier otra ley queda anulada. 
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Cada página debe abrirse con furia, ya sea por serios motivos, 
profundos y pesados, ya sea por el vórtice y el vértigo, lo nuevo y lo 
eterno, la aplastante espontaneidad verbal, el entusiasmo de los 
principios, o por los modos de la prensa. He ahí un mundo vacilante 
que huye, atado a los cascabeles de la gama infernal, y de ahí, por otro 
lado, los hombres nuevos, rudos, cabalgando a lomos de los sollozos. 


He ahí un mundo mutilado y los medicuchos literarios preocupados por 
mejorarlo. Yo os digo: no hay un comienzo y nosotros no temblamos, 
no somos unos sentimentales. Nosotros desgarramos como un furioso 
viento la ropa de las nubes y de las plegarias y preparamos el gran 
espectáculo del desastre, el incendio, la descomposición. Preparamos 
la supresión del dolor y sustituimos las lágrimas por sirenas tendidas 
de un continente a otro. Banderas de intensa alegría viudas de la 
tristeza del veneno, DADÁ es la enseñanza de la abstracción; la 
publicación y los negocios también son elementos poéticos. 


Yo destruyo los cajones del cerebro y los de la organización social: 
desmoralizar por doquier y arrojar la mano del cielo al infierno, los ojos 
del infierno al cielo, restablecer la rueda fecunda de un circo universal 
en las potencias reales y en la fantasía individual. 


La filosofía, he ahí el problema: por qué lado hay que empezar a mirar 
la vida. Dios, la idea y cualquier otra cosí. Todo lo que se ve es falso. 
Yo no creo que el resultado negativo sea más importante que la 
elección entre el dulce y las cerezas como postre. El modo de mirar 
con rapidez la otra cara de una cosa para imponer directamente la 
propia opinión se llama dialéctica, o sea, el modo de regatear el 
espíritu de las patatas frutas bailando a su alrededor la danza del 
método. 


Si ya grito: 


ideal, ideal, IDEAL 
conocimiento, conocimiento, conocimiento 
bumbúm, bumbúm, bumbúm, 


registro con suficiente exactitud el progreso, la ley, la moral y todas las 
demás bellas cualidades de que tantas personas inteligente han 
discutido en tantos libros para llegar, al fin, a confesar que cada uno, 
del mismo modo, no ha hecho más que bailar al compás de su propio y 
personal bumbúm y que, desde el punto de vista de tal bumbúm, tiene 
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toda la razón: satisfacción de una curiosidad morbosa, timbre privado 
para necesidades ¡nexplicables; baño; dificultades  pecuniarias; 
estómago con repercusiones en la vida; autoridad de la varita mística 
formulada en el grupo de una orquesta fantasma de arcos mudos 
engrasados con filtros a base de amoniaco animal. Con los 
impertinentes azules de un ángel han enterrado la interioridad por 
cuatro perras de unánime reconocimiento. 


Si todos tienen razón, y si todas las píldoras son píldoras Pink, 
tratemos de no tener razón. En general, se cree poder explicar 
racionalmente con el pensamiento lo que se escribe. Todo esto es 
relativo. El pensamiento es una bonita cosa para la filosofía, pero es 
relativo. El psicoanálisis es una enfermedad dañina, que adormece las 
tendencias antirreales del hombre y hace de la burguesía un sistema. 
No hay una Verdad definitiva. La dialéctica es una máquina divertida 
que nos ha llevado de un modo bastante trivial a las opiniones que 
hubiéramos tenido de otro modo. ¿Hay alguien que crea, mediante el 
refinamiento minucioso de la lógica, haber demostrado la verdad de 
sus opiniones? La lógica constreñida por los sentidos es una enfermedad 
orgánica. A este elemento los filósofos se complacen en añadir poder 
de observación. Pero justamente esta magnífica cualidad del espíritu 
es la prueba de su impotencia. Se observa, se mira desde uno o varios 
puntos de vista y se elige un determinado punto entre millones de ellos 
que igualmente existen. La experiencia también es un resultado del 
azar y de las facultades individuales. 


La ciencia me repugna desde el momento en que se transforma en 
sistema especulativo y pierde su carácter de utilidad, que, aun siendo 
inútil, es, sin embargo, individual. Yo odio la crasa objetividad y la 
armonía, esta ciencia que halla que todo está en orden: continuad, 
muchachos, humanidad [..]. La ciencia nos dice que somos los 
servidores de la naturaleza: Todo está en orden, haced el amor y 
rompeos la cabeza; continuad, muchachos, hombres, amables 
burgueses, periodistas vírgenes [...]. Yo estoy contra los sistemas: el 
único sistema todavía aceptable es el de no tener sistemas. 
Completarse, perfeccionarse en nuestra pequeñez hasta colmar el 
vaso de nuestro yo, valor pata combatir en pro y en contra del 
pensamiento, misterio de pan, desencallamiento súbito de una. hélice 
infernal hacia lirios baratos. 
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La espontaneidad dadaista 


Yo llamo amíquémeimportismo a una manera de vivir en la que cada 
cual conserva sus propias condiciones respetando, no obstante, salvo 
en caso de defensa, las otras individualidades, el twostep que se 
convierte en himno nacional, las tiendas de antiguallas, el T.S.H., el 
teléfono sin hijos, que transmite las fugas de Bach, los anuncios 
luminosos, los carteles de prostíbulos, el órgano que difunde claveles 
para el buen Dios y todo esto, todo junto, y realmente sustituyendo a la 
fotografía y al catecismo unilateral. 


La simplicidad activa. 


La impotencia para discernir entre los grados de claridad: lamer la 
penumbra y flotar en la gran boca llena de miel y de excrementos. 
Medida con la escala de lo Eterno, toda acción es vana (si dejamos 
que el pensamiento corra una aventura cuyo resultado sería 
infinitamente grotesco; dato, también éste, importante para el 
conocimiento de la humana impotencia). Pero si la vida es una pésima 
farsa sin fin ni parto inicial, y como creemos salir de ella decentemente 
como crisantemos lavados, proclamamos el arte como única base de 
rendimiento. No importa que nosotros, caballeros del espíritu, le 
dediquemos desde siglos nuestros refunfuños. El arte no aflige a nadie 
y aquéllos que sepan interesarse por él recibirán, con sus caricias, una 
buena ocasión de poblar el país con su conversación. El arte es algo 
privado y el artista lo hace para sí mismo; una obra comprensible es un 
producto de periodistas. Y me gusta mezclar en este momento con tal 
monstruosidad los colores al óleo: un tubo de papel de plata, que, si se 
aprieta, vierte automáticamente odio, cobardía y villanía. El artista, el 
poeta aprecia el veneno de la masa condensada en un jefe de sección 
de esta industria. Es feliz si se le insulta: eso es como una prueba de 
su coherencia. El autor, el artista elogiado por los periódicos, 
comprueba la comprensibilidad de su obra: miserable forro de un 
abrigo destinado a la utilidad pública: andrajos que cubren la 
brutalidad, meadas que colaboran al calor de un animal que incuba sus 
bajos instintos, fofa a insípida carne que se multiplica con la ayuda de 
los microbios tipográficos. Hemos tratado con dureza nuestra 
inclinación a las lágrimas. Toda filtración de esa naturaleza no es más 
que diarrea almibarada. Alentar un arte semejante significa digerirlo. 
Nos hacen falta obras fuertes, rectas, precisas y, más que nunca, 
incomprensibles. La lógica es una complicación. La lógica siempre es 
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falsa. Ella guía los hilos de las nociones, las palabras en su forma 
exterior hacia las conclusiones de los centros ilusorios. Sus cadenas 
matan, miriápodo gigante que asfixia a la independencia. Ligado a la 
lógica, el arte viviría en el incesto, tragándose su propia cola, su cuer- 
po, fornicando consigo mismo, y el genio se volvería una pesadilla 
alquittanada de protestantismo, un monumento, una marcha de 
intestinos grisáceos y pesados. 


Pero la soltura, el entusiasmo y la misma alegría de la injusticia, esa 
pequeña verdad que nosotros practicamos con inocencia y que nos 
hace bellos (somos sutiles, nuestros dedos son maleables y resbalan 
como las ramas de esta planta insinuante y casi líquida) caracterizan 
nuestra alma, dicen los cínicos. También ése es un punto de vista, pero 
no rodas las flores, por fortuna, son sagradas, y lo que hay de divino 
en nosotros es el comienzo de la acción antihumana. Se trata, aquí, de 
una flor de papel pata el ojal de los señores que frecuentan el baile de 
disfraces de la vida, cocina de la gracia, con blancas primas ágiles o 
gordas. Esta gente comercia con lo que hemos desechado. 
Contradicción y unidad de las estrellas polares en un solo chorro 
pueden ser verdad, supuesto que alguien insista en pronunciar esta 
banalidad, apéndice de una moralidad libidinosa y maloliente. La moral 
consume, como todos los azotes de la inteligencia. El control de la 
moral y de la lógica nos han impuesto la impasibilidad ante los agentes 
de policía, causa de nuestra esclavitud, pútridas ratas de las que está 
repleto el vientre de la burguesía, y que han infectado los únicos 
corredores de nítido y transparente cristal que aún seguían abiertos a 
los artistas. 


Todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa por 
hacer. Barrer, asear. La plenitud del individuo se afirma a continuación 
de un estado de locura, de locura agresiva y completa de un mundo 
confiado a las manos de los bandidos que se desgarran y destruyen 
los siglos. Sin fin ni designio, sin organización: la locura indomable, la 
descomposición. Los fuerces sobrevivirán gracias a su voz vigorosa, 
pues son vivos en la defensa. La agilidad de los miembros y de los 
sentimientos flamea en sus flancos prismáticos. 
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La moral ha determinado la caridad y la piedad, dos bolas de sebo que 
han crecido, como elefantes, como planetas, y que, aún hoy, son 
consideradas válidas. Pero la bondad no tiene nada que ver con ellas. 
La bondad es lúcida, clara y decidida, despiadada con el compromiso y 
la política. La moralidad es como una infusión de chocolate en las 
venas de los hombres. Esto no fue impuesto por una fuerza 
sobrenatural, sino por los trusts de los mercaderes de ideas, por los 
acaparadores universitarios. Sentimentalidad: viendo un grupo de 
hombres que se pelean y se aburren, ellos inventaron el calendario y el 
medicamento de la sabiduría. Pegando etiquetas se desencadenó la 
batalla de los filósofos (mercantilismo, balanza, medidas meticulosas y 
mezquinas) y por segunda vez se comprendió que la piedad es un 
sentimiento, como la diarrea en relación con el asco que arruina la 
salud, una inmunda tarea de carroñas para comprometer al sol. 


Yo proclamo la oposición de todas las facultades cósmicas a tal 
blenorragia de pútrido sol salido de las fábricas del pensamiento 
filosófico, y proclamo la lucha encarnizada con todos los medios del... 
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Asco dadaísta 


Toda forma de asco susceptible de convertirse en negación de la 
familia es Dadá; la protesta a puñetazos de todo el ser entregado a una 
acción destructiva es Dadá; el conocimiento de todos los medios hasta 
hoy rechazados por el pudor sexual, por el compromiso demasiado 
cómodo y por la cortesía es Dadá; la abolición de la lógica, la danza de 
los impotentes de la creación es Dadá; la abolición de toda jerarquía y 
de toda ecuación social de valores establecida entre los siervos que se 
hallan entre nosotros los siervos es Dadá; todo objeto, todos los 
objetos, los sentimientos y las oscuridades, las apariciones y el choque 
preciso de las líneas paralelas son medios de lucha Dadá; abolición de 
la memoria: Dadá; abolición de la arqueología: Dadá; abolición de los 
profetas: Dadá; abolición del futuro: Dadá; confianza indiscutible en 
todo dios producto inmediato de la espontaneidad: Dadá; salto 
elegante y sin prejuicios de una armonía a otra esfera; trayectoria de 
una palabra lanzada como un disco, grito sonoro; respeto de todas las 
individualidades en la momentánea locura de cada uno de sus 
sentimientos, serios o temerosos, tímidos o ardientes, vigorosos, 
decididos, entusiastas: despojar la propia iglesia de todo accesorio 
inútil y pesado; escupir como una cascada luminosa el pensamiento 
descortés o amoroso, o bien, complaciéndose en ello, mimarlo con la 
misma intensidad, lo que es lo mismo, en un matorral puro de insectos 
para una noble sangre, dotado por los cuerpos de los arcángeles y por 
su alma. Libertad: DADÁ, DADÁ, DADÁ, aullido de colores encrespados, 
encuentro de todos los contrarios y de todas las contradicciones, de 
todo motivo grotesco, de toda incoherencia: LA VIDA. 


TRISTAN TZARA 


313 


Mario De Micheli 


Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo 


preámbulo = sardanápalo 
uno - maleta 

mujer - mujeres 

pantalón = agua 

sí = bigote 

2 = tres 

bastón = tal vez 

después = descifrar 
irritante = esmeralda 


vid = parra 
octubre = periscopio 
nervio = 


o bien todo esto en no importa qué arreglo sabroso, gaseoso, 
provisional o definitivo, sacado a suertes, en el que se esté bien vivo. 


Es así que por encima del espíritu atento del clergyman*** de plantón 
en la esquina de cada calle, animal o vegetal, imaginable u orgánica, 
todo es semejante a lo que es desemejante. 


Aunque no lo creía, la verdad del momento es que escribí eso en el 
papel, tratándose de una mentira que yo Fué como una mariposa en mi 
sombrero. 


La mentira circula —-saluda al señor Oportunismo y al señor Cómodo. 
Yo la detengo y se vuelve verdad. 


Y, así, Dadá asume la responsabilidad de la policía en bicicleta y de la 
moral con sordina. 


En cierto momento, el mundo entero está completo en cabeza y 
cuerpo. Repetir esta frase treinta veces. Me encuentro bastante 
simpático. 


TRISTAN TZARA 


244 [Clérigo, Pastor ] 
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Un manifiesto es una comunicación hecha al mundo entero con la que 
no se pretende más que descubrir un medio para curar instantánea- 
mente la sífilis política, astronómica, artística, parlamentaria, agrícola y 
literaria. Puede ser dulce o bonachón; siempre tiene razón; es fuerte, 
vigoroso y lógico. 


Y hablando de lógica, me encuentro bastante simpático. 


TRISTAN TZARA 


El orgullo es la estrella que bosteza y penetra a través de los ojos y la 
boca. Se apoya y se hunde; en su seno está escrito: estirarás la pata. 
Es su único remedio. ¿Quién puede creer todavía en los médicos? 
Prefiero al poeta que es como un pedo en una. máquina de vapor. Es 
dulce, pero no llora; pulido y semipederasta, flota. Por lo demás, me 
desintereso completamente de ambos. No es un azar absolutamente 
necesario que el primero sea alemán y el segundo español. Lejos de 
nosotros la idea de descubrir la teoría de la probabilidad de las razas y 
el epistolario perfeccionado de la amargura. 


Cada uno de nosotros ha cometido errores, pero el mayor de los 
errores es el haber escrito poesías. La locuacidad sólo tiene una razón 
de ser: el rejuvenecimiento y la estabilidad de las tradiciones bíblicas. A 
la palabrería la alienta la administración de correos que, ¡ay!, se 
perfecciona; la alientan el monopolio del tabaco, las compañías 
ferroviarias, los hospitales, las empresas de pompas fúnebres y las 
fábricas textiles; a la palabrería la alienta la cultura familiar; a la 
palabrería la alienta el dinero de papá. Cada gota de saliva que cae de 
la conversación se transforma en oro. Como los pueblos siempre 
necesitan de alguna divinidad para salvaguardar las tres leyes 
esenciales, que son las de Dios, o sea comer, hacer el amor y defecar, 
y como los reyes están de viaje y las otras leyes son demasiado duras, 
lo único que cuentan actualmente es la palabrería. La forma bajo la 
cual se presenta con mayor frecuencia es DADÁ. 
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Hay gente, periodistas, abogados, amateurs, filósofos, que consideran 
que las otras formas, negocios, matrimonios, visitas, guerras, congresos 
diversos, las sociedades anónimas, la política, los accidentes, los bailes, 
las crisis económicas, las crisis de nervios también son variaciones de 
DADÁ. 


Como no soy imperialista, no comparto tal opinión. Yo creo más bien 
que Dadá es una divinidad de segundo orden que hay que colocar con 
mucha naturalidad al lado de las otras formas del nuevo mecanismo de 
las religiones provisionales. 


¿La naturalidad es natural o es Dadá? 
Me encuentro muy simpático 


TRISTAN TZARA 


IV 


¿Es necesaria la poesía? Yo sé que quienes gritan más fuerte contra 
ella son los que, sin saberlo, la desean y le preparan una perfección 
confortable. A eso lo llaman higiene futura. 


Se habla de la muerte —siempre próxima-— del arte. Aquí, en cambio, 
deseamos un arte más arte. La higiene se vuelve pureza, dios mío, 
dios mío. 


¿Ya no se debe creer en las palabras? ¿Cuánto tiempo hace que 
expresan lo contrario de lo que el órgano que las emite piensa y 
quiere? 


He aquí el gran secreto: 
EL PENSAMIENTO SE FORMA EN LA BOCA. 
Me sigo pareciendo muy simpático, 


TRISTAN TZARA 


Un gran filósofo canadiense ha dicho: La pensamiento y la pasado 
también son muy simpáticos. 
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V 


Un amigo, que es demasiado amigo mío para no ser muy inteligente, 
me decía el otro día: 


El sobresalto 
NO ES MAS QUE LA 
el quiromántico 
buenos días 
MANERA DE DECIR... Y QUE 
buenas noches 
DEPENDE DE LA FORMA QUE SE LE HA DADO 
a la propia miosotis 
al propio cabello 
Yo le contesté: 
idiota 
TIENES RAZÓN... PORQUE 
principie 
contrario 
ESTOY CONVENCIDO DE LO 
tártaro 
naturalmente 
NO TENEMOS 
titubeamos 
razón. Yo me llamo 
LO OTRO, 
deseo de conocer 


Como la diversidad es divertida, esta partida de golf da la ilusión de 
una “cierta” profundidad. Yo respeto todas las convenciones: suprimirlas 
sería crear otras, hecho que complicaría nuestra vida de una manera 
repugnante. Ya no se sabría qué es lo chic y qué no lo es: si amar a los 
niños del primero o del segundo matrimonio. El pistilo del pistolo nos 
ha colocado con frecuencia en situaciones extrañas y movidas. EL 
DESORDEN del nexo, el DESORDEN de las nociones y de todas las 
cortas lluvias tropicales de la DESMORALIZACIÓN, de la DESORGA- 
NIZACIÓN, de la DESTRUCCIÓN, de la CARAMBOLA, también están 
asegurados contra el rayo y se les reconoce utilidad pública. Hay un 
hecho archiconocido: ya no es posible hallar dadaístas más que en la 
Academia de Francia. Y, a pesar de ello, me sigo encontrando bastante 
simpático, 
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VI 


Parece que eso es verdad; más lógico, muy lógico, demasiado lógico, 
menos lógico, poco lógico, verdaderamente lógico, bastante lógico. 


— Hecho. 
Llamad a vuestra memoria al ser que más amáis. 
— Hecho. 


Decidme el número y os diré el juego. 


VII 


A priori, es decir, con los ojos cerrados, Dadá sitúa antes de la acción y 
por encima de todo: la Duda. DADÁ duda de todo. Dadá es todo. 
Desconfiad de Dadá. 


El antidadaísmo es una enfermedad: la auto cleptomanía, condición 
normal de hombre, es DADÁ. 


Pero los dadaístas auténticos están en contra de DADÁ. 


El autocleptómano 


El que roba, sin pensar en su interés ni en su voluntad, algunos 
elementos de su propia individualidad, es un cleptómano. Se roba a sí 
mismo. Hace desaparecer los caracteres que lo distinguían de la 
comunidad. Los burgueses se parecen, son exactamente iguales entre 
sí. No se parecen. Luego se les enseñó a robar —el robo se volvió 
función—, lo más cómodo y lo menos perjudicial es robarse a sí 
mismos. Ellos son muy pobres. Los pobres están en contra de Dadá. 
Tienen bastante que hacer con sus cerebros. Nunca se darán bastante 
prisa. Trabajan, se devanan los sesos, se engañan, se roban. Son muy 
pobres. Los pobres trabajan. Los pobres están en contra de Dadá. 
Quien está contra Dadá está conmigo, dijo un hombre ilustre, pero 
murió de repente. Lo enterraron como a un auténtico dadaísta. Anno 
domini Dadá. Desconfiad y recordad este ejemplo. 
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VIII 


PARA HACER UN POEMA DADAÍSTA 


Tomad un periódico. 

Tomad unas tijeras. 

Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que queráis dar 
a vuestro 

poema. 

Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal artículo 
y ponedlas todas en un saquito. 

Agitad dulcemente. 

Sacad las palabras una detrás de otra colocándolas en el orden en que 
las habéis sacado. 

Copiadlas concienzudamente. 

El poema está hecho. 

Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado 
de una sensibilidad encantadora, aunque, por supuesto, incomprendida 
por la gente vulgar. 


IX 


Hay gente que explica porque hay gente que aprende. Suprimid a 
ambas y sólo queda Dadá. 


Mojad la pluma en un líquido negro con intenciones manifiestas —no es 
más que vuestra propia autobiografía lo que incubáis bajo la panza del 
cerebelo en flor. 


La biografía es el hábito del hombre ilustre, grande o fuerte, Y aquí 
está, hombre sencillo como los demás, después de haber mojado la 
pluma en la tinta, lleno de 

PRETENSIONES 

que se manifiestan bajo formas diversas e imprevistas, aplicándose a 
todas las formas de la 

actividad, de la situación, del espíritu y de la mímica; héte aquí lleno de 
AMBICIONES 

de mantenerte en el cuadrante de la vida, en el sitio al que acabas de 
llegar en ese mismo 
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instante; de avanzar en marcha ascendente, ilusoria y ridícula hacia 
una apoteosis que no existe sino en tu neurastenia; hete aquí lleno de 
ORGULLO 

más grande, más fuerce, más profundo que todos los demás. 

Queridos hermanos: hombre grande, hombre pequeño, fuerte, débil, 
profundo, superficial, he ahí por qué reventaréis todos. 

Hay alguien que adelantó la fecha de sus manifiestos para hacer creer 
que tuvo un poco antes la idea de su grandeza. Queridos hermanos 
míos: antes o después, pasado o Futuro, hoy o ayer. 

he ahí por qué reventaréis todos. 


Hay alguien que dijo: Dadá es bueno porque no es malo; Dadá es 
malo, Dadá es una religión, Dadá es un poema, Dadá es un espíritu, 
Dadá es escéptico, Dadá es una magia, yo sé lo que es Dadá. 


Queridos hermanos míos: bueno o malo, religión o poema, espíritu o 
escepticismo, definiciones, definiciones, 

he ahí por qué reventaréis todos, 

y reventaréis, os lo juro. 


El gran misterio es un secreto, pero algunas personas lo conocen. Pero 
nadie dirá nunca qué es Dadá. Para distraernos una vez más sólo os 
diré algo como: 


Dadá es la dictadura del espíritu, o 

Dadá es la dictadura del lenguaje, 

O 

Dadá es la muerte del espíritu, 

lo que gustará a muchos de mis amigos. Amigos. 


Xx 


Es cierto que desde Gambetta, la guerra, Panamá y el caso Steinheil la 
inteligencia se encuentra en la calle. El hombre inteligente se ha 
convertido en un tipo completamente normal. Lo que nos falta, lo que 
es de interés, lo que es raro porque posee las anomalías de un ser 
precioso, la frescura y la libertad de los grandes anti-hombres, es 

EL IDIOTA 
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Dadá trabaja con todas sus fuerzas por la instauración del idiota en 
todas partes. Pero conscientemente. Y él mismo tiende cada vez más a 
volverse idiota. 


Dadá es terrible: no se enternece por las derrotas de la inteligencia. 
Dadá es bastante cobarde, pero cobarde como un perro rabioso, no 
reconoce ni métodos ni excesos persuasivos. La falta de ligas que le 
obliga a agacharse sistemáticamente nos recuerda la famosa falta de 
sistema que nunca existió. La falsa noticia fue lanzada por una 
lavandera al pie de una página y la página fue llevada a un país 
bárbaro donde los colibríes hacen de hombres-sandwich de la cordial 
naturaleza. Esta historia me la contó un relojero que tenía en la mano 
una dulce jeringa que él definía, en recuerdo de las características de 
los países cálidos, como flemática e insinuante. 


XI 


Dadá es un perro, un compás, arcilla abdominal, ni nuevo ni japonesa 
desnuda, gasómetro de los sentimientos en pelotas. Dadá es brutal y 
no hace propaganda. Dadá es luía, cantidad de vida en transparente 
transformación sin esfuerzo y giratoria. 


Xil 


Señores señoras compren entren compren y no lean verán a quien 
tiene en sus manos la llave del niágara el hombre que cojea en un zoo 
los hemisferios en una maleta la nariz encerrada en un farolillo chino 
verán verán verán la danza del vientre en el Saloon de Massachussetts 
aquél que clava los clavos y el neumático que se desinfla las medias 
de seda de la señorita atlántida, el baúl que da 6 veces la vuelta al 
mundo para encontrar al señor destinatario y su novia su hermano la 
cuñada encontrarán la dirección del carpintero el reloj de sapos el 
nervio abrecartas tendrán la dirección del alfiler más pequeño para el 
sexo femenino y del que proporciona las fotos obscenas al rey de 
Grecia así como la dirección de la Action francaise. 
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XIII 


Dadá es un microbio virgen. 

Dadá está contra la vida cara, 

Dadá. 

sociedad anónima pata la expropiación de las ideas. 

Dadá tiene 391 actitudes y colores diferentes según el sexo del 
presidente. 

Se transforma, afirma y dice lo contrario en el mismo instante —sin 
importancia— grita y pesca con caña. 

Dadá es el camaleón del cambio rápido e interesado. Dadá está contra 
el futuro. Dadá está muerto. Dadá. es idiota. Viva Dadá. Dadá no es 
una escuela literaria aúlla 


TRISTAN TZARA 


XIV 


Maquillar la vida es un binóculo —manta de caricias—- panoplia de 
mariposas — he ahí la vida de las camareras de la vida. 


Tumbarse sobre una navaja y sobre pulgas en celo — viajar como un 
barómetro — mear como un cartucho — cometer errores, ser idiota, 
ducharse con minutos santos — ser golpeado, ser siempre el último — 
gritar lo contrario de lo que el otro dice — ser la sala de redacción y el 
cuarto de baño de Dios que cada día se da un baño dentro de nosotros 
en compañía del bañero — he ahí la vida de los dadaístas. 


Ser inteligentes — respetar a todos — morir en el campo de batalla — 
suscribir la Deuda pública — votar por Fulano — respetar la naturaleza y 
la pintura — gritar en las manifestaciones Dadá — he aquí la vida de los 
hombres. 
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XV 


Dadá no es una doctrina para poner en práctica, es una doctrina para 
mentir: un negocio rentable. Dadá contrae deudas y no vive sobre 
almohadones. El buen Dios creó una lengua universal y por eso nadie 
se lo toma en serio. Una lengua es una utopía. Dios puede permitirse 
no tener éxito; Dadá también. Por ello los críticos dicen: Dadá es un 
lujo, Dadá está en celo. Dios también es un lujo, o bien está en celo. 
¿Quién tiene razón: Dios, Dadá o la critica! 


—Se sale usted del tema... —me dice un gentil lector, 


—En absoluto. Yo sólo quería llegar a esta conclusión: Suscribid a 
Dadá, el único préstamo que no rinde nada. 


XVI 


grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 


Y, una vez más, me sigo encontrando realmente simpático 


TRISTAN TZARA 
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¿Qué es el dadaísmo y qué quiere en Alemania??* 


El dadaísmo exige: 


1. La unión revolucionaria internacional de los hombres inteligentes y 
capaces de crear del mundo entero sobre la base del comunismo radical. 


2. La institución de una desocupación progresiva mediante la mecani- 
zación de todas las actividades, porque sólo con la desocupación 
puede el individuo darse cuenta de la realidad de la vida y 
acostumbrarse por fin a vivir. 


3. La expropiación inmediata de los bienes (socialización) y el sustento 
comunista de todos, así como la creación de ciudades-luz y ciudades- 
jardín que eduquen a los hombres en la libertad. 


El Comité Central lucha por: 


a) La distribución pública y diaria de comida en la Potsdammer Platz. 
(Berlín) a todos los seres humanos inteligentes y capaces de crear. 


b) Un compromiso por parte de los sacerdotes y maestros de respetar 
el estatuto del credo dadaísta. 


c) El enfrentamiento total con todas las tendencias de los llamados 
trabajadores intelectuales (Hitler, Adler), contra su burguesismo oculto, 
contra el expresionismo y la cultura neoclásica tal como la representa 
"Sturm". 


d) La creación inmediata de una casa del arte estatal y la disolución de 
los principios de propiedad del nuevo arte (expresionismo). El principio 
de propiedad se anula en el movimiento ultraindividualista del dadaísmo, 
que libera a todos los hombres de cualquier forma de esclavitud. 


e) Introducción de la poesía simultánea como oración estatal 
comunista. 


24 Este texto se encuentra entre las primeras manifestaciones del espíritu Dadá en 
Berlín, mucho más politizado que el húngaro. Se publicó en Der Dadá, núm. 1, Berlín, 
1919. Bajo la denominación de Comité Central Dadaísta figuraban las firmas de 
Hausmann. Huelsenbeck y Golyscheff. La traducción se ha tomado de “Arte e 
rivoluzione”, Op. cít, pp. 60-61. 
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f) Libre acceso a las iglesias para la presentación de poemas ruidosos, 
simultáneos y dadaístas. 


g) La formación de un consejo adjunto dadaísta en todas las ciudades 
de más de 50.000 habitantes, para proceder a un reordenamiento 
general de la vida. 


h) Realización inmediata de una gran propaganda dadaísta, con 150 
círculos para la instrucción del proletariado. 


i) Control de todas las leyes y ordenamientos efectuado por el Comité 
Central dadaísta de la revolución mundial. 


j) Regulación inmediata de todas las relaciones sexuales en el sentido 
dadaísta internacional, medíante la creación de una central dadaísta 
del sexo. 


Comité Central Dadaísta 
HAUSMANN, HUELSENBECK, GOLYSCHEFF 
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REALISMO EXPRESIONISTA 


Manifiesto del Grupo Rojo”* 


Los pintores y dibujantes organizados y activos en el Partido 
Comunista se reúnen en un “grupo comunista de artistas”. 


Los miembros de este grupo, llamado “Grupo Rojo” Unión de los 
artistas comunistas, creen que un buen comunista es, ante todo, 
comunista, y luego artista, trabajador especializado, etc., y que todos 
sus conocimientos capacidades son para él únicamente herramientas 
de trabajo al servicio de la lucha de clases. 


Se plantean el cometido de contribuir a reforzar eficazmente la 
propaganda comunista en estrecha colaboración con los órganos 
centrales y locales del partido y a través de los medios literarios, 
figurativos y teatrales, y a organizar un trabajo colectivo sistemático 
pata sustituir el modo de producción, hasta ahora bastante anárquico, 
de los artistas comunistas, mediante la puesta en práctica de un 
programa que resumimos aquí someramente: 


1. Organización de veladas unitarias de propaganda ideológica 
2. Colaboración práctica con todas las organizaciones revolucionarias 


3. Acción contra los residuos ideológicos nacionalistas de las 
organizaciones proletarias (himno patriótico-romanticismo). 


4. Trabajo de educación artística en los barrios, modelos 
ejemplificadores de periódicos murales, educación para fabricar 
carteles y enseñas para manifestaciones. 


5. Organización de exposiciones ambulantes. 


6. Trabajo de educación ideológica y práctica, guiado por los propios 
artistas revolucionarios. 


248 El “Grupo Rojo”, creado en 1924, se concibió como movimiento organizativo de los 
artistas pertenecientes al partido Comunista alemán, en el período conocido como de 
"bolchevización". El manifiesro declara explícitamente, sin circunloquios, sus intenciones. 
Su presidente era George Grosz; su presidente sustituto, el escritor Karl Witte: y su 
secretario, John Heartfield. El manifiesto se publicó en Die “Die Rote Fahne”, Berlín, 
núm. 57, 1924. La traducción está tomada de «Arte e rivoluzíone», Op. cif., pp. 81-82. 
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7. Adopción de posiciones y acciones contra las manifestaciones 
culturales contrarrevolucionarias. 


8.Trabajo de descomposición, es decir, neutralización, entre los artistas 
burgueses. 


9.Uso de las exposiciones de arte burgués con fines propagandísticos. 


10. Contactos con los alumnos de los institutos de formación artística, 
con el objetivo de revolucionar tales instituciones. 


Consideramos que el “Grupo Rojo” es el núcleo de una organización 
cada vez más extendida de los artistas proletarios y revolucionarios de 
Alemania. Hasta ahora, muchos escritores, a partir del compañero 
Erwin Piscator, dedicado al teatro, se han sumado al grupo comunista 
de artistas. Pedimos que los pintores y los escritores trabajen cada vez 
más con nosotros y se nos unan sobre la base de nuestro plan de 
trabajo. La correspondencia deberá enviarse al compañero Rudolf 
Schlichter, Berlín, Neur Winterfeldstr, 17. 


Berlín, 13 de junio de 1924. 


“Grupo Rojo” 
Unión de artistas comunistas 
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SURREALISMO 


Primer Manifiesto del surrealismo” 


Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más precario, en 
la vida real, naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer. El 
hombre, soñador sin remedio, al sentirse de día en día más 
descontento de su sino, examina con dolor los objetos que le han 
enseñado a utilizar, y que ha obtenido a través de su indiferencia o de 
su interés, casi siempre a través de su interés, ya que ha consentido 
someterse al trabajo, o por lo menos no se ha negado a aprovechar las 
oportunidades... ¡Lo que él llama oportunidades! Cuando llega a este 
momento, el hombre es profundamente modesto: sabe cómo son las 
mujeres que ha poseído, sabe cómo fueron las risibles aventuras que 
emprendió, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto 
vuelve a ser como un niño recién nacido; y en cuanto se refiere a la 
aprobación de su conciencia moral, reconozco que puede prescindir de 
ella sin grandes dificultades. Si le queda un poco de Lucidez, no tiene 
más remedio que dirigir la vista hacia atrás, hacia su infancia que 
siempre le parecerá maravillosa, por mucho que los cuidados de sus 
educadores la hayan destrozado. En la infancia, la ausencia de toda 
norma conocida ofrece al hombre la perspectiva de múltiples vidas 
vividas al mismo tiempo; el hombre hace suya esta ilusión; sólo le 
interesa la facilidad momentánea, extremada, que codas las cosas 
ofrecen. Todas las mañanas, los niños inician su camino sin inquietudes. 
Todo está al alcance de la mano, las peores circunstancias parecen 
excelentes. Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre seguiremos 
adelante, jamás dormiremos. 


Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata 
solamente de una cuestión de distancia. Las amenazas se acumulan, 
se cede, se renuncia a una parte del terreno que se debía conquistar. 


247 El Primer Manifiesto del surrealismo de André Bretón, documento capital del 
movimiento, fue publicado en 1924; el Segundo Manifiesto del surrealismo lo fue en 
1930, y los Prolegómenos a un tercer Manifiesto del surrealismo vieron la luz en 1942. 
La traducción del primer manifiesto que aquí presentamos es íntegra y se debe a Andrés 
Bosch (A. Bretón, “Manifiestos del surrealismo”. Ediciones Guadarrama. Madrid. 1969). 
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Aquella imaginación que no reconocía límite alguno, ya no puede 
ejercerse sino dentro de los límites fijados por las leyes de un 
utilitarismo convencional; la imaginación no puede cumplir mucho 
tiempo esta función subordinada, y cuando alcanza aproximadamente 
la edad de veinte años prefiere, por lo general, abandonar al hombre a 
su destino de tinieblas. 


Pero si más tarde el hombre, fuere por lo que fuere, intenta enmendarse 
al sentir que poco a poco va desapareciendo todas las razones para 
vivir, al ver que se ha convertido en un ser incapaz de estar a la altura 
de una situación excepcional, cual la del amor, difícilmente logrará su 
propósito. Y ello es así por cuanto el hombre se ha entregado en 
cuerpo y alma al imperio de unas necesidades prácticas que no toleran 
el olvido. Todos sus actos carecerán de altura; todas sus ideas, de 
profundidad. De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, 
solamente verá aquel aspecto del acontecimiento que lo ligar a una 
multitud de acontecimientos parecidos, acontecimientos en los que no 
ha tomado parte, acontecimientos que se ha perdido. Más aún, juzgará 
cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo en relación con uno de 
aquellos acontecimientos últimos, cuyas consecuencias sean más 
tranquilizadoras que las de los demás. Bajo ningún pretexto sabrá 
percibir su salvación. 


Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás perdonas. 


Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece 
justo y bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. 
Sin duda alguna, se basa en mi única aspiración legítima. Pese a tantas y 
tantas desgracias como hemos heredado, es preciso reconocer que se 
nos ha legado una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde 
utilizarla sabiamente. Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a 
pesar de todo quedará esclavizada en virtud de aquello que con 
grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a cuanto uno 
encuentra en lo más hondo de sí mismo del derecho a la suprema 
justicia. Tan sólo la imaginación me permite llegar a saber lo que 
puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible 
condena; y esto basta, también, para que me abandone a ella, sin 
miedo al engaño (como si pudiéramos engañarnos todavía más). ¿En 
qué punto comienza la imaginación a ser perniciosa y en qué punto 
deja de existir la seguridad del espíritu? ¿Para el espíritu, acaso la 
posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien? 
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Queda la locura, “la locura que solemos recluir”, como muy bien se ha 
dicho, Esta locura o la otra... Todos sabemos que los locos son 
internados en razón de un reducido número de actos jurídicos 
reprobables, y que, en ausencia de estos actos, su libertad (la parte 
visible de su libertad) no sería puesta en tela de juicio. Estoy 
plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, 
víctimas de su imaginación, en el sentido de que ésta les induce a 
quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresión define la calidad de 
loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. 
Sin embargo, la profunda indiferencia de que los locos dan muestras 
con respecto a la crítica de que les hacemos objeto, por no hablar ya 
de las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su 
imaginación les proporciona grandes consuelos, que gozan de su 
delirio lo suficiente para soportar que tan sólo tenga validez para ellos. 
Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una 
fuente de placer despreciable. La sensualidad más culta goza con ella, 
y me consta que muchas noches acariciaría con gusto aquella linda 
mano que, en las últimas páginas de la Intelligence, de Taine, se 
entrega a tan curiosas fechorías. Me pasaría la vida entera dedicado a 
provocar las confidencias de los locos. Son gente de escrupulosa 
honradez, cuya inocencia tan sólo se puede comparar a la mía. Para 
poder descubrir América, Colón tuvo que iniciar el viaje en compañía 
de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura, dio frutos reales y 
duraderos. 


No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la 
imaginación. 

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es 
imperativo instruir proceso a la actitud realista. Aquélla, más poética 
que ésta, desde luego, presupone en el hombre un orgullo ciertamente 
monstruoso, pero no comporta una nueva y más completa frustración. 
Es conveniente ver ante todo en dicha escuela una bienhechora 
reacción contra ciertas risibles tendencia del esplritualismo. Y, en fin, la 
actitud materialista no es incompatible con cierta elevación intelectual. 


Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde 
Santo Tomás a Anatole France, me parece hostil a todo género de 
elevación intelectual y moral. Le tengo horror por considerarla resultado 
de la mediocridad, del odio y de vacíos sentimientos de suficiencia. 
Esta actitud es la que ha engendrado en nuestros días esos libros 


330 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


ridículos y esas obras teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente 
de las noticias periodísticas, y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar 
halagar al público en sus gustos más rastreros; su claridad roza la 
estulticia, y está a altura perruna. 


Esta actitud llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, 
ya que la ley del mínimo esfuerzo termina por imponerse a éstas, al 
igual que a las demás. Una consecuencia ridícula de dicho estado de 
cosas estriba, en el terreno de la literatura, en la abundancia de novelas. 
Todos ponen a contribución sus pequeñas dotes de “observación”. 


A fin de proceder a aislar los elementos esenciales, Paul Valéry 
propuso recientemente la formación de una antología en la que se 
reuniera el mayor número posible de novelas primerizas cuya 
insensatez esperaba alcanzarse altas cimas. En esta antología 
también figurarían obras de los autores más famosos. Esta es una idea 
que honra a Paul Valéry, quien no hace mucho me aseguraba, 
hablándome del género novelístico, que siempre se negaría a escribir 
la siguiente frase: la marquesa salió a las cinco. Pero, ¿ha cumplido la 
palabra dada? 


Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que 
la frase antes citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo 
patrimonio de la novela, será preciso reconocer también que sus 
autores no son excesivamente ambiciosos. El carácter circunstanciado, 
inútilmente particularista, de cada una de sus observaciones me induce 
a sospechar que tan sólo pretenden divertirse a mis expensas. No me 
permite tener siquiera la menor duda acerca de los personajes: ¿Será 
este personaje rubio o moreno? ¿Cómo se llamará? ¡Le conoceremos 
en verano...? Todas estas interrogantes quedan resueltas de una vez 
para siempre, a la buena de Dios; no me queda más libertad que la de 
cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera 
página de la obra, más o menos. ¡Y las descripciones! En cuanto a 
vaciedad, nada hay que se les pueda comparar; no son más que 
superposiciones de imágenes de catálogo, de las que el autor se sirve 
sin limitación alguna, y aprovecha la ocasión para poner bajo mi vista 
sus tarjetas postales, buscando que justamente con él fije mi atención 
en los lugares comunes que me ofrece: 
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“La pequeña estancia a la que hicieron pasar al joven tenía las 
paredes cubiertas de papel amarillo; en las ventanas había 
geranios y estaban cubiertas con cortinas de muselina; el sol 
poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la habitación no 
había nada digno de ser destacado. Los muebles de madera 
blanca eran muy viejos. Un diván de alto respaldo inclinado, 
ante el diván una mesa de tablero ovalado, un lavabo y un 
espejo adosados a un entrepaño, unas cuantas sillas arrimadas 
a las paredes, dos o tres grabados sin valor qué representaban 
a unas señoritas alemanas con pájaros en las manos... A esto 
se reducía el mobiliario”?** 


No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de 
paso, de semejantes temas. Habrá quien diga que esta parvularia 
descripción está en el lugar que le corresponde, y que en este punto de 
la obra el autor tenía sus razones para atormentarme. Pero no por eso 
dejó de perder el tiempo, porque yo en ningún momento he penetrado 
en tal estancia. La pereza, la fatiga de los demás no me atraen. Creo 
que la continuidad de la vida ofrece altibajos demasiado contrastados 
para que mis minutos de depresión y debilidad tengan el mismo valor 
que mis mejores minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje 
de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de originalidad por la 
falta de originalidad. Me he limitado a decir que no dejo constancia de 
los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que haya 
hombres que expresen los momentos que a su juicio son nulos. 
Permitidme que me salte la descripción arriba reproducida, así como 
muchas otras. 


Y ahora llegamos a la psicología, tema sobre el que no tendré el menor 
empacho en bromear un poco. 


El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a 
su héroe a lo largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, 
cuyas acciones y reacciones han sido admirablemente previstas, no 
debe comportarse de un modo que discrepe, aunque parezca discrepar, 
de los cálculos de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida 
cause la impresión de elevarlo, de revolearlo, de hundirlo, el personaje 
siempre será aquel tipo humano previamente formado. 


24 Dostoievsky; Crimen y castigo. 
332 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


Se trata de una simple partida de ajedrez. que no despierta mi interés, 
porque el hombre, sea quien sea, me resulta un adversario de escaso 
valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones 
referentes a tal o cual jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder. 
Y si el viaje no merece las alforjas, si la razón objetiva deja en el más 
terrible abandono —y esto es lo que ocurre— a quien la llama en su 
ayuda, ¿no será mejor prescindir de tales disquisiciones? 


“La diversidad es tan amplia que en ella caben todos los tonos 
de voz, todos los modos de andar, de toser, de sonarse, de 
estornudar...”2* 


“Si un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, ¿a 
santo de qué describir un grano en representación de otro, un 
grano en representación de todos, un grano que, en virtud de mi 
arte, resulte comestible? La insoportable manta de equiparar lo 
desconocido a lo conocidos, a lo clasificable, domina los 
cerebros. El deseo de análisis impera sobre los sentimientos.”2 


De ahí nacen largas exposiciones cuya fuerza persuasiva radica tan 
sólo en su propio absurdo, y que tan sólo logran imponerse al lector 
mediante el recurso a un vocabulario abstracto, bastante vago, 
ciertamente. Sí con ello resultara que las ideas generales que la 
filosofía se ha ocupado de estudiar, hasta el presente momento, 
penetrasen definitivamente en un ámbito más amplio, yo serta el 
primero en alegrarme. Pero no es así, y todo queda reducido a un 
simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y otras 
galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo 
mismas, ocultan a nuestra visión, en la mayoría de los casos, el 
verdadero pensamiento que, a su vez, se busca a sí mismo. Creo que 
rodo acto lleva en sí su propia justificación, por lo menos en cuanto 
respecta a quien, ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto está 
dotado de un poder de irradiación de luz al que cualquier glosa, por 
ligera que sea, siempre debilitará. El solo hecho de que un acto sea 
glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de producirse. 
El adorno del comentario ningún beneficio produce al acto. Los 
personajes de Stendhal quedan aplastados por las apreciaciones del 
autor, apreciaciones más o menos acertadas, pero que en nada 
contribuyen a la mayor gloria de ¡os personajes, a quienes 


242 Pascal 
250 Barrées Proust 
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verdaderamente descubrimos en el instante en que escapan del poder 
de Stendhal. 


Todavía vivimos bajo el imperio de la lógica, y precisamente a eso 
quería llegar. Sin embargo, en nuestros días, los procedimientos 
lógicos tan sólo se aplican a la resolución de problemas de interés 
secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavía sigue en 
boga solamente puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a 
nuestra experiencia. Contrariamente, las finalidades de orden 
puramente lógico quedan fuera de su alcance. Huelga decir que la 
propia experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La 
experiencia está confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y 
vueltas sobre sí misma, y de la que cada vez es más difícil hacerla 
salir. La lógica también se basa en la utilidad inmediata, y queda 
protegida por el sentido común. So pretexto de civilización, con la 
excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espíritu 
cuanto pueda calificarse, con razón o sin ella, de superstición o 
quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de 
investigación que no se conformen con los usos imperantes. Al 
parecer, tan sólo al azar se debe que recientemente se haya 
descubierto una parte del mundo intelectual que, a mi juicio, es con 
mucho la más importante, y que se pretendía relegar al olvido. A este 
respecto, debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han 
sido de decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos, 
comienza al fin a perfilarse una corriente de opinión, a cuyo favor podrá 
el explorador avanzar y llevar sus investigaciones a más lejanos 
territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse únicamente a las 
realidades más someras. Quizá haya llegado el momento en que la 
imaginación esté próxima a volver a ejercer los derechos que le 
corresponden. Si las profundidades de nuestro espíritu ocultan 
extrañas fuerzas capaces de aumentar aquéllas que se advierten en la 
superficie, o de Luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor 
interés captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuación, 
someterlas al dominio de nuestra razón, si fuera procedente. Con ello, 
incluso los propios analistas no obtendrán sino ventajas. Pero es 
conveniente observar que no se ha ideado ningún método a priori para 
llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre lo 
contrario, puede ser competencia de los poetas al igual que de los 
sabios, y que el éxito no depende de los caminos más o menos 
caprichosos que se sigan. 
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Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica sobre las 
sueños, ya que, efectivamente, es inadmisible que esta importancia 
parte de la actividad psíquica haya merecido, por el momento, tan 
escasa atención. Y ello es así por cuanto el pensamiento humano, por 
lo menos desde el instante del nacimiento del hombre hasta el de su 
muerte, no ofrece solución de continuidad alguna, y la suma total de 
los momentos de sueño, desde un punto de vista temporal, y 
considerando solamente el sueño puro, el sueño de los períodos en 
que el hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos de 
realidad, o, mejor dicho, de los momentos de vigilia. La extremada 
diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observador 
ordinario existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y 
aquéllos correspondientes al estado de sueño, siempre ha sido 
sorprendente. Así es debido a que el hombre se convierte, principal- 
mente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria, que, en el 
estado normal, se complace en evocar muy débilmente las circuns- 
tancias del sueño, en privar a éste de toda trascendencia actual, y en 
situar el único punto de referencia del sueño en el instante en que el 
hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el 
instante de aquella esperanza o de aquella preocupación interior. El 
hombre, al despertar, tiene la falsa idea de reemprender algo que vale 
la pena. Por esto, el sueño queda relegado al interior de un paréntesis, 
igual que la noche. Y, en general, el sueño, al igual que la noche, se 
considera irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a 
algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas: 


1. Dentro de los límites en que se produce (o se cree que se produce), 
el sueño es, según todas las apariencias, continuo, y presenta indicios 
de organización o estructura. Unicamente la memoria se arroga el 
derecho de imponerle lagunas, de no tener en cuenta las transiciones, 
y de ofrecernos antes una serie de sueños que el sueño propiamente 
dicho. Del mismo modo, únicamente tenemos una representación 
fragmentaria de las realidades, representación cuya coordinación 
depende de la voluntad.”* 


251 Es preciso tener en cuenta el espesor del sueño. En general, tan sólo recuerdo lo que 
hasta mí llega desde las más superficiales capas del sueño. Lo que más me gusta 
considerar de los sueños es aquello que queda vagamente presente al despertar, aquello 
que no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, tos 
sombríos follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, en la “realidad” prefiero 
abandonarme. 
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Aquí es importante señalar que nada puede justificar el proceder a uña 
mayor dislocación de los elementos constitutivos del sueño. Lamento 
tener que expresarme mediante unas fórmulas que, en principio, 
excluyen el sueño. ¿Cuándo llegará, señores lógicos, la hora de los 
filósofos durmientes? 


Quisiera dormir para entreoírme a los durmientes, del mismo modo que 
me entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar de 
imponer, en esta materia, el ritmo consciente de mi pensamiento. 


Acaso mi sueño de la última noche sea continuación del sueño de la 
precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un rigor harto plausible. 
Es muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta de que no se ha 
demostrado en modo alguno que al ocurrir lo dicho la “realidad” que me 
ocupa subsista en el estado de sueño, que esté oscuramente presente 
en una zona ajena a la memoria, ¿por qué razón no he de otorgar al 
sueño aquello que a veces niego a la realidad, este valor de 
certidumbre que, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi 
escepticismo? ¿Por qué no espero de los indicios del sueño más de lo 
que espero de mi grado de conciencia, de día en día más elevado? 
¿No cabe acaso emplear también el sueño para resolver los problemas 
fundamentales de la vida? ¿Estas cuestiones son las mismas tanto en 
un estado como en el otro, y, en el sueño, tienen ya el carácter de tales 
cuestiones? ¿Conlleva el sueño menos sanciones que cuanto no sea 
sueño? Envejezco, y quizá sea el sueño, antes que esta realidad a la 
que creo ser fiel, y quizá sea la indiferencia con que contemplo el 
sueño, lo que me hace envejecer. 


2. Vuelvo, una vez más, al estado de vigilia. Estoy obligado a 
considerarlo como un fenómeno de interferencia. Y no sólo ocurre que 
el espíritu dé muestras, en estas condiciones, de una extraña 
tendencia a la desorientación (me refiero a los lapsos y malas interpre- 
taciones de todo género, cuyas causas secretas comienzan a sernos 
conocidas), sino que, lo que es más, parece que el espíritu, en su 
funcionamiento normal, se limite a obedecer sugerencias procedentes 
de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por muy 
bien condicionado que esté, el equilibrio del espíritu es siempre 
relativo. El espíritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo 
haga, se limita a constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es 
incapaz de expresar de qué clase de efecto se trata, lo cual 
únicamente sirve para damos la medida de su subjetivismo. Aquella 
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idea, aquella mujer, conturban al espíritu, le inclinan a no ser tan rígido, 
producen el efecto de aislarle durante un segundo de disolvente en que 
se encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle en el 
bello precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar las causas 
de lo anterior, al espíritu recurre al azar, divinidad más oscura que 
cualquier otra, a la que atribuye todos sus extravíos. ¿Y quién podrá 
demostrarme que la luz bajo la que se presenta esa idea que 
impresiona al espíritu, bajo la que advierte aquello que más ama en los 
ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vínculo que le une al 
sueño, que le encadena a unos presupuestos básicos que, por su 
propia culpa, ha olvidado? ¿Y si no fuera así, de qué sería el espíritu 
capaz? Quisiera entreoírle la llave que le permitiera penetrar en estos 
pasadizos. 


3. El espíritu del hombre que sueña queda plenamente satisfecho con 
lo que sueña. La angustiante incógnita de la posibilidad deja de 
formularse. Mata, vuela más deprisa, ama cuanto quieras. Y si mueres, 
¿acaso no tienes la certeza de despertar entre los muertos? Déjate 
llevar, los acontecimientos no toleran que los difieras. Careces de 
nombre. Todo es de una facilidad preciosa. 


Me pregunto qué razón, razón muy superior a la otra, confiere al sueño 
este aire de naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una 
multitud de episodios cuya rareza me deja anonadado, ahora, en el 
momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de mi 
vista, de mis oídos; aquel día tan hermoso existió, y aquel animal 
habló. 


La dureza del despertar del hombre, lo súbito de la ruptura del encanto, 
se debe a que se le ha inducido a formarse una débil idea de lo que es 
la expiación. 


4. En el instante en que el sueño sea objeto de un examen metódico o 
en que, por medios aún desconocidos, lleguemos a tener conciencia 
del sueño en toda su integridad (y esto implica una disciplina de la 
memoria que tan sólo se puede lograr en el curso de varias 
generaciones, en la que se comenzaría por registrar ante todo los 
hechos más destacados), o en que su curva se desarrolle con una 
regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabrá esperar 
que los misterios que dejen de sedo nos ofrezcan la visión de un gran 
Misterio. Creo en la futura armonización de estos dos estados, 
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aparentemente tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en 
una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, 
si así se la puede llamar. Esta es la conquista que pretendo, en la 
certeza de jamás conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la 
perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces 
de cal posesión. 


Se cuenta que todos los días, en el momento de disponerse a dormir, 
Saínt-Pol-Roux hacía colocar en la puerta de su mansión de Camaret 
un cartel en el que se leía: EL POETA TRABAJA. 


Habría mucho que añadir sobre este tema, pero tan sólo me he 
propuesto tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que 
requiere una exposición muy larga y mucho más rigurosa; más 
adelante volveré a ocuparme de él. En la presente ocasión, he escrito 
con el propósito de hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo 
contexto este odio hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, 
este ridículo que algunos pretenden atribuir a lo maravilloso. Digámoslo 
claramente: lo maravilloso es siempre bello, rodo lo maravilloso, sea lo 
que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo 
maravilloso es bello. 


En el ámbito de la literatura únicamente lo maravilloso puede dar vida a 
las obras pertenecientes a géneros inferiores, tales como el novelístico, 
y, en general, todos los que se sirven de la anécdota. El monje, de 
Lewis, constituye una admirable demostración de lo anterior. El soplo 
de lo maravilloso penetra en la obra entera. Mucho antes de que el 
autor haya liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se 
nota que están prestos a actuar con un orgullo carente de precedentes. 
Aquella pasión de eternidad que les eleva incesantemente da acentos 
inolvidables a su tortura y a la mía. A mi entender, este libro exalta ante 
todo, desde el principio al fin, y de la manera más pura que jamás se 
haya dado, cuanto en el espíritu aspira a elevarse del suelo; y esta 
obra, una vez despojada de su tabulación novelesca, de moda en la 
época en que fue escrita, constituye un ejemplo de justeza y de 
inocente grandeza.”? A mi juicio son pocas las obras que la superan, y 
el personaje de Mathilde, en especial, es la creación más conmovedora 
que cabe anotar en las partidas del activo de aquella moda de 
figuración en literatura. Mathilde no es tanto un personaje cuanto una 


2Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico ha dejado de existir; ahora sólo 
hay realidad. 
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constante tentación. Y si un personaje no es una tentación, ¿qué otra 
cosa puede ser? Extremada tentación la de Mathilde. El principio “nada 
es imposible para quien quiere arriesgarse” tiene en El monje su 
máxima fuerza de convicción. Las apariciones ejercen en esta obra 
una función lógica, por cuanto el espíritu crítico no se preocupa de 
desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda tratado 
de manera plenamente legítima, ya que a fin de cuentas es aceptado 
por el espíritu crítico como un desenlace natural. 


Quizá parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al 
referirme a lo maravilloso, cuando las literaturas nórdicas y las 
orientales se han servido de él constantemente, por no hablar ya de las 
literaturas propiamente religiosas de todos los países. Sin embargo, si 
así lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas literaturas 
hubieran podido proporcionarme están plagados de puerilidades, ya 
que se dirigen a niños, En un principio éstos no pueden percibir lo 
maravilloso, y después no conservan la suficiente virginidad espiritual 
para que Piel de asno les produzcan demasiado placer. 


Por encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre se 
sentiría frustrado si tuviera que alimentarse sólo con ellos, y, por otra 
parte, reconozco que no todos los cuentos de hadas son adecuados 
para los adultos. La trama de adorables inverosimilitudes exige una 
mayor finura espiritual que la propia de muchos adultos, y uno ha de 
ser capaz de esperar todavía mayores locuras... Pero la sensibilidad 
jamás cambia radicalmente. El miedo, la atracción sentida hacia lo 
insólito, el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizarán 
estérilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a los 
mayores cuentos que todavía son casi de hadas. 


Lo maravilloso no es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa 
oscuramente de cierta clase de revelación general de la que tan sólo 
percibimos los detalles: éstos son las runas románticas, el maniquí 
moderno, o cualquier otro símbolo susceptible de conmover la 
sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en estos 
cuadros que nos hacen, sonreír se refleja siempre la irremediable 
inquietud humana, y por esto he fijado mi atención en ellos, ya que los 
estimo inseparablemente unidos aciertas producciones geniales que 
están más dolorosamente influidas por aquella inquietud que muchas 
otras obras. Y al decirlo, pienso en los patíbulos de Villon, en los 
griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con un 
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eclipse del buen gusto que puedo soportar muy bien, por cuanto 
considero que el buen gusto es una formidable lacra. En el ambiente 
de mal gusto propio de mi época, me esfuerzo en llegar más lejos que 
cualquier otro. 

Si hubiese vivido en 1820, yo habría hablado de la “monja ensan- 
grentada”, y no habría ahorrado aquel astuto y trivial “disimulemos” de 
que habla el Cousin enamorado de. la parodia, y habría utilizado las 
gigantescas metáforas en todas las fases, como Cousin dice, del curso 
del “disco plateado”. En los presentes días pienso en un castillo, la 
mitad del cual no ha de encontrarse ferrosamente en ruinas; este 
castillo es mío, y lo veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de 
París. Las dependencias de este castillo son infinitas, y su interior ha 
sido terriblemente restaurado, de modo que no deja nada que desear 
en cuanto se refiere a comodidades. Ante la puerta que las sombras de 
los árboles ocultan hay automóviles que esperan. Algunos de mis 
amigos viven en él: ahí va Louis Aragón, que abandona el castillo y 
apenas tiene tiempo para deciros adiós; Philippe Soupault se levanta 
con las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran Eluard, todavía no ha 
regresado. Ahí están Robert Desnos y Roger Vitrac, que descifran en 
el parque un nuevo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean 
Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamín Péret, con sus 
ecuaciones de pájaros; y Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges 
Limbour, y Georges Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y 
Marcel Noll; he ahí a T. Fraenkel, quien nos saludó desde un globo 
cautivo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre 
Naville, J. A. Boiffard, después Jacques Barón y su hermano, apuestos 
y cordiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora belleza, de 
verdad, Á esa gente joven nada se le puede negar, y, en cuanto 
concierne a la riqueza, sus deseos son órdenes. Francis Picabia nos 
visita, y, la semana pasada, hemos dado una recepción a un tal Marcel 
Duchamp, a quien todavía no conocíamos. Picasso caza por los 
alrededores. El espíritu de la desmoralización ha fijado su domicilio en 
el castillo, y a él recurrimos todas las veces que tenemos que entrar en 
relación con nuestros semejantes, pero las puertas están siempre 
abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las gracias al 
prójimo, ¿saben ustedes? Por lo demás, grande es la soledad, y no 
nos reunimos con frecuencia, porque, ¿acaso lo esencial no es que 
seamos dueños de nosotros mismos, y, también, señores de las 
mujeres y del amor? 
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Se me acusará de incurrir en mentiras poéticas; todos dirán que vivo 
en la calle Fontaine, y que jamás gozarán de tanta belleza. ¡Maldita 
sea! ¿Es absolutamente seguro que este castillo del que acabo de 
hacer los honores se reduce simplemente a una imagen? Pero, si a 
pesar de todo tal castillo existiera... Ahí están mis invitados para dar fe; 
su capricho es el capricho luminoso que a él conduce. En verdad, 
vivimos en nuestra fantasía, cuando estamos en ella. ¿Y cómo es 
posible que cada cual pueda molestar al otro, allí, protegidos por el 
afán sentimental, al encuentro de las ocasiones? 


El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse por 
entero, es decir, mantener en estado de anarquía la cuadrilla de sus 
deseos, de día en día más temible. Y esto se lo enseña la poesía. La 
poesía lleva en sí la perfecta compensación de las miserias que 
padecemos. Y también puede actuar como ordenadora, por poco que 
uno se preocupe, bajo los efectos de una decepción menos íntima, de 
tomársela a lo trágico. ¡Se acercan los tiempos en que la poesía 
decretará la muerte del dinero, y ella sola romperá el pan del cielo para 
la tierra! Habrá aún asambleas en las plazas públicas, y movimientos 
en los que uno jamás habría pensado en tomar parte. ¡Adiós, absurdas 
selecciones, sueños de vorágine, rivalidades, largas esperas, fuga de 
las estaciones, artificial orden de las ideas, pendiente del peligro, 
tiempo omnipresente! Preocupémonos tan sólo de practicar la poesía. 
¿Acaso no somos nosotros, los que ya vivimos de ella, quienes 
debemos hacer prevalecer aquello que consideramos nuestra más 
vasca argumentación? 


Poco importa que se dé cierta desproporción entre la anterior defensa 
y la ilustración que viene a continuación. Antes hemos intentado 
remontarnos a las fuentes de la imaginación poética, y, lo que es más 
difícil todavía, quedarnos en ellas. Y conste que no pretendo haberlo 
logrado. Es preciso aceptar una gran responsabilidad, sí uno pretende 
establecerse en aquellas lejanas regiones en las que, desde el 
principio, todo parece desarrollarse de tan mala manera, y más todavía 
si se pretende llevar al prójimo a ellas. De todos modos, el caso es que 
uno nunca está seguro de hallarse verdaderamente en ellas. Uno 
siempre está tan propicio a aburrirse como a irse a otro lugar y 
quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica la dirección en que 
hay que avanzar para llevar a estos países, y alcanzar la verdadera 
meta no depende más que del buen ánimo del viajero. 
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Ya sabemos, poco más o menos, el camino seguido. Tiempo atrás me 
tomé el trabajo de contar, en el curso de un estudio sobre el caso 
Robert Desnos, titulado Entrada de las médiums,*%* qué me había 
sentido inducido a “fijar mi atención en frases más o menos parciales 
que, en plena soledad, cuando el sueño se acerca, devienen 
perceptibles al espíritu, sin que sea posible descubrir su previo factor 
determinante”. Entonces intenté correr la aventura de la poesía, 
reduciendo los riesgos al mínimo, con lo cual quiero decir que mis 
aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces confiaba 
en la lentitud de la elaboración, a fin de hurtarme a inútiles contactos, a 
contactos a los que yo era muy hostil. Esto se debía a cierto pudoi 
intelectual, del que todavía me queda, un poco. Al término de mi vida, 
difícil será, sin duda, que hable como se suele hablar, que excuse el 
tono de mi voz y el reducido número de mis gestos. La perfección en la 
palabra hablada (y en la palabra escrita mucho más) me parecía estar 
en función de la capacidad de condensar de manera emocionante la 
exposición (y exposición había) de un corto número de hechos, 
poéticos o no, que constituían la materia en que se centraba mi 
atención. Había llegado a la convicción de que éste, y no otro, era el 
procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupación por la 
variedad, digna de mejor causa, compuse los últimos poemas de 
Monte de Piedad, con lo que quieto decir que de las líneas en blanco 
de este libro llegué a sacar un partido increíble. 


Estas líneas equivalían a mantener los ojos cerrados ante unas 
operaciones del pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al 
lector. Eso no significaba que yo hiciera trampa, sino solamente que 
obraba impulsado por el deseo de superar obstáculos bruscamente. 
Conseguía hacerme la ilusión de gozar de una posible complicidad, de 
la que de día en día me era más difícil prescindir. Me entregué a 
prestar una inmoderada atención a las palabras, en cuanto se refería al 
espacio que admitían a su alrededor, a sus tangenciales contactos con 
otras palabras prohibidas que no escribía. El poema Bosque negro 
deriva precisamente de este estado de espíritu. Empleé seis meses en 
escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un solo día. Pero de este 
poema dependía la propia estimación en que me tenía, en aquel 
entonces, y creo que todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la 
consideréis suficientemente motivada. 


25 Véase Les pas perdus N.R.F., París. 
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Me gusta hacer estas confesiones estúpidas. En aquellos tiempos se 
intentaba implantar la pseudopoesía cubista, pero ésta había nacido 
inerme del cerebro de Picasso, y en cuanto a mí hace referencia debo 
decir que era considerado como un ser más pesado que una lápida (y 
todavía se me considera así). Por otra parce, no estaba seguro de 
seguir el buen camino, en lo referente a poesía, pero procuraba 
protegerme como mejor por día, enfrentándome con el lirismo, contra 
el que esgrimía todo género de definiciones y fórmulas (no tardarían 
mucho en producirse los fenómenos Dadá), y pretendiendo hallar una 
aplicación de la poesía a la publicidad (aseguraba que todo terminaría, 
no con la culminación de un hermoso libro, sino con la de una bella 
frase de reclamo en pro del infierno o del cielo). 


En esta época, un hombre que, por lo menos, era tan pesado como yo, 
es decir, Pierre Reverdy, escribió: 


“La imagen es una creación pura del espíritu. La imagen no 
puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos 
realidades más o menos lejanas. Cuanto más lejanas y justas 
sean las concomitancias de las dos realidades objeto de 
aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza emotiva y 
más realidad poética tendrá...” 2*. 


Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenían gran fuerza 
reveladora, y yo las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se 
me escapaba. La estética de Reverdy, estética totalmente a posterior!, 
me inducía a confundir las causas con los efectos. En el curso de mis 
meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista. 


El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, netamente 
articulada hasta el punto de que resultaba imposible cambiar ni una 
sola palabra, pero ajena al sonido de la voz, de cualquier voz, una 
frase harto rara que llegaba hasta mí sin llevar en sí el menor rastro de 
aquellos acontecimientos que, según las revelaciones de la conciencia, 
en aquel entonces me ocupaban, y la frase me pareció muy insistente, 
era una frase que casi me atrevería a decir que llamaba a la ventana. 
Grabé rápidamente la frase en mi conciencia, y, cuando me disponía a 
pasar a otra asunto, el carácter orgánico de la frase retuvo mi atención. 
Verdaderamente, la frase me había dejado atónito; desgraciadamente 
no la he conservado en la memoria, era algo así como “Hay un hombre 


25 Nord-sud, marco de 1918. 
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a quien la ventana ha partido por la mitad”, pero no había manera de 
interpretarla erróneamente, ya que iba acompañada de una débil 
representación visual** de un hombre que caminaba, partiendo por la 
mitad del cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicular al 
eje de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del simple acto 
de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado a la 
ventana. Pero, debido a que la ventana había acompañado al 
desplazamiento del hombre, comprendí que me hallaba ante una 
imagen de un tipo muy raro, y tuve rápidamente la idea de incorporada 
al acervo de mi material de construcciones poéticas. No hubiera 
concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a una 
sucesión casi ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos 
sorprendido que la primera, y que me produjeron un sentimiento de 
gratitud tan grande que el dominio que, hasta aquel instante, había 
conseguido sobre mí mismo me pareció ilusorio, y comencé a 
preocuparme únicamente de poner fin a la interminable lucha que se 
desarrollaba en mi interior.2%* 


255 Si hubiera sido pintor, esta representación visual habría sin duda predominado sobre 
la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron las características de la 
revelación. Desde aquel día, he concentrado voluntariamente la atención en parecidas 
apariciones, y me consta que, en cnanto a precisión, no son inferiores a los fenómenos 
auditivos. Provisto de papel y lápiz, me sería fácil trazar sus con tomos. Y dio es así por 
cuanto no se trataría de dibujar, sino de callar. De esta manera, podría representar un 
árbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en ese momento, sería 
incapaz de representar gráficamente, ni siquiera mediante el más somero esquema. Si lo 
intentara, me perdería, con la certidumbre de volver a copar conmigo mismo, en un 
laberinto de líneas que, a primera vista, no parecerían representar nada. Y, al abrir los 
ojos, tendría la fuerte impresión de hallarme ante algo “nunca visto”. La. prueba de lo que 
digo ha sido efectuada muchas veces por Robert Desnos; para comprobarlo basta con 
bojear el número 36 de Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos (“Romeo y 
Julieta”, “Un hombre ha muerto esta mañana”, etc.), que la revista creyó eran dibujos 
realizados por locos, y que como tales publicó con la mayor buena fe. 

25% Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de revelación 
que me obsesionó, y quizá esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella época no 
todos los días comía.) Y no cabe duda de que los siguientes síntomas que Hamsun relata 
coinciden con los míos: 

“El día siguiente desperté temprano. Todavía era de noche. Hacia largo rato que tenía los 
ojos abiertos” cuando oí las campanas de las cinco, dadas por el reloj de pared del piso 
superior al mío. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba totalmente despierto, y mil 
ideas me bullían en la cabeza. De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy 
adecuadas para utilizarlas en un apunte, en un folletín; súbitamente, y como por azar, 
descubrí frases muy hermosas, frases más bellas que todas las por mí escritas 
anteriormente. Me las repetí lentamente, palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases 
no dejaban de acudir, una tras otra. Me levanté y tomé un papel y lápiz, en la mesa que 
tenía detrás de la cama. Me parecía que se hubiera roto una vena en mi interior, las 
palabras se sucedían, se situaban en su justo lugar, se adaptaban a la situación, las 
escenas se acumulaban, la acción se desarrollaba, las réplicas surgían en mi cerebro, y yo 
gozaba de manera prodigiosa. Los pensamientos acudían tan velozmente, y seguían 
fluyendo con tal abandono, que desdeñé una multitud de detalles delicados, debido a que 
el lápiz no podía ir con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir deprisa, la mino 
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En aquel entonces todavía estaba muy interesado en Freud, y conocía, 
sus métodos de examen, que había tenido ocasión de practicar con 
enfermos durante la guerra, por lo que decidí obtener de mí mismo lo 
que se procura obtener de aquéllos, es decir, un monólogo lo más 
rápido posible, sobre el que el espíritu critico del paciente no formule 
juicio alguno, que en consecuencia, quede libre de toda reticencia, y 
que sea, en lo posible, equivalente a pensar en vez alta. Me pareció 
entonces, y sigue pareciéndome ahora —la manera en que me llegó la 
frase del hombre cortado en dos lo demuestra—, que la velocidad del 
pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no siempre gana 
a la de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. Basándonos 
en esta premisa, Philippe Soupault, a quien había comunicado las 
primeras conclusiones a que había llegado, y yo nos dedicamos a 
emborronar papel, con loable desprecio hacia los resultados literarios 
que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la realización 
material de la tarea hizo todo lo demás. Al término del primer día de 
trabajo, pudimos leernos recíprocamente unas cincuenta páginas 
escritas del modo antes dicho, y comenzamos a comparar los 
resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mí tenía grandes 
analogías, se advertía los mismos vicios de construcción y errores de 
la misma naturaleza, pero, por otra parte, también había en aquellas 
páginas la ilusión de una fecundidad extraordinaria, mucha emoción, 
un considerable conjunto de imágenes de una calidad que no 
hubiéramos sido capaces de conseguir, ni siquiera una sola, 
escribiendo lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialísimo, 
y, aquí y allá, alguna frase de gran comicidad. Las únicas diferencias 
que se advertían en nuestros textos me parecieron derivar esencial- 
mente de nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault menos 
estático que el mío, y, si se me permite una ligera crítica, también 
derivaban de que Soupault cometió el error de colocar en lo alto de 
algunas páginas, sin duda con ánimo de impresionar, ciertas palabras, 
a modo de título. Por otra parte, y a fin de hacer plena justicia a 
Soupault, debo decir que se negó siempre, con todas sus fuerzas, a 
efectuar la menor modificación, la menor corrección, en los párrafos 
que me parecieron mal pergeñados. Y en este punto llevaba razón.”” 


siempre en movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases brotaban en mi interior y 
estaba en plena posesión del terna." 

Apollinaire aseguraba que De Chirico había pintado sus primeros cuadros bajo la influencia 
de alteraciones cenestésicas (dolores de cabera, cólicos...). 

257 Cada día creo más en la infabilidad de mi pensamiento en relación conmigo mismo, lo 
cual es naturalísimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento, en la que uno 
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Ello es asi por cuanto resulta muy difícil apreciar en su justo valor los 
diversos elementos presentes, e incluso podemos decir que es 
imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia, estos 
elementos son, para el sujeto que escribe, tan extraños como para 
cualquier otra persona, y el que los escribe recela de ellos, como es 
natural, poéticamente hablando, tales elementos destacan ante todo 
por su alto grado de absurdo inmediato, y este absurdo, una vez 
examinado con mayor detenimiento, tiene la característica de conducir 
a cuanto hay de admisible y legítimo en nuestro mundo, a la 
divulgación de cierto número de propiedades y de hechos que, en 
resumen, no son menos objetivos que otros muchos. 


En homenaje a Guillaume Apollinaire, quien había muerto hacia poco, y 
quien en muchos casos nos parecía haber obedecido a impulsos del 
género antes dicho, sin abandonar por ello ciertos mediocres recursos 
literarios, Soupault y yo dimos el nombre de surrealismo al nuevo 
modo de expresión que teníamos a nuestro alcance y que deseábamos 
comunicar lo antes posible, para su propio beneficio, a todos nuestros 
amigos. Creo que en nuestros días no es preciso someter a nuevo 
examen esta denominación, y que la acepción en que la empleamos 
ha prevalecido, por lo general, sobre la acepción de Apollinaire. Con 
mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos del término 
supernaturalismo, empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria de 
Muchachas de fuego.** Efectivamente, parece que Nerval conoció a 
maravilla el espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire 
conocía tan sólo la letra, todavía imperfecta, del surrealismo, y fue 
incapaz de dar de él una explicación teórica duradera. He aquí unas 
frases de Nerval que me parecen muy significativas a este respecto; 


“Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenómeno del que usted 
ha hablado hace poco. Como muy bien sabe, hay ciertos 
narradores que no pueden inventar sin identificarse con los 
personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cuánta 
convicción nuestro viejo amigo Nodier contaba cómo había 
padecido la desdicha de ser guillotinado durante la Revolución; 
uno quedaba tan convencido que incluso se preguntaba cómo 
queda a merced de cualquier distracción exterior, se producen fácilmente “lagunas”. No 
hay razón alguna que justificase el intento de disimularlas. El pensamiento es, por 
definición, fuerte e incapaz de acusarse a sí mismo. Aquellas evidentes deficiencias 
deben atribuirse a las sugerencias precedentes del exterior. 


2588 También por Thomas Carlyle, en Sarzor Resarrus (capítulo VIII: “Supernaturalismo 
natural”), 1833-1834. 
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se las había arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza 
al cuerpo. 


"Y como quiera que tuvo usted la imprudencia de citar uno de 
esos sonetos compuestos en aquel estado de ensueño 
SUPERNATURALISTA, cual dirían los alemanes, es preciso que 
los conozca todos. Los encontrará al final del volumen. No son 
mucho más oscuros que la metafísica de Hegel o los 
Memorables de Swedenhorg, y perderían su encanto si fuesen 
explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que le ruego 
me conceda al menos el mérito de la expresión...”.** 


Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra 
SURREALISMO, en el sentido particular que nosotros le damos, ya 
que nadie puede dudar que esta palabra no tuvo fortuna, antes de que 
nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para 
siempre: 


SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por 
cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier 
otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del 
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda 
preocupación estética o moral. 


ENCICLOPEDIA: Filosofía. El surrealismo se basa en la creencia en la 
realidad superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la 
aparición del mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a 
destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos, y a 
sustituirlos en la resolución de los principales problemas de la vida. 
Han hecho profesión de fe de surrealismo absoluto los siguientes 
señores; Aragón, Barón, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, 
Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, 
Picon, Soupault, Vitrac. 


Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista 
completa de los surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo 
en el caso de Isidore Ducasse, de quien carezco de datos. Cierto es 
que si únicamente nos fijamos en los resultados, buen número de 
poetas podrían pasar por surrealistas, comenzando por Dante, y 
también, en sus mejores momentos, por el propio Shakespeare. En el 
curso de las diferentes tentativas de definición por mi efectuadas de 


25% Véase, asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux. 
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aquello que se denomina, con abuso de confianza, el genio, nada he 
encontrado que pueda atribuirse a un proceso que no sea el 
anteriormente definido. 


Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente 
no se trata más que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, 
sin duda, pero sacerdote al fin. 


Swift es surrealista en la maldad. 

Sade es surrealista en el sadismo. 
Chateaubriand es surrealista en el exotismo. 
Constant es surrealista en política. 

Hugo es surrealista cuando no es tonto. 
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor. 
Bertrand es surrealista en el pasado. 

Rabbe es surrealista en la muerte. 

Poe es surrealista en la aventura. 

Baudelaire es surrealista en la moral. 
Rimbaud es surrealista en la vida práctica y en todo. 
Mallarmé es surrealista en la confidencia. 
Jarry es surrealista en el absintio. 

Nouveau es surrealista en el beso. 
Saint-Pol-Roux es surrealista en los símbolos. 
Fargue es surrealista en la atmósfera. 

Vaché es surrealista en mí. 

Reverdy es surrealista en si. 

Saint-John Perse es surrealista a distancia. 
Roussel es surrealista en la anécdota. 
Etcétera. 


Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto 
en cada uno de ellos cierto número de ideas preconcebidas a las que, 
muy ingenuamente, permanecen fieles, 


Mantenían esta fidelidad porque no habían escuchado la voz 
surrealista, esa voz que sigue predicando en vísperas de la muerte, 
por encima de las tormentas, y no la escucharon porque no querían 
servir únicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron 
instrumentos demasiado orgullosos, y por eso jamás produjeron ni un 
sonido armonioso.?% 


26% Lo mismo podría decir de algunos filósofos y de algunos pintores; de estos últimos tan 
sólo citare a Uccello, entre los de la época antigua, y entre los de la época moderna, a 
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Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamás a la tarea de 
mediatización, nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido 
en sordos receptáculos de tantos ecos, en modestos aparatos 
registradores que no quedan hipnotizados por aquello que registran, 
nosotros quizá estemos al servicio de una causa todavía más noble. 
Nosotros devolvemos con honradez el “talento” que nos ha sido 
prestado. Si os atrevéis, habladme del calentó de aquel metro de 
platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del cielo. 


Nosotros no tenemos talento. Preguntádselo a Philippe Soupault: 


Las manufacturas anatómicas y las habitaciones baratas destruirán las 
más altas ciudades. 


A Roger Vitrac: 


Apenas hube invocado al mármol-almirante, éste dio media 
vuelta sobre sí mismo como un caballo que se encabrita ante la 
Estrella Polar, y me indicó en el plano de su bicornio una región 
en la que debía pasar el resto de mis días. 


A Paul Eluard: 


Es una historia muy conocida esa que cuento, es un poema 
muy célebre ese que releo: estoy apoyado en un muro, 
verdeantes las orejas, y calcinados los labios. 


A Max Morise: 


El oso de las cavernas y su compañero el alcaraván, la veleta y 
su valet el viento, el gran Canciller con sus cancelas, el 
espantapájaros y su cerco de pájaros, la balanza y su hija el fiel, 
ese carmmicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su 
monóculo, el Mississippi y su perrito, el coral y su cántara de 
leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen más remedio que 
desaparecer de la faz del mar. 


Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en la “música”, por ejemplo). Derain, Picasso (el más 
puro, con mucho), Braque, Duchamp, Picabia, De Chirico (admirable durante tanto tiempo), 
Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan próximo a nosotros, André Masson. 
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A Joseph Delceil: 


¡Sí! Creo en la virtud de los pájaros. Y basta una pluma para 
hacerme morir de risa. 


A Louis Aragón: 


Durante una interrupción del partido, mientras los jugadores se 
reunían alrededor de una jarra de llameante ponche, pregunté al 
árbol si aún conservaba su cinta roja. 


Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las líneas locas y 
serpenteantes de este prefacio. 


Preguntad a Robert Desnos, quien quizá sea el que, en nuestro grupo, 
está más cerca de la verdad surrealista, quien, en sus obras todavía 
inéditas,%* y en el curso de las múltiples experiencias a que se ha 
sometido, ha justificado plenamente las esperanzas que puse en el 
surrealismo, y me ha inducido a esperar aún más de él. En la 
actualidad, Desnos habla en surrealista cuando le da la gana. La 
prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensamiento nos 
admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos discursos, 
discursos que se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere 
hacer otras cosas más importantes. Desnos lee en sí mismo como en 
un libro abierto, y no se preocupa de retener las hojas que el viento de 
su vida se lleva. 


Secretos del arte mágico del surrealismo 


Composición surrealista escrita, o primer y último chorro 


Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos 
situado en un jugar que sea lo más propicio posible a la concentración 
de vuestro espíritu, al repliegue de vuestro espíritu sobre sí mismo. 
Entrad en el estado más pasivo, o receptivo, de que seáis capaces. 
Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y del 
talento de los demás. Decios hasta empaparos de ello que la literatura 
es uno de los más tristes caminos que llevan a todas partes. 


261 Nuevas Hébridas. Desorden formal. Duelo por duelo. 
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Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficiente deprisa 
para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito. 
La primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo 
que pasa hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente, 
que desea exteriorizarse. Resulta muy difícil pronunciarse con respecto 
a la frase inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra 
actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es que 
reconocemos que el hecho de haber escrito la primera produce un 
mínimo de percepción. Pero eso poco ha de importaros; ahí es donde 
radica, en su mayor parte, el interés del juego surrealista. No cabe la 
menor duda de que la puntuación siempre se opone a la continuidad 
absoluta de fluir de que estamos hablando, pese a que parece tan 
necesaria como la distribución de los nudos en una cuerda vibrante. 
Seguid escribiendo cuando queráis. Confiad en la naturaleza inagotable 
del murmullo. Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido 
una falta, falta que podemos llamar “falta de inatención”, interrumpid 
sin la menor vacilación la frase demasiado clara. A continuación de la 
palabra que os parezca de origen sospechoso poned una letra 
cualquiera, la letra /, por ejemplo, siempre la /, y al imponer esta inicial 
a la palabra siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la 
arbitrariedad. 


Para no aburrirse en sociedad 


Esto es muy difícil. Haced decir siempre que no estáis en casa para 
nadie, y alguna que otra vez. cuando alguien haya hecho caso omiso 
de la comunicación antedicha, y os interrumpa en plena actividad 
surrealista, cruzad los brazos, y decid: “Igual da, sin duda es mucho 
mejor hacer o no hacer. El interés por la vida carece de base. 
Simplicidad, lo que ocurre en mi interior sigue siéndome inoportuno”. O 
cualquier otra trivialidad igualmente indignante. 


Para hacer discursos 


Inscribirse, en vísperas de elecciones, en el primer país en el que se 
juzgue saludable celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos 
madera de orador: colgaduras multicolores y bisutería de palabras. 
Mediante el surrealismo, el orador pondrá al desnudo la pobreza de la 
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desesperanza. Un atardecer, sobre una tarima, él orador, solito, 
descuartizará el ciclo eterno, esa Piel de Oso. Y tanto prometerá que 
cumplir una mínima parte de lo prometido consternará. Dará a las 
reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable. 
Obligará a los más irreductibles enemigos a comulgar con un deseo 
secreto que hará saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguirá con 
sólo dejarse elevar por la palabra inmensa que se funde en la piedad y 
rueda en el odio. Incapaz de desfallecer, juzgará sobre el terciopelo de 
todos los desfallecimientos. Será verdaderamente elegido, y las más 
tiernas mujeres le amarán con violencia. 


Para escribir falsas novelas 


Seáis quien seáis, sí el corazón así os lo aconseja, quemad unas 
cuantas hojas de laurel y. sin empeñaros en mantener vivo este débil 
fuego, comenzad una novela. El surrealismo os lo permitirá; os bastará 
con clavar la aguja de la “Belleza fija” sobre la “Acción”; en eso 
consiste el truco. Habrá personajes de perfiles lo bastante distintos; en 
vuestra escritura, sus nombres son solamente cuestión de mayúsculas, 
y se comportarán con la misma seguridad con respecto a los verbos 
activos con que se comporta el pronombre “il” en francés, con respecto 
a las palabras “pleut”, “y a”, “faut”, etcétera. Los personajes mandarán 
a los verbos, valga la expresión; y en aquellos casos en que la 
observación, la reflexión y las facultades de generalización no os sirvan 
para nada, podéis tener la seguridad de que los personajes actuarán 
como si vosotros no hubierais tenido mil intenciones que, en realidad, 
no habéis tenido. De esta manera, provistos de un reducido número de 
características físicas y morales, estos seres que, en realidad, tan poco 
os deben, no se apartarán, de cierta. Línea de conducta de la que 
vosotros ya no os tendréis que ocupar. De ahí surgirá una anécdota 
más o menos sabia, en apariencia, que justificará punto por punto ese 
desenlace emocionante o confortante que a vosotros os ha dejado ya 
de importar. Vuestra falsa novela será una maravillosa simulación de 
una novela verdadera; os haréis ricos, y todos se mostrarán de 
acuerdo en que “lleváis algo dentro”, ya que es exactamente dentro del 
cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse. 
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Como es natural, siguiendo un procedimiento análogo, y a condición de 
ignorar todo aquello de lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros 
con gran éxito a la falsa crítica. 


Para tener éxito con una mujer que pasa por la calle 


Contra la muerte 


El surrealismo, os introducirá en la muerte, que es una sociedad 
secreta. Os enguantará la mano, sepultando allí la profunda M con que 
comienza la palabra Memoria. No olvidéis tomar felices disposiciones 
testamentarias; en cuanto a mí respecta, exijo que me lleven al 
cementerio en un camión de mudanzas. Que mis amigos destruyan 
hasta el último ejemplar de la edición de Discursos sobre la escasez 
de realidad. 


El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera 
surrealista. En la medida en que al hombre le es indispensable hacerse 
comprender, consigue expresarse, mejor o peor, y con ello asegurar el 
ejercicio de ciertas funciones consideradas como las más primarias. 
Hablar o escribir una carta no presenta verdaderas dificultades siempre 
que el hombre no se proponga una finalidad superior a las que se 
encuentran en un término medio, es decir, siempre que se limite a 
conversar (por el placer de conversar) con cualquier otra persona. En 
estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta a 
las palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguirá a la que 
acaba de pronunciar. A una pregunta muy sencilla, será capaz de 
contestar sin la menor vacilación. Si no está aquejado de tics, 
adquiridos en el trato con los demás, el hombre puede pronunciarse 
espontáneamente sobre cierto número reducido de temas; y para 
hacer esto no tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de 
plantearse problemas previos de ningún género. ¿Y quién habrá 
podido hacerle creer que esta facultad de primera intención tan sólo le 
perjudicará cuando se propone entablar relaciones verbales de 
naturaleza más compleja? 
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No hay ningún tema cuyo tratamiento le impida hablar y escribir 
generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno mismo sólo 
tienen el efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no, 
no tengo ninguna necesidad urgente de comprenderme (¡Basta! 
¡Siempre me comprenderé! Si tal o cual frase mía me produce de 
momento una ligera decepción, confío en que la frase siguiente 
enmendará los yerros, y me cuido muy mucho de no volverla a escribir, 
ni corregirla. Únicamente la menor falta de aliento puede serme fatal. 
Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican entre 
sí la más intensa solidaridad. No es función mía favorecer a unas en 
perjuicio de las otras. La solución debe correr a cargo de una 
maravillosa compensación, y esta compensación siempre se produce. 


Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este 
lenguaje que me parece adaptarse a todas las circunstancias de la 
vida, este lenguaje no sólo no me priva ni siquiera de uno de mis 
medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el 
terreno en que menos podía esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que 
este lenguaje me instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear 
surrealistamente palabras cuyo sentido había olvidado. E inmediata- 
mente después he podido verificar que el uso dado a estas palabras 
respondía exactamente a su definición. Esto nos induce a creer que no 
se “aprende”, sino que uno no hace más “re-aprender”. De esta 
manera he llegado a familiarizarme con giros muy hermosos. Y no 
habló únicamente de la conciencia poética de las cosas, que tan 
sólo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual con ellas, 
mil veces repetido. 


Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavía mejor al 
diálogo. En el diálogo hay dos pensamientos frente a frente; mientras 
uno se manifiesta, el otro se ocupa del que se manifiesta, pero ¿de qué 
modo se ocupa de él? Suponer que se lo incorpora sería admitir que, 
en determinado momento, le sería factible vivir enteramente merced a 
aquel otro pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. En 
realidad, la atención que presta el pensamiento segundo es de carácter 
totalmente externo, ya que únicamente se concede el lujo de aprobar o 
desaprobar, generalmente desaprobar, con todos los respetos de que 
el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite abordar el fondo 
de la cuestión. Mi atención, fija en una invitación que no puedo 
rechazar sin incurrir en grosería, trata el pensamiento ajeno como si 
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fuese un enemigo: en las conversaciones corrientes, el pensamiento 
fija y “conquista” casi siempre las palabras y las oraciones ajenas, de 
las que luego se servirá; el pensamiento me pone en situación de 
sacar partido de estas palabras y oraciones en la réplica, desvir- 
tuándolas. Esto ocurre especialmente en ciertos estados mentales 
patológicos en los que las alteraciones sensoriales absorben toda la 
atención del enfermo, quien, al responder a las preguntas que se le 
formulan, se limita a apoderarse de la última palabra que ha oído, o de 
la última porción de una frase surrealista que ha dejado cierto rastro en 
su espíritu: 


“¿Qué edad tiene usted?”-“Usted)” (Ecoismo). 


“¿Cómo se llama usted?”-"Cuarenta y cinco casas” (Síndrome 
de Ganser o de las respuestas marginales). 


No hay ninguna conversación en la que no se dé cierto desorden. El 
esfuerzo en pro de la sociabilidad que las preside y la costumbre que 
de sostenerlas tenemos son los únicos factores que consiguen 
ocultarnos temporalmente ese hecho. Asimismo, la mayor debilidad de 
todo libro estriba en entrar constantemente en conflicto con el espíritu 
de sus mejores lectores, y al decir mejores quiero significar Los más 
exigentes. En el brevísimo diálogo que anteriormente he improvisado 
entre el médico y el enajenado, es, desde luego, este último quien lleva 
la mejor parte, ya que mediante sus respuestas domina la atención del 
médico; y además, no es él quien formula las preguntas. ¿Cabe 
afirmar que su pensamiento es el más fuerte de los dos, en aquel 
instante? Quizá. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no 
tener en cuenca su nombre ni su edad. 


El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha 
ocupado, hasta el momento actual, de restablecer en su verdad 
absoluta el diálogo, al liberar a los dos interlocutores de las 
obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno de ellos se 
dedica sencillamente a proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de 
ello un placer dialéctico determinado, ni imponerse en modo alguno a 
su prójimo. Las frases intercambiadas no tienen la finalidad, contraria- 
mente a lo usual, del desarrollo de una tesis, por muy insustancial que 
sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo posible. En 
cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es 
totalmente indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla. 
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Las palabras y las imágenes se ofrecen únicamente a modo de 
trampolín al servicio del espíritu que escucha. Este es el modo en que 
se ofrecen las palabras y las imágenes en Los campos magnéticos, 
primera obra puramente surrealista, y especialmente en las páginas 
reunidas bajo el título común de “Barreras”, en donde Soupault y yo 
nos comportamos como interlocutores imparciales. 


El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo 
cuando mejor les plazca. Todo induce a creer que actúa sobre los 
espíritus como actúan los estupefacientes; al igual que éstos, crea un 
cierto estado de necesidad y puede inducir al hombre a tremendas 
rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un paraíso 
harto artificial, y la afición a este paraíso deriva del estudio de 
Baudelaire, al igual que la afición a los restantes paraísos artificiales. El 
análisis de los misteriosos no puede faltar en el presente estudio, y es 
de advertir que, en muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio 
nuevo que no es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino 
que, como el hachís, puede satisfacer a todos los que tienen gustos 
refinados. 


1. Hay imágenes surrealistas que son como aquellas imágenes 
producidas por el opio, que el hombre no evoca, sino que “se le 
ofrecen espontáneamente, despóticamente, sin que las pueda apartar 
de sí, por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de 
gobernar sus facultades”.%? Naturalmente, faltaría saber si las 
imágenes, en general, han sido alguna vez “evocadas”. Si nos 
atenemos, tal como yo hago, a la definición de Reverdy, no parece que 
sea posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina, “dos 
realidades distantes”. La aproximación ocurre o no ocurre, y esto es 
todo. Niego con toda solemnidad que, en el caso de Reverdy, 


imágenes como: 


Por el cauce del arroyo fluye una canción 
o 

El día se desplegó como un blanco mantel 
o 

El mundo regresa al interior de un saco 


262 Baudelaire 
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comporten el menor grado de premeditación. A mi juicio, es erróneo 
pretender que “él espíritu ha aprehendido las relaciones” entre dos 
realidades en él presentes. Para empezar, digamos que el espíritu no 
ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, de la aproximación 
fortuita de dos términos ha surgido una luz especial, la luz de la 
imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El valor de 
la imagen está en función de la belleza de la chispa que produce; y, en 
consecuencia, está en función de la diferencia de potencia entre los 
dos elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas existe, 
como en el caso de las comparaciones,** la chispa no nace. A mi juicio 
no está en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximación 
de dos realidades tan distantes como aquéllas a que antes nos hemos 
referido, por cuanto a ello se opone el principio de la asociación de 
ideas; tal como lo entendemos. De lo contrario, sólo nos quedaría el 
recurso de volver a adoptar un arte de carácter elíptico, que Reverdy 
condena, como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los dos 
términos de la imagen no son el resultado de una labor de deducción 
recíproca, llevada a cabo por el espíritu con el fin de producir la chispa, 
sino que son productos simultáneos de la actividad que yo denomino 
surrealista, en la que la razón se limita a constatar y a apreciar él 
fenómeno luminoso. 


Y del mismo modo que la duración de la chispa se prolonga cuando se 
produce en un ambiente de ratificación, la atmósfera surrealista, 
creada mediante la escritura mecánica, que me he esforzado en poner 
a la disposición de todos, se presta de manera muy especial a la 
producción de las más bellas imágenes. Incluso cabe decir que, en el 
curso vertiginoso de esta escritura, las imágenes que aparecen 
constituyen la única guía del espíritu. Poco a poco, el espíritu queda 
convencido del valor de realidad suprema de estas imágenes. 
Limitándose al principio a sentirlas, él espíritu pronto se da cuenta de 
que estas imágenes son acordes con la razón, y aumentan sus 
conocimientos. El espíritu adquiere plena conciencia, de las ilimitadas 
extensiones en que se manifiestan sus deseos, en las que el pro y el 
contra se armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser 
peligrosa. El espíritu avanza, atraído por estas imágenes que le 
arrebatan, que apenas te dejan el tiempo preciso para soplarse el 
fuego que arde en sus dedos. 


263 Imagen de Jules Renard. 
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Vive entonces en la más bella de las noches, en la noche cruzada por 
la luz del relampagueo, la noche de los relámpagos. Tras esta noche, 
el día es la noche. 


Los innumerables tipos de imágenes surrealistas exigen una 
clarificación que, por el momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar 
estas imágenes según sus afinidades particulares me llevaría 
demasiado lejos; esencialmente quiero tan sólo tener en consideración 
sus excelencias comunes. No voy a ocultar que, para mí, la imagen 
más fuerte es aquella que condene el más alto grado de arbitrariedad, 
aquella que más tiempo tardamos en traducir a lenguaje práctico, sea 
porque lleva en sí una enorme dosis de contradicción, sea porque uno 
de sus términos esté curiosamente oculto, sea porque tras haber 
presentado la apariencia de ser sensacional se desarrolla, después, 
débilmente (cerrando bruscamente el ángulo de su compás), sea 
porque de ella se derive una justificación formal irrisoria, sea porque 
pertenezca a la clase de las imágenes alucinantes, sea porque preste 
de un modo muy natural la máscara de lo abstracto a lo que es 
concreto, sea por todo lo contrarío, sea porque implique la negación de 
alguna propiedad física elemental, sea porque dé risa. He aquí unos 
cuantos ejemplos de imágenes correctas: 


“Los rubíes de champaña.” 


LAUTRÉAMONT 


“Bello como la ley de paralización del desarrollo del pecho de 
los adultos cuya propensión al crecimiento no guarda la debida 
relación con la cantidad de moléculas “que su organismo 
produce.” 


LAUTRÉAMONT 


“Una iglesia se alzaba sonora como una campana.” 


PHILIPPE SOUPAULT 
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“En el sueño de Rose Sélavy hay un enano salido de un pozo, 
que come pan por la noche.” 


ROBERT DESNOS 


“Sobre el puente se balanceaba el rocío con cabeza de gata.” 


ANDRÉ BRETON 


“Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo aunque 
sin duda es tan sólo un vapor de sangre y asesinatos— el 
brillante despintado de las perturbaciones de la libertad.” 


LOUIS ARAGON 
En el interior del bosque incendiado 
Frescos los leones se han quedado. 
ROGER VITRAC 


El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la 
imagen de sus usos, lo cual ha inducido a decir a un filósofo, 
cuyo nombre es inútil hacer constar “Los cefalópodos tienen 
más razones que los cuadrúpedos para odiar el progreso”. 


MAX MORISE 


1. Tanto si se quiere como si no, allí hay materia para satisfacer 
muchas necesidades del espíritu. Todas estas imágenes 
parecen atestiguar que el espíritu ha alcanzado la madurez 
suficiente para gozar de más satisfacciones que aquéllas que 
por lo general se le conceden. Este es el único medio de que 
dispone para sacar partido de la cantidad ideal de aconteci- 
mientos de que está preñado.** Estas imágenes le dan la 


26 No olvidemos que, según la fórmula de Novalis, “hay ciertas series de acontecimientos 
que se producen paralelamente a los acontecimientos reales. Por lo general, los hombres y 
las circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos de tal manera que éste 
toma apariencia de imperfección y sus consecuencias son también imperfectas. Así 
sucedió con la Reforma: en vez del protestantismo produjo el luteranismo”. 
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medida de su normal disipación y de los inconvenientes que 
ésta le comporta. No es malo que estas imágenes acaben por 
desconcertar al espíritu, ya que desconcertarle equivale a 
situarle ante un camino errado. Las frases que he citado 
contribuyen grandemente a ello. Pero el espíritu que sabe 
saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en el 
buen camino, el espíritu, por sí mismo, jamás se declarará 
culpable de emplear sutilezas idiomáticas; nada tiene que 
temer, por cuanto, además, se fortifica con la búsqueda total. 


2. El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive 
exaltadamente la mejor parte de su infancia. Al espíritu le ocurre 
un poco lo mismo que aquél que, próximo a morir ahogado, 
repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en todos sus 
agobiantes detalles. Habrá quien diga que esto no es 
demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a 
quienes tal digan. De los recuerdos de la infancia y de algunos 
otros se desprende cierto sentimiento de no estar uno 
absorbido, y en consecuencia, de despiste, que considero el 
más fecundo entre cuantos existen. Quizá sea vuestra infancia 
lo que más cerca se encuentra de la “verdadera vida”; esa 
infancia tras la cual el hombre tan sólo dispone, además de su 
pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la que 
todo favorece la posesión eficaz y sin azares de uno mismo. 
Gracias al surrealismo, parece que las oportunidades de la 
infancia reviven en nosotros. Es como si uno volviera a correr 
en pos de su salvación o de su perdición. Se revive, en las 
sombras, un terror preciso. Gracias a Dios, tan sólo se trata del 
Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas 
zonas que los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis 
pasos suscitan la aparición de monstruos que me acechan, 
monstruos que todavía no me tienen demasiada malquerencia, 
debido a que les temo, por lo que todavía no estoy perdido. Ahí 
están los “elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores” 
cuyo encuentro nos hacía temblar de miedo, a Soupault y a mí; 
ahí está el “pez soluble” que todavía me da un poco de miedo. 
¡PEZ SOLUBLE, yo soy el pez soluble, yo nací bajo el signo de 
Piscis, y el hombre es soluble en su pensamiento! La fauna y la 
flora del surrealismo son inestables. 
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No creo en la posibilidad de la próxima aparición de un pontífice 
surrealista. Las características comunes a todos los textos del género, 
entre ellos los que acabo de citar, así como muchos otros que por sí 
solos no podrían proporcionar un riguroso desglose analítico lógico y 
gramatical, no impiden una cierta evolución de la prosa surrealista, al 
paso del tiempo. Prueba irrefragable de ello son las historietas que 
vienen a continuación, en este mismo volumen,** historietas escritas 
después de gran cantidad de ensayos a cuya elaboración me entregué 
con la finalidad antedicha, durante cinco años, y que tengo la debilidad 
de juzgar, en su mayoría, extremadamente desordenadas. No estimo 
que esas historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni 
más ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los beneficios 
que la aportación surrealista puede proporcionar a su conciencia. 


Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios 
surrealistas. Todo medio es bueno para dar la deseable espontaneidad 
a ciertas asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de Braque 
tienen el mismo valor que la inserción de un lugar común en el desa- 
rrollo literario del estilo más laboriosamente depurado. Incluso está 
permitido dar el título de POEMA a aquello que se obtiene mediante la 
reunión, lo más gratuita posible (si no les molesta, fíjense en la 
sintaxis) de títulos y fragmentos de títulos recortados de los periódicos 
diarios: 


265 Las prosas de Poisson soluble. 
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POÉME 


Un éclat de rire 
de saphir dans l'ile de Ceylan 


Les plus belles pailles 


ONT LE TEINT FANÉ 
S$0US LES VERROUS 


dans une ferme isolée 
AU JOUR- LE FOUR 
s'aggrave 


lVagréable 


Une voie carrossable 
vous conduit au bord de l'inconnu 


le café 


précke pour son saint 
L'ARTISAN QUODITIEN DE VOTRE BEAUTÉ 
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IM ADAME, 
ute paire 


de bas de soie 


n'est pas 


Un saut dans le vide 
UN CERF 


L'Amour d'abord 


Tout pourrait s'arranger si bien 
PARIS ST UN GRAND VILLAGE 


Surveillez 
Le feu qui couve 
LA PRIERE 
Du beau temps 


Sachez que 


Les rayons ultra-violets 
ont terminó lour táche 
Courie el bonne 
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Y se podrían dar muchos más ejemplos. También el teatro, la filosofía, 
la ciencia, la crítica, conseguirían volver a encontrarse a sí mismos. 
Debo apresurarme a añadir que las futuras técnicas surrealistas no me 
interesan. 


Yo he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del 
surrealismo a la acción me parecen poseer una importancia muy 
diferente.?%% Ciertamente, no creo en el valor profético de la palabra 
surrealista. “Mis palabras son palabras de oráculo”.?” Sí, en la medida 
que yo quiera, porque ¿acaso no se es oráculo ante uno mismo?*% La 
piedad de los hombres no me engaña. La voz surrealista que 
estremeció a Cumas, Dodona y Delfos es la misma que dicta mis 
discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el suyo, ¿y por 
qué ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de mi 


26% Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en general, y 
de las consideraciones médico-jurídicas pertinentes en orden a determinar el grado de 
responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad plena, irresponsabilidad y 
responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy difícil que me resulta admitir el principio de 
cualquier tipo de responsabilidad, me gustarla saber de qué manera serán juzgados los 
primeros actos delictivos de naturaleza indudablemente surrealista. ¿El acusado será 
absuelto o flojamente se apreciaré la concurrencia de circunstancias atenuantes? Es una 
verdadera lástima que los delitos de prensa habrán dejado casi de ser perseguidos, pues 
de lo contrario no tardaría en llegar el momento en que podríamos asistir a un proceso del 
siguiente tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la moral pública; a querella de 
algunos de sus "más honorables" conciudadanos es también acusado de difamación; 
contra él se formulan acusaciones de todo género, igualmente aplastantes, cual insultos al 
ejército, inducción al asesinato, apología de la violación, etc. Por su parte, el acusado se 
muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas 
por él expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que él no se considera autor del 
libro en cuestión, ya que éste tan sólo puede considerarse como una producción surrealista 
que excluye todo género de consideraciones acerca del mérito o demérito de quien lo 
fuma, ya que el firmante no ha hecho más que copiar un documente, sin expresar sus 
opiniones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serio el mismísimo presidente 
del tribunal que le juzga. 

Y lo que cabe decir de la publicación de un libro podrá decirse también de una infinidad de 
actos de diferente naturaleza el día en que los métodos surrealistas comiencen a gozar del 
favor del público. Entonces será preciso que una nueva moral sustituya a la moral usual, 
causa de todos nuestros males. 

267 Rimbaud 

268 De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor será descargar la conciencia. Hoy, día 8 de 
junio de 1924, hacia La una, la veo: me ha susurrado; “Béthune, Béthune—” ¿Qué quería 
decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de la situación en que se encuentra 
en el mapa de Francia. Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los tres 
mosqueteros. Hubiera debido emprender viaje hacia Béthune, en donde quizá me 
esperaba algo; aunque en realidad hubiera sido ésta una solución demasiado simplista. 
Me han contado que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que 
para encontrar a alguien a quien busca en una ciudad signe el método de inspeccionar, 
desde el sótano al tejado, todas Las casas en cuyo exterior advierte un detalle 
ligeramente anormal. Éste sistema es tan bueno como cualquier otro. 

De parecido modo, Soupault, en 1919 entró en gran número de inmuebles improbables 
para preguntar a la portera si allí vivía Philippe Soupault. Creo que no se hubiera 
sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se hubiera debido a que 
Soupault habría entrado en su propia casa. 
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destino? Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para 
llegar a tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de 
dos clases de intérpretes; unos me traducirán sus frases, y los otros, 
que es imposible hallar, comunicarán a mis semejantes la comprensión 
que yo haya alcanzado de estas frases. Este mundo en el que yo sufro 
lo que sufro (mejor será que no lo sepáis), este mundo moderno, este 
mundo, en fin..., ¡diabólico! Bueno, pues ¿qué queréis que yo haga en 
él? La voz surrealista quizá se extinga, no puedo yo contar mis 
desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera un poco, en el 
maravilloso descuento de mis años y días. Seré como Nijinski, a quien 
el año pasado llevaron a los Ballets Rusos, y no pudo comprender qué 
clase de espectáculo era aquel al que asistía. Quedaré solo, muy solo 
en mi, indiferente a todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que he 
hecho y todo lo que no he hecho. 


Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con 
indulgencia los sueños científicos que, a fin de cuentas, tan indeco- 
rosos son desde todos los puntos de vista. ¿La telegrafía sin hilos? 
Bien. ¿La sífilis? Igual rae da. ¿La fotografía? Nada tengo que oponer. 
¿El cine? ¡Vivan las salas oscuras! ¿La guerra? ¡Qué risa! ¿El 
teléfono? ¡Diga! ¿La juventud? ¡Encantadores cabellos blancos! 
Intentad hacerme decir “gracias”: “Gracias”. Gracias... Si el vulgo tiene 
en gran estima eso que, propiamente hablando, se denomina 
investigaciones de laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha 
conseguido construir una máquina o descubrir un suero en los que el 
vulgo se cree directamente interesado. No duda ni por un instante que 
con ello se ha querido mejorar su suerte. No sé con exactitud cuál es el 
ideal de los sabios con tendencias humanitarias, pero me parece que 
de él no forma parte una gran cantidad de bondad. Entendámonos, 
hablo de los verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquier 
tipo, en posesión de un titulo. En. este terreno, como en cualquier otro, 
creo en la pura alegría surrealista del hombre que, consciente del 
fracaso de todos los demás, no se da por vencido, parte de donde 
quiere, y, a lo largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a 
donde puede. Puedo confesar tranquilamente que me es absoluta- 
mente indiferente la imagen que el hombre en cuestión juzgue 
oportuno utilizar para seguir su camino, imagen que quizá le procure la 
pública estimación. Tampoco me importa el material del que 
necesariamente tendrá que proveerse: sus tubos de vidrio o sus 
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plumas metálicas... En cuanto al método de tal hombre lo considero 
tan bueno como el mío. He visto en plena actuación al descubridor del 
reflejo cutáneo plantar; no hacía más que experimentar sin tregua en 
los sujetos objeto de su estudio, no era un “examen”, ni mucho menos, 
lo que hacía; resultaba evidente que había dejado de fiarse de todo 
género de planes. De vez en cuando formulaba una observación, con, 
aire de lejanía, sin abandonar por ello su aguja, mientras que su 
martillo actuaba constantemente. Encargó a otros la trivial tarea de 
tratar a los enfermos. Se entregó por entero a su sagrada fiebre. 


El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo 
absoluto con la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en 
el proceso del mundo real, el papel de testigo de descargo. Al 
contrario, el surrealismo únicamente podrá explicar el estado de 
completo aislamiento al que esperamos llegar, aquí, en esta vida. El 
aislamiento de la mujer en Kant, el aislamiento de los “racimos” en 
Pasteur, el aislamiento de los vehículos en Curie, son a este respecto 
profundamente sintomáticos. Este mundo está tan sólo muy relativa- 
mente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de este género 
no son más que los episodios más descollantes, por el momento, de 
una guerra de independencia en la que considero un glorioso honor 
participar. El surrealismo es el “rayo invisible” que algún día nos 
permitirá superar a nuestros adversarios. “Deja ya de temblar, cuerpo.” 
Este verano, las rosas son azules; el bosque de cristal. La tierra 
envuelta en verdor me causa tan poca impresión como su fantasma. 
Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia está en 
otra parte. 


ANDRÉ BRETON 
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CUBISMO” 
La pintura cubista 


Las virtudes plásticas: la pureza, la unidad y la verdad tienen bajo sí a 
la naturaleza domada. 


Inútilmente se cubre el arco iris, las estaciones tiemblan, las 
muchedumbres corren hacia la muerte, la ciencia deshace y 
recompone lo que existe, los mundos se alejan para siempre de 
nuestra concepción, nuestras fugaces imágenes se repiten o resucitan 
su inconsciencia, y los colores, los olores, los rumores que 
impresionan nuestros sentidos nos sorprenden, para desaparecer 
después en la naturaleza. 


Este fenómeno de belleza no es eterno. Sabemos que nuestro espíritu 
no tuvo principio y que nunca cesará, pero, ante todo, nos formamos el 
concepto de la creación y del fin del mundo. 


Sin embargo, demasiados artistas-pintores siguen adorando las 
plantas, las piedras, la ola o los hombres. 


Nos acostumbramos pronto a la esclavitud del misterio, que termina 
por crear dulces placeres. 


Dejamos a los obreros gobernar el universo, y los jardineros tienen 
menos respeto por la naturaleza que los artistas. Ya es hora de ser sus 
amos. 


La buena voluntad no garantiza en absoluto la victoria, 


De este lado de la eternidad danzan las mortales formas del amor y el 
nombre de la naturaleza resume su pésima disciplina. 


La llama es el símbolo de la pintura y las tres virtudes clásicas flamean 
radiantes. 


La llama tiene la pureza que no soporta nada extraño y transforma 
cruelmente en sí misma lo que toca. 


26% Las páginas siguientes constituyen el primer capítulo del libro Meditations esthétiques. 
Les peistres cubistes, de Guillaume Apollinaire, publicado en París en 1913. Este texto, 
aunque confuso y sólo aproximativo, refleja mejor que los ensayos de Gleizes y de 
Metzinger el clima de fervor intelectual en el que nació el cubismo. Es ésta la razón de 
que haya venido a ser considerado como manifiesto de! movimiento. 
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También tiene esa unidad mágica por la cual, si se la divide, cada 
llamita es semejante a la llama única. 
Finalmente, tiene la verdad sublime de la luz que nadie puede negar. 


Los artistas-pintores virtuosos de esta época occidental consideran su 
pureza en oposición a las fuerzas naturales. 


Ella es el olvido después del estudio. Y para que un artista puro 
muriera no deberían haber existido todos los de los siglos pasados. 


La pintura se purifica en occidente con aquella lógica ideal que los 
pintores antiguos transmitieron a los nuevos como si les diesen la 
vida. 


Y esto es todo. 


El hombre vive en el placer, otro en. el dolor, algunos malbaratan la 
herencia, otros se hacen ricos, y otros, finalmente, no tienen más que 
la vida. 


Y esto es todo. 


No se puede llevar, consigo a todas partes el cadáver de nuestro 
propio padre. 


Se le abandona en compañía de los otros muertos. Se le recuerda, se 
le llora, se habla de él con admiración. 


Y, si nos toca llegar a ser padres, no debemos esperar que uno de 
nuestros hijos vaya a desdoblarse por la vida de nuestro cadáver. 


Pero en vano nuestros pies se levantan del suelo que guarda los 
muertos. 


Estimar la pureza es bautizar el instinto, humanizar el arte y divinizar la 
personalidad. 


La raíz, el tallo, la flor de lis muestran la progresión de la pureza hasta, 
su floración simbólica. 


Todos los cuerpos son iguales ante la luz y sus modificaciones surgen 
de este poder luminoso que construye a su voluntad. 


Nosotros no conocemos todos los colores y cada hombre los inventa 
nuevos. 
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Pero el pintor debe, ante todo, representarse su divinidad, y los cuadros 
que ofrece a la admiración de los hombres le concederán la gloria de 
ejercer momentáneamente su propia divinidad. 


Para eso es necesario abarcar con una mirada el pasado, el presente y 
el futuro. 


El lienzo debe presentar esta unidad esencial que por sí sola provoca 
el éxtasis. 


Entonces nada fugitivo nos arrastrará al azar. 
No volveremos atrás bruscamente. 


Libres espectadores, no abandonaremos nuestra vida por nuestra 
curiosidad. 


Los contrabandistas de las formas no defraudarán nuestras estatuas 
de sal ante la aduana de la razón. 


No vagaremos por el porvenir desconocido, que, separado de la 
eternidad, no es más que una palabra destinada a tentar al hombre. 


No nos extenuaremos por aferrar el presente demasiado fugaz. Este 
no puede significar para el artista más que la máscara de la muerte: la 
moda. 


El cuadro existirá ineluctablemente. 


La visión será entera, completa, y su infinito, en lugar de señalar una 
imperfección, sólo hará remontarse la relación de una nueva criatura 
con un nuevo creador, y nada más. 


Sin lo cual no habrá unidad, y las relaciones entre los distintos puntos 
del lienzo con diferentes temperamentos, con diferentes objetos, con 
diferentes luces, no mostrarán mas que una multiplicidad de 
desemejanzas sin armonía. 


Porque si puede haber un número infinito de criaturas que testimonia 
cada una por su propio creador, sin que ninguna ocupe el espacio de 
las que coexisten, es imposible concebirlas simultáneamente y su 
muerte proviene de su superposición, de su mescolanza, de su amor. 


Cada divinidad crea a su propia imagen: asi también los pintores. 


Sólo los fotógrafos fabrican la reproducción de la naturaleza. 
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La pureza y la unidad nada cuentan sin la verdad que no se puede 
comparar con la realidad, ya que siempre es la misma, al margen de 
rodas las fuerzas naturales que se esfuerzan por mantenernos en el 
orden fatal en el que no somos más que animales. 


Ante todo, los artistas son hombres que quieren hacerse inhumanos. 


Buscan penosamente las huellas de la inhumanidad, huellas que no se 
encuentran en ningún lugar en la naturaleza. 


Son la verdad y, fuera de ellas, no conocemos ninguna realidad. 


Pero nunca se descubrirá la realidad de una vez para siempre. La 
verdad será siempre nueva. Si no, no sería más que un sistema más 
mísero que la naturaleza. 


En este caso, la deplorable verdad, cada día más lejana, menos clara, 
menos real, reduciría la pintura al estado de escritura plástica, 
destinada solamente a facilitar las relaciones entre gentes de la misma 
raza. 


Hoy encontraremos pronto la máquina para reproducir tales signos, sin 
significado. 


Muchos pintores nuevos no pintan más que cuadros en los que no hay 
un auténtico tema. 


Los títulos que hay en los catálogos desempeñan la función de los 
nombres que designan a los hombres sin caracterizarlos. 


Así como existen Legros que son delgadísimos, y Leblonds que son 
muy morenos, he visto lienzos llamados Soledad llenos de figuras. 


En estos casos aún se admite, a veces, usar palabras vagamente 
significativas como “Retrato”, “Paisaje”, “Naturaleza muerta”, pero 
muchos jóvenes artistas-pintores no emplean más que el vocablo 
genérico de “Pintura”. 


Estos pintores, si observan la naturaleza, ya no la imitan y se dedican 
cuidadosamente a la representación de las escenas naturales obser- 
vadas y reconstruidas mediante el estudio. 
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La verosimilitud no tiene ya ningún valor, porque el artista lo sacrifica 
todo a la verdad, a la necesidad de una naturaleza superior que él 
imagina sin descubrirla. 


El tema ya no cuenta, O apenas cuenta. En general, el arte moderno 
rechaza, la mayor parte de los medias empleados por los grandes 
artistas pasados por agradar. 


Si el fin de la pintura es siempre, como lo fue en un tiempo, el placer de 
la vista, ahora se pide el amante del arte que encuentre un placer 
diverso del que le puede procurar, igualmente bien, el espectáculo de 
las cosas naturales. 


Nos encaminamos así hacia un arte completamente nuevo que será 
para la pintura, tal como fue considerada hasta ahora, lo que la música 
es para la literatura. 


Será pintura pura, como la música es literatura pura. 


El aficionado a la música experimenta, al escuchar un concierto, una 
alegría distinta de cuando escucha los ruidos naturales, como el 
murmullo de un arroyuelo, el mugido de un torrente, el silbido del viento 
en el bosque o las armonías del lenguaje humano fundadas en la razón 
y no en la estética. 


Del mismo modo, lós pintores nuevos procurarán a sus admiradores 
sensaciones artísticas debidas únicamente a la armonía de las luces 
contrastantes. 


Es conocida la anécdota de Apeles y de Protógenes que nos relata 
Plinio. 

Muestra claramente el placer estético que resulta sólo de esta 
construcción contrastante de la que he hablado. 


Apeles llega un día a la isla de Rodas para ver los trabajos de 
Protógenes, que vivía allí. Este no estaba en su taller cuando Apeles 
llegó. 


Una vieja cuidaba una tela lista para ser pintada. Apeles, en lugar de 
escribir su nombre, trazó sobre la cela una línea tan delicada como 
jamás podía verse algo más logrado. 
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A su regreso, Protógenes la vio y reconoció la mano de Apeles, y trazó 
sobre ella otra linea de distinto color y más fina, de modo que parecían 
tres. 


Apeles regresó al día siguiente sin hallar al que buscaba, y la finura de 
la línea que trazó ese día hizo desesperar a Protógenes. 


Aquella pintura provocó por mucho tiempo la admiración de los 
entendidos, que la miraban con tanto placer como si, en lugar de 
mostrar unos trazos casi invisibles, representase dioses y diosas. 


Los jóvenes artistas-pintores de las escuelas de vanguardia tienen 
como objetivo secreto hacer pintura pura. 


Es un arte plástico completamente nuevo. 


Apenas está en sus comienzos y todavía no es tan abstracto como 
querría ser. 


La mayor parte de los nuevos pintores hacen matemáticas sin 
conocerlas, pero aún no han abandonado la naturaleza que interrogan 
pacientemente para que les enseñe el camino de la vida. 


Picasso estudia un objeto como un cirujano diseca un cadáver. 


Este arte puro, aun si logra liberarse completamente de la antigua 
pintura, no provocará necesariamente su desaparición, como el 
desarrollo de la música no ha provocado la desaparición de los 
distintos géneros literarios; como la aspereza del tabaco no ha 
sustituido el sabor de los alimentos. 


A los nuevos artistas-pintores se les han reprochado vivamente sus 
preocupaciones geométricas. 


Sin embargo, las figuras de la geometría son la base del dibujo. 


La geometría, ciencia que tiene por objeto el espacio, su medida y sus 
relaciones, fue en todo tiempo la regla misma de la pintura. 


Hasta ahora las tres dimensiones euclidianas bastaban a las inquietudes 
que el sentimiento de lo infinito despierta en el ánimo de los grandes 
artistas. 
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Ciertamente, los nuevos pintores no se proponen, en mayor medida 
que los antiguos, ser geómetras. 


Pero se puede decir que la geometría es a las artes plásticas lo que la 
gramática es al arte del escritor. 


Hoy los sabios ya no se atienen a las tres dimensiones de la geometría 
euclidiana. Los pintores se han visto llevados naturalmente, y, por así 
decirlo, intuitivamente, a preocuparse por nuevas medidas posibles del 
espacio que, en el lenguaje figurativo de los modernos, se indican 
todas juntas brevemente con el término de cuarta dimensión. 


Así, tal como se ofrece al espíritu, desde el punto de vista plástico, la 
cuarta dimensión sería generada por las tres dimensiones conocidas: 
ella representa la inmensidad del espacio eternizándose en todas las 
dimensiones en un momento determinado. 


Es el espacio mismo, la dimensión de lo infinito, y da plasticidad a los 
objetos. Les da en la obra las justas proporciones, mientras que en el 
arte griego, por ejemplo, un ritmo en cierto sentido mecánico las 
destruye sin tregua. 


El arte griego tenía una concepción puramente humana de la belleza. 
Consideraba al hombre como medida de la perfección. 


El arte de los nuevos pintores considera al universo infinito como ideal 
y a este ideal se debe la nueva medida de la perfección, que permite al 
artista-pintor dar al objeto proporciones conformes al grado de 
plasticidad a que él quiera llevarlo. Nietzsche ya había adivinado la 
posibilidad de un arte semejante. 


“¡Oh, divino Dionisos! ¿Por qué me tiras de las orejas? —pregunta 
Ariadna a su filosófico amante en uno de los célebres diálogos 
en la ¡sla de Náxos—. En tus orejas veo algo agradable, Ariadna; 
¿Por qué no las tienes más largas todavía?” 


Cuando Nietzsche refiere esta anécdota, hace, en boca de Dionisos, el 
proceso al arte griego. 


Añadamos que esta abstracción, “la cuarta dimensión”, no ha sido más 
que la manifestación de las aspiraciones, de las inquietudes de un gran 
número de jóvenes artistas que se interesaron por las esculturas 
egipcias, negras y oceánicas, y meditaron obras científicas con las 
esperanzas puestas en un arte sublime; hoy ya no se da esta expresión 
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utópica, que había que poner de relieve y explicar, sino un interés en 
cierto modo histórico. 


IV 


Al querer alcanzar proporciones ideales, no contentándose con las 
humanas, los jóvenes pintores nos ofrecen obras más cerebrales que 
sensuales. Cada vez se alejan más del antiguo arte de ilusiones 
ópticas y de proporciones locales para expresar la grandeza de las 
formas metafísicas. 


Por esto, el arte actual, aun no siendo la emanación directa de 
creencias religiosas determinadas, presenta muchos caracteres del 
gran arte, es decir, del arte religioso. 


V 


Los grandes poetas y los grandes artistas tienen la misión social de 
renovar sin tregua las apariencias que reviste la naturaleza a los ojos 
de los hombres, 


Sin los poetas y los artistas, los hombres se aburrirían pronto de la 
monotonía natural. La idea sublime que tienen del universo se 
derrumbaría con una rapidez vertiginosa. 


El orden que aparece en !la naturaleza, y que no es más que efecto del 
arte, se desvanecería rápidamente. 


Todo se desharía en el caos. 


Ya no habría estaciones, ni civilización, ni pensamiento, ni humanidad, 
ni siquiera vida, y la imponente oscuridad reinaría para siempre. 


Los poetas y los artistas determinan, de común acuerdo, el carácter de 
su época, y el porvenir se conforme dócilmente a su idea. 


La estructura general de una momia es semejante a las figuras 
trazadas por los artistas egipcios y, sin embargo, éstos eran muy 
distintos los unos de ¡os otros. Pero se conformaron al arte de su 
época. 


El carácter propio del arte, la nueva función social es crear esta ilusión: 
el tipo. 
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¡Sólo Dios sabe cuánto se han burlado de los cuadros de Manet y de 
Renoir! Pues bien, basta echar un vistazo a las fotografías de la época 
para darse cuenta de que personas y cosas se conforman totalmente a 
las imágenes de estos pintores. 


Esta ilusión me parece totalmente natural, ya que las obras de arre son 
lo más rotundo que produce una época desde el punto de visca de la 
forma. 


Esa energía se impone a los hombres y es para ellos la medida 
plástica de una época. 


Así, los que se burlan de los nuevos pintores, se mofan de la propia 
figura, ya que la humanidad del futuro se figurará la humanidad de hoy 
según la representación que los artistas del arte más vivo, es decir más 
nuevo, hayan dejado de ella. 


No me digáis que hay hoy pintores en los que la humanidad puede 
reconocerse pintada a su imagen. 


Todas las obras de arte de una época acaban por parecerse a las 
obras de arte más vigorosas, más expresivas, más típicas. 


Las muñecas nacieron de un arte popular y siempre parecen inspirarse 
en las obras de un gran arte de la misma época. 


Es una verdad fácil de comprobar. 


Y, sin embargo, ¿quién se atrevería a decir que las muñecas que se 
vendían en las tiendas hada el 1880 se fabricaron con un sentimiento 
análogo al de Renoir cuando pintaba sus retratos? Entonces nadie se 
daba cuenta de ello. 


Sin embargo, esto significa que el arte de Renoir era lo bastante 
vigoroso, lo bastante vital para imponerse a nuestros sentidos, mientras 
que al gran público de la época en que él comenzaba sus concepciones 
éstas le parecían otros tantos absurdos y locuras. 


Se ha considerado a veces, y en particular a propósito de los artistas- 
pintores más recientes, la posibilidad de una mistificación o de un error 
colectivo. 


Ahora bien, no se conoce en toda la historia del arte una sola 
mistificación y ni siquiera un error artístico que se hayan generalizado. 
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Hay ejemplos aislados de mistificación y de error, pero los elementos 
convencionales de que se componen en gran parte las obras de arte 
nos garantizan que no pueden darse casos colectivos. 


Si la nueva escuela de pintura nos presentase; uno, sería un aconteci- 
miento tan extraordinario que habría que considerarlo un milagro. 


Concebir un caso de este tipo sería como pensar que en una nación 
todos los niños nacieran, de repente, sin cabeza, sin una pierna o sin 
un brazo, concepción evidentemente absurda. 


No hay errores ni mistificaciones colectivas en el arte; no hay más que 
diversas épocas y diversas escuelas artísticas. 


Si el fin que cada una de ellas persigue no es igualmente elevado, 
igualmente puro, todas son del mismo modo respetables, y, según las 
ideas que nos hagamos de la belleza, coda escuela de arte es 
sucesivamente admirada, despreciada y nuevamente admirada. 


Vil 


La moderna escuela de pintura lleva el hombre de cubismo. Le fue 
dado despectivamente en el otoño de 1908 por Henri Matisse, que 
acababa de ver un cuadro con casas, cuya apariencia cúbica le había 
impresionado fuertemente. 


Esta nueva estética se fue elaborando primeramente en el espíritu de 
André Derain, pero las obras más importantes y más audaces que 
produjo fueron las de un gran artista al que también hay que considerar 
como un fundador: Pablo Picasso. 


Sus invenciones, apoyadas por el buen sentido de Georges Braque, 
que expuso en 1908 un cuadro cubista en el Salón de los 
Independientes, se hallaron formuladas en los estudios de Jean 
Metzinger, que expuso el primer retrato cubista (el mío) en el Salón de 
los Independientes de 1910, y que, además, hizo admitir ese mismo 
año obras cubistas por el jurado del Salón de Otoño. 


También en 1910 aparecieron en los Independientes cuadros de 
Robert Delaunay, de Marie Laurencio y de Le Faucomnier, que 
correspondían a la misma escuela. 
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La primera exposición colectiva del cubismo, cuyos seguidores eran 
cada vez más numerosos, tuvo lugar en 1911 en los Independientes, 
donde la Sala 41, reservada a los cubistas, provocó una profunda 
impresión. 


Allí se podían ver obras sabias y sugestivas de Jean Metzinger, 
paisajes. El hombre desnudo y La mujer de los flocs; de Albert Gleizes; 
el Retrato de Madame Fernande X y Las muchachas, de Marie 
Laurencin; La torre, de Robert Delaunay, La abundancia, de Le 
Faucomnier, y los Desnudos en un paisaje, de Fernand Léger. 


La primera manifestación de los cubistas en el extranjero tuvo lugar en 
Bruselas ese mismo año; en el prólogo al catálogo de aquella 
exposición yo acepté, en nombre de los expositores, los términos 
cubismo y cubista. 


A finales de 1911, la exposición de los cubistas en el Salón de Otoño 
tuvo una gran repercusión; no se escatimaron las burlas ni a Gleizes 
(La caza, Retrato de Jacques Nayral), ni a Metzinger (La mujer de la 
cuchara), ni a Fernand Léger. A estos artistas se había unido otro 
pintor, Marcel Duchamp, y un escultor-arquitecto, Duchamp-Villon. 


Se celebraron otras exposiciones colectivas en noviembre de 1911 en 
la galería de Arte Contemporáneo, rue Tronchet de París; en 1912, en 
el Salón de los Independientes, a la que se sumó Juan Gris; en mayo, 
en España, donde Barcelona acoge con entusiasmo a los jóvenes 
franceses; finalmente, en junio, en Ruán, una exposición organizada 
por la sociedad de Artistas Normandos, y que hay que recordar por la 
adhesión de Francis Picabia a la nueva escuela. (Nota escrita en 
septiembre de 1912.) 


El cubismo se diferencia de la antigua pintura porque no es arte de 
imitación, sino de pensamiento que tiende a elevarse hasta la creación. 


Al representar la realidad-concebida o la realidad-creada, el pintor 
puede dar la apariencia de las tres dimensiones, puede, en cierto 
modo, cubicar. 


No podría hacerlo si ofreciera simplemente la realidad-vista, a menos 
de simularla en escorzo o en perspectiva, lo que deformaría la cualidad 
de la forma concebida o creada. 


Cuatro tendencias se han manifestado actualmente en el cubismo tal 
como yo lo he analizado. Dos de ellas son paralelas y puras. 
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El cubismo científico es una de las tendencias puras. Es el arte de 
pintar composiciones nuevas con elementos tomados, no de la realidad 
visual, sino de la realidad del conocimiento. 


Todo hombre tiene el sentido de esta realidad interior. No es preciso 
ser culto para concebir, por ejemplo, una forma redonda. 


El aspecto geométrico que tan vivamente impresionó a quienes vieron 
las primeras telas científicas derivaba del hecho de que la realidad 
esencial se ofrecía en ellos con gran pureza y se eliminaba totalmente 
el elemento visual y anecdótico. 


Los pintores que pertenecen a esta tendencia son: Picasso, cuyo arte 
luminoso se relaciona también con la otra corriente pura de cubismo; 
Georges Braque, Metzinger, Albert Gleizes, la señorita Laurencin y 
Juan Gris. 


El cubismo físico, que es el arte de pintar composiciones con 
elementos extraídos en su mayor parte de la realidad visual. 


Sin embargo, este arte depende del cubismo en su disciplina 
constructiva. Tiene un gran porvenir como pintura de historia. Su 
función social está bien delineada, pero no es arte puro. En él se 
confunde el tema con las imágenes. 


El pintor físico que creó esta tendencia es Le Faucomnier. 


El cubismo órfico es la otra importante tendencia de la pintura moderna. 
Es el arte de pintar composiciones nuevas con elementos no tomados 
de la realidad visual, sino enteramente creados por el artista y dotados 
por él de una poderosa realidad. 


Las obras de los artistas órficos deben ofrecer simultáneamente un 
placer estético puro, una construcción que impresione los sentidos y un 
significado sublime, es decir, el tema. 


Es arte puro. 


La luz de las obras de Picasso contiene este arte, que, por su parre, 
Roberc Delaunay inventa y al que tienden también Femand Léger, 
Francis Picabia y Marcel Duchamp. 


El cubismo instintivo, arte de pintar nuevos cuadros, inspirados no en 
la realidad visual, sino en la sugerida al artista por el instinto y por la 
intuición, tiende, desde hace bastante tiempo, al orfismo. 
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A los artistas instintivos les falta lucidez y un credo artístico; el cubismo 
abarca un gran número de ellos. 


Nacido del impresionismo francés, este movimiento se difunde actual- 
mente por toda Europa. 


Los últimos cuadros de Cézanne y sus acuarelas se relacionan con el 
cubismo, pero Courbet es el padre de los nuevos pintores y André 
Derain, del cual volveré a hablar un día, fue el mayor de sus hijos 
predilectos, ya que lo encontramos en el origen del movimiento de los 
fauves, que fue una especie de preludio del cubismo, y también en el 
origen de este gran movimiento subjetivo; pero sería demasiado difícil 
escribir bien ahora de un hombre que, voluntariamente, se mantiene al 
margen de todo y de todos. 


Creo que la moderna escuela de pintura es la más audaz que nunca 
haya existido. Ha planteado el problema de la belleza en sí. Quiere 
imaginarse lo bello liberada del placer que el hombre procura al 
hombre, y desde el comienzo de los tiempos históricos ningún artista 
europeo se había atrevido a ello. 


Los nuevos artistas quieren una belleza ideal que ya no sea sólo 
expresión orgullosa de la especie, sino expresión del universo, en la 
medida en que éste se ha humanizado en la luz. 


El arte contemporáneo reviste sus creaciones de una apariencia 
grandiosa, monumental, que supera en este sentido a todo lo que 
había sido concebido por los artistas de nuestro tiempo. 


Ardiente en la búsqueda de la belleza, es noble y enérgico, y la 
realidad que nos descubre es maravillosamente clara. 


Amo el arte contemporáneo porque amo, sobre todo, la luz; todos los 
hombres la aman por encima de todas las cosas: por ello inventaron el 
fuego. 


G. APOLLINAIRE 
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FUTURISMO”” 


Fundación y Manifiesto del futurismo 


Habíamos velado toda la noche —mis amigos y yo- bajo lámparas de 
mezquita de cúpulas de bronce calado, estrelladas como nuestras 
almas, pues como ellas estaban irradiadas por el cerrado fulgor de un 
corazón eléctrico. Habíamos pisoteado largamente sobre opulentas 
alfombras orientales nuestra atávica galbana, discutiendo ante las 
fronteras extremas de la lógica y ennegreciendo mucho papel con 
frenéticas escrituras. 


Un inmenso orgullo henchía nuestros pechos, pues nos sentíamos los 
únicos, en esa hora, que estaban despiertos y erguidos, como faros 
soberbios y como centinelas avanzados, frente al ejército de las 
estrellas enemigas, que nos observaban desde sus celestes campa- 
mentos. Solos con los fogoneros que se agitan ante los hornos 
infernales de los grandes barcos, solos con los negros fantasmas que 
hurgan en las panzas candentes de las locomotoras lanzadas en loca 
carreta, solos con los borrachos trastabilleantes con un inseguro batir 
de alas a lo largo de los muros. 


De repente, nos sobresaltamos al oír el ruido formidable de los 
enormes tranvías de dos pisos, que pasaban brincando, resplande- 
cientes de luces multicolores, como los pueblos en fiesta que el Po 
desbordado sacude y desarraiga de repente para arrastrarlos hasta el 
mar sobre las cascadas y a través de los remolinos de un diluvio. 


Luego el silencio se hizo más profundó. Pero, mientras escuchábamos 
el extenuado borboteo de plegarias del viejo canal y el crujir del hueso 
de los palacios moribundos sobre sus barbas de húmeda verdura, de 
súbito oímos rugir bajo las ventanas los automóviles famélicos. 


27% De los tres manifiestos futuristas que siguen, d primero salió en francés en las páginas 
de Le Figaró el 20 de febrero de 1909, y luego en la revista milanesa Poesía, núms. 1-2. 
El segundo y el tercero fueron publicados también en Poesía al año siguiente, en febrero 
y abril, respectivamente. Estos tres manifiestos, junto con el de la Escultura futurista, de 
Boccioni, publicado en abril de 1912, constituyen el núcleo programático fundamental del 
movimiento. Los restantes manifiestos, bastante numerosos y de variado argumento, 
añaden bien poco a la fisonomía del futurismo, especialmente por lo que se refiere a las 
artes figurativas. 
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“¡Vamos! —dije yo—. ¡Vamos, amigos! Finalmente, la mitología y 
el ideal místico han sido superados. ¡Estamos a punto de asistir 
al nacimiento del Centauro y pronto veremos volar a los 
primeros ángeles!... ¡Habrá que sacudir las puertas de la vida 
para probar sus goznes y sus cerrojos!... ¡Partamos! ¡He aquí, 
sobre la tierra, la primerísima aurora! ¡No hay nada que iguale el 
esplendor de la roja espada del sol, que brilla por primera vez 
en nuestras tinieblas milenarias!” 


Nos acercamos a las tres fieras resoplantes para palpar amorosamente 
sus tórridos pechos. Yo me recosté en mi automóvil como un cadáver 
en el ataúd, pero en seguida resucité bajo el volante, hoja de guillotina 
que amenazaba mi estómago. 


La furibunda escoba de la locura nos arrancó de nosotros mismos y 
nos lanzó a través de las calles, escarpadas y profundas como lechos 
de torrentes. Aquí y allá, una lámpara enferma tras los cristales de una 
ventana nos enseñaba a despreciar la falaz matemática de nuestros 
ojos perecederos. 


Yo grité: “¡El olfato. A las fieras les basta con el olfato!”. 


Y nosotros, como jóvenes leones, seguíamos a la Muerte de pelaje 
negro y manchado de pálidas cruces que corría por el vasto cielo 
violáceo, vivo y palpitante. 


Y, sin embargo, no teníamos una Amante ideal que irguiera hasta las 
nubes su sublime figura, ni una Reina cruel a la que ofrendar nuestros 
despojos, retorcidos a guisa de anillos bizantinos. Nada para querer 
morir, sino el deseo de liberarnos finalmente de nuestro valor 
demasiado pesado. 


Y corríamos, aplastando en los umbrales de las casas a los perros 
guardianes que se redondeaban bajo nuestros neumáticos hirvientes, 
como cuellos almidonados bajo la plancha. La Muerte, domesticada, se 
me adelantaba en cada curva para tenderme su garra con gracia y, de 
vez en cuando, se echaba al suelo con un ruido de mandíbulas 
estridentes, lanzándome desde cada charco miradas aterciopeladas y 
acariciadoras. 


381 


Mario De Micheli 


“¡Salgamos de la sabiduría como de una horrible cascara, y 
lancémonos como frutos sazonados de orgullo dentro de la 
boca inmensa y torcida del viento! [..,] ¡Démonos en pasco a lo 
Ignoto, no ya por desesperación, sino sólo para colmar los 
profundos pozos de lo Absurdo!” 


Apenas había pronunciado estas palabras, cuando bruscamente me di 
media vuelta, con la misma ebriedad loca de los perros que quieren 
morderse el rabo, y he aquí que, de repente, vinieron a mi encuentro 
dos ciclistas, que me disputaron la razón, ambos persuasivos y, sin 
embargo, contradictorios. Su estúpido dilema discutía mi territorio... 
¡Qué lata!... Seguí y por el digusto me arrojé con las ruedas al aire en 
un foso... 


¡Oh! ¡Foso materno, casi lleno de agua fangosa! ¡Hermoso foso de 
botica! Degusté ávidamente tu cieno fortificante, que me trajo a la 
memoria la santa mama negra de mi nodriza sudanesa... Cuando me 
alcé —andrajo sucio y maloliente- de debajo del coche volcado, me 
sentí atravesar el corazón, deliciosamente, por el hierro ardiente de la 
alegría. 


Una muchedumbre de pescadores armados de cañas de pescar y de 
naturalistas gotosos se alborotaba ya en torno al prodigio. Con cuidado 
paciente y meticuloso, aquella gente montó altos armazones y 
enormes redes de hierro para pescar mi automóvil, semejante a un 
gran tiburón varado. El coche salió lentamente del foso, abandonando 
en el fondo, como escamas, su pesada carrocería de sentido común y 
sus mórbidos enguatados de comodidad. 


Creían que estaba muerto, mi hermoso tiburón, pero una caricia mía 
fue suficiente para reanimarlo, y ¡helo aquí resucitado, helo aquí 
corriendo de nuevo sobre sus poderosas aletas! 


Entonces, con el rostro cubierto del buen fango de los talleres —empaste 
de escorias metálicas, de sudores inútiles, de hollines celestes—, 
nosotros, contusos y con los brazos vendados, dictamos nuestras 
primeras voluntades a todos los hombres vivos de la tierra: 


1. Nosotros queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía 
y de la temeridad. 


2. El valor, la audacia, la rebelión serán elementos esenciales de 
nuestra poesía. 
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3. Hasta hoy, la literatura exaltó la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el 
sueño. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio 
febril, el paso ligero, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo. 


4. Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha 
enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un 
automóvil de carretas con su capó adornado de gruesos tubos 
semejantes a serpientes de aliento explosivo..., un automóvil rugiente 
que parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de 
Samotracia. 


5. Nosotros queremos cantar al hombre que surja el volante, cuya asta 
ideal atraviesa la Tierra, ella también lanzada a la carrera, en el circuito 
de su órbita. 


6. Es necesario que el poeta se prodigue con ardor, con lujo y con 
magnificencia para aumentar el entusiástico fervor de los elementos 
primordiales. 


7. Ya no hay belleza si no es en la lucha. Ninguna obra que no tenga 
un carácter agresivo puede ser una obra de arte. La poesía debe 
concebirse como un violento asalto contra las fuerzas desconocidas, 
para obligarlas a arrodillarse ante el hombre. 


8. Nos hallamos sobre el último promontorio de los siglos!.., ¿Por qué 
deberíamos mirar a nuestras espaldas, si queremos echar abajo las 
misteriosas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio murieron 
ayer. Nosotros ya vivimos en lo absoluto, pues hemos creado ya la 
eterna velocidad omnipresente. 


9. Nosotros queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo-, el 
militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las 
hermosas ideas por las que se muere y el desprecio por la mujer. 


10. Nosotros queremos destruir los museos, las bibliotecas, las 
academias de todo tipo, y combatir contra el moralismo, el feminismo y 
toda cobardía oportunista o utilitaria. 


11. Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el 
trabajo, por el placer o la revuelta; cantaremos a las marchas 
multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales 
modernas; cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arsenales y 
de los astilleros incendiados por violentas lunas eléctricas; las 
estaciones glotonas, devoradoras de serpientes humeantes; las 
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fábricas colgadas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; 
los puentes semejantes a gimnastas gigantes que saltan los ríos, 
relampagueantes al sol con un brillo de cuchillos; los vapores 
aventureros que olfatean el horizonte, las locomotoras de ancho pecho 
que piafan en los raíles como enormes caballos de acero embridados 
con tubos, y el vuelo deslizante de los aeroplanos, cuya hélice ondea al 
viento como una bandera y parece aplaudir corno una muchedumbre 
entusiasta. 


Desde ltalia lanzamos al mundo este manifiesto nuestro de violencia 
arrolladora e incendiaria, con el que fundamos hoy el Futurismo, 
porque queremos liberar a este país de su fétida gangrena de 
profesores, de arqueólogos, de cicerones y de anticuarios. 


Por demasiado tiempo ltalia ha sido un mercado de buhoneros. 
Nosotros queremos liberarla de los innumerables museos que la 
cubren toda de cementerios innumerables. 


Museos: ¡Cementerios!... Idénticos, verdaderamente, por la siniestra 
promiscuidad de tantos cuerpos que no se conocen. Museos: 
¡Dormitorios públicos en que se reposa para siempre junto a seres 
odiados e ignotos! Museos: ¡Absurdos mataderos de pintores y 
escultores que van matándose ferozmente a golpes de colores y de 
líneas, a lo largo de paredes disputadas! 


Que se vaya a ellos en peregrinación una vez al año, como se va al 
camposanto en el día de los difuntos..., os lo concedo. Que una vez al 
año se deposite un homenaje de flores a los pies de la Gioconda, os lo 
concedo... Pero no admito que se lleven cotidianamente a pasear por 
los museos nuestras tristezas, nuestro frágil valor, nuestra morbosa 
inquietud. ¿Para qué querer envenenarnos? ¿Para qué querernos 
pudrir? 


¿Y qué otra cosa se puede ver en un viejo cuadro sino la fatigosa 
contorsión del artista, que se esforzó por romper las insuperables 
barreras opuestas a su deseo de expresar enteramente su sueño?... 
Admirar un cuadro antiguo equivale a verter nuestra sensibilidad en 
una urna funeraria, en lugar de proyectarla lejos, en violentos gestos 
de creación y de acción. 
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¿Queréis malgastar todas vuestras mejores fuerzas en esta eterna e 
inútil admiración del pasado; de la cual salís fatalmente exhaustos, 
disminuidos y pisoteados? 


En verdad yo Os declaro que la visita cotidiana de los museos, 
bibliotecas y academias (cementerios de esfuerzos vanos, calvarios de 
sueños crucificados, registros de impulsos tronchados...) es para los 
artistas igualmente dañina que la tutela prolongada de los padres para 
ciertos jóvenes ebrios de ingenio y de voluntad ambiciosa. Para los 
moribundos, para los enfermos, para los prisioneros, sea: el admirable 
pasado es, tal vez, un bálsamo para sus males, pues para ellos el 
porvenir está cerrado... Pero nosotros no queremos saber nada del 
pasado. ¡Nosotros, los jóvenes fuertes y futuristas! 


¡Vengan, pues, los alegres incendiarios de dedos carbonizados! ¡Aquí 
están! ¡Aquí están!... ¡Vamos! ¡Prended fuego a los estantes de las 
bibliotecas! ¡Desviad el curso de los canales para inundar los 
museos!... ¡Oh, qué alegría ver flotar a la deriva, desgarradas y 
desteñidas en esas aguas, las viejas telas gloriosas!... ¡Empuñad los 
picos, las hachas, los martillos, y destruid, destruid sin piedad las 
ciudades veneradas! 


Los más viejos de nosotros tienen treinta años: así pues, nos queda, 
por lo menos, una década para cumplir nuestra obra. Cuando 
tengamos cuarenta años, que otros hombres más jóvenes y más 
valiosos nos arrojen a la papelera como manuscritos inútiles. ¡Nosotros 
lo deseamos! 


Nuestros sucesores vendrán contra nosotros; vendrán de lejos, de 
todas partes, danzando sobre la cadencia, alada de sus primeros 
cantos, alargando sus dedos ganchudos de depredadores, y 
olfateando como perros a las puertas de las academias, el buen olor de 
nuestras mentes en putrefacción, ya prometidas a las catacumbas de 
las bibliotecas. 


Pero nosotros no estaremos allí... Ellos nos encontrarán, al fin —una 
noche de invierno- en campo abierto, bajo una triste tejavana 
tamborileada por una lluvia monótona, y nos verán acurrucados junto a 
nuestros aeroplanos trepidantes y en el acto de calentarnos las manos 
en el fuego mezquino que darán nuestros libros de hoy, llameando bajo 
el vuelo de nuestras imágenes. 
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Alborotarán a nuestro alrededor, jadeando de angustia y de despecho, 
y todos, exasperados por nuestra soberbia e infatigable osadía, se nos 
echarán encima para matarnos, impulsados por un odio tanto más 
implacable cuanto más ebrios estén sus corazones de admiración por 
nosotros. 


La fuerte y sana Injusticia estallará radiante en sus ojos. ¡En efecto, el 
arte no puede ser más que violencia, crueldad e injusticia! 


Los más viejos de nosotros tienen treinta años; sip embargo, nosotros 
ya liemos despilfarrado tesoros, mil tesoros de fuera, de amor, de 
audacia, de astucia y de ruda voluntad; los hemos desperdiciado con 
impaciencia, con furia, sin contar, sin vacilar jamás, sin jamás 
descansar, hasta el último aliento... ¡Miradnos! ¡Todavía no estamos 
exhaustos! ¡Nuestros corazones no sienten ninguna fatiga porque se 
alimentan de fuego, de odio y de velocidad!... ¿Os asombráis?... ¡Es 
lógico, porque vosotros ni siquiera os acordáis de haber vivido! 
¡Erguidos en la cima del mundo, nosotros lanzamos, una vez más, 
nuestro reto a las estrellas! 


¿Nos ponéis objeciones”... ¡Basta! ¡Basta! Las conocemos... ¡Hemos 
comprendido!... Nuestra bella y mendaz inteligencia nos confirma que 
nosotros somos el resumen y la prolongación de nuestros ante- 
pasados. ¡Tal ves!... ¡Así sea!... ¿Pero qué importa? ¡No queremos 
entender!... ¡Ay de quien repita estas palabras infames!... ¡Levantad la 
cabeza!... 


¡Erguidos en la cima del mundo, nosotros lanzamos, una vez más, 
nuestro feto a las estrellas! 


F. T. MARINETTI 
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Manifiesto de los pintores futuristas 


¡A los artistas jóvenes de ltalia! 


El grito de rebelión que lanzamos, asociando nuestros ideales a los de 
los poetas futuristas, no parte de una capillita estética, sino que 
expresa el violenta deseo que hierve hoy en las venas de todo artista 
creador. 


Nosotros queremos combatir encarnizadamente la religión fanática, 
inconsciente y snob del pasado, alimentada por la existencia nefasta 
de los museos. Nos rebelamos contra la supina admiración de las 
viejas telas, de las viejas estatuas, de los objetos viejos y contra el 
entusiasmo por todo lo que está carcomido, sucio, corroído por el 
tiempo, y juzgamos injusto y delictivo el habitual desdén por todo lo 
que es joven, nuevo y palpitante de vida. 


¡Compañeros! Nosotros os decimos que el triunfante progreso de las 
ciencias ha determinado en la humanidad cambios tan profundos que 
ha abierto un abismo entre los dóciles esclavos del pasado y nosotros, 
libres y seguros de la radiante magnificencia del futuro. 


Nosotros estamos asqueados de la pereza vil que, desde el siglo XVI, 
hace vivir a nuestros artistas de una incesante explotación de las 
glorias antiguas. 


Para los demás pueblos Italia sigue siendo una tierra de muertos, una 
inmensa Pompeya blanquecía de sepulcros. Pero Italia tenace, y a su 
resurgimiento político sigue el resurgimiento intelectual. En el país de 
los analfabetos se multiplican las escuelas: en el país del dolce far 
niente rugen ya innumerables fábricas: en el país de la estética 
tradicional alzan el vuelo inspiraciones fulgurantes de novedad. 


Sólo es vital el arte que encuentra sus propios elementos en el 
ambiente que lo circunda. Así como nuestros antepasados hallaron 
materia de arte en la atmósfera religiosa que dominaba sus almas, 
nosotros debemos inspirarnos en los milagros tangibles de la vida 
contemporánea, en la férrea red de velocidad que abraza la Tierra, en 
los transatlánticos, en los acorazados, en los vuelos maravillosos que 
surcan los cielos, en las audacias tenebrosas de los navegantes 
submarinos, en la lucha espasmódica por la conquista de lo desconocido. 
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¿Y podemos permanecer insensibles a la frenética actividad de las 
grandes capitales, a la psicología novísima del noctambulismo, a las 
figuras febriles del vividor, de la cocotte, del apache y del alcoholizado? 


Como queremos contribuir a la necesaria renovación de todas las 
expresiones de arte, declaramos la guerra, resueltamente, a todos los 
artistas y a todas las instituciones, siguen atascados en la tradición, en 
el academicismo y, sobre todo, en una repugnante pereza cerebral. 


¡Denunciamos al desprecio de los jóvenes a toda esa canalla 
inconsciente que en Roma aplaude un nauseabundo reflorecimiento de 
clasicismo reblandecido; que en Florencia exalta a neuróticos 
cultivadores de un arcaísmo hermafrodita; que en Milán remunera una 
pedestre y ciega manualidad cuarentayochesca; que en Turín alaba 
una pintura de funcionarios gubernativos jubilados, y que en Venecia 
glorifica a una farragosa pátina de alquimistas fosilizados! En suma, 
nos alzamos contra la superficie, la trivialidad y la facilonería hortera y 
perdularia que hacen profundamente despreciable a la mayor parte de 
los artistas respetados de cada región de Italia. 


¡Fuera, pues, restauradores vendidos de viejas costras! ¡Fuera, 
arqueólogos atacados de  necrología crónica! ¡Fuera, críticos 
complacientes y proxenetas! ¡Fuera, academias gotosas, profesores 
borrachos e ignorantes! ¡Fuera! 


Preguntad a estos sacerdotes del culto verdadero, a estos depositarios 
de las leyes estéticas, dónde están hoy las obras de Giovanni 
Segantini: preguntadles por qué las comisiones oficiales no se dan 
cuenta de la existencia de Gaetano Previati; preguntadles dónde se 
aprecia la escultura de Medardo Rosso... ¿Y quién se preocupa de 
pensar en los artistas que no llevan veinte años de luchas y de 
sufrimientos, pero que, a pesar de ello, van preparando obras 
destinadas a honrar a la patria? 


¡Tienen muy otros intereses que defender los críticos pagados! ¡Las 
exposiciones, los concursos, la crítica superficial y nunca desinteresada 
condenan el arte italiano a la ignominia de una auténtica prostitución! 


¿Y qué decir de los especialistas! ¡Vamos! ¡Acabemos con los 
Retratistas, con los Pintores de interiores, con los Laguistas, con los 
Montañistas!... ¡Ya hemos soportado bastante a todos estos impotentes 
pintores domingueros! 
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¡Acabemos con los desfigurado res de mármoles que atestan las 
plazas y profanan los cementerios! ¡Acabemos con la arquitectura 
comercial de los contratistas de cemento armado! ¡Acabemos con los 
decoradores de perra gorda, con los falsificadores de cerámicas, con 
los cartelistas vendidos y con ¡os ilustradores torpes y chapuceros! 


He aquí nuestras CONCLUSIONES claras: 
Con esta entusiasta adhesión al futurismo, nosotros queremos: 


—  Destruir el culto del pasado, la obsesión de lo antiguo, la 
pedantería y el formalismo académico. 


— Despreciar profundamente toda forma de imitación. 


— Exaltar toda forma de originalidad aunque sea temeraria, 
aunque sea violentísima. 


— Sacar valor y orgullo de la fácil tacha de locura con que se 
azota y amordaza a los innovadores. 


— Considerar a los críticos de arte como inútiles y dañinos. 


— Rebelarnos contra la tiranía de las palabras ARMONÍA Y BUEN 
GUSTO, expresiones demasiado elásticas, con las que 
fácilmente se podría demoler la obra de Rembrand, de Goya y 
de Rodin. 


— Barrer del campo ideal del arte todos los motivos y todos los 
temas ya explotados. 


— Representar y magnificar la vida actual, incesante y tumul- 
tuosamente transformada por la ciencia victoriosa, 


¡Entiérrese a los muertos en las más profundas entrañas de la tierra! 
¡Quede libre de momias el umbral del futuro! ¡Paso a los jóvenes, a los 
violentos, a los temerarios! 
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La pintura futurista 
Manifiesto técnico 


En el primer manifiesto que lanzamos el 8 de marzo de 1910 desde el 
escenario del Politeama Chiatella de Turín, expresamos nuestro 
profundo asco, nuestro orgulloso desprecio y nuestra alegre rebelión 
contra la vulgaridad, contra la mediocridad y contra el culto fanático y 
snob de lo antiguo, que sofocan el Arte de nuestro país. 


Entonces nos ocupábamos de las relaciones que existen entre 
nosotros y la sociedad. Hoy, en cambio, con este segundo manifiesto, 
nos alejamos resueltamente de toda consideración relativa y nos 
alzamos a las más altas expresiones de lo absoluto pictórico. 


¡Nuestra ansia de verdad ya no puede ser apagada por la Forma ni por 
el Color tradicionales! 


Para nosotros, el gesto ya no será un momento fijado del dinamismo 
universal: será, decididamente, la sensación dinámica eternizada 
como tal. 


Todo se mueve, todo corre, todo transcurre con rapidez. Una (¡gura 
nunca es estable ante nosotros, sino que aparece y desaparece 
incesantemente. Por la persistencia de la imagen en la retina las cosas 
en movimiento se multiplican, se deforman, sucediéndose como 
vibraciones en el espacio que recorren. Así, un caballo que corre no 
tiene cuatro patas: tiene veinte, y sus movimientos son triangulares. 


Todo en el arte es convencional y las verdades de ayer son hoy puras 
mentiras para nosotros. 


Una vez más afirmamos que el retrato, para ser una obra de arte, no 
puede ni debe parecerse a su modelo, y que el pintor lleva en sí los 
paisajes que quiere producir. Para pintar una figura no es necesario 
“hacerla', es necesario hacer su atmósfera. 


El espacio ya no existe; una calle mojada por la lluvia e iluminada por 
globos eléctricos se abisma hasta el centro de la tierra, El sol dista 
miles de kilómetros de nosotros; pero la casa que tenemos delante 
¿acaso no nos parece como encajada en el disco solar? ¿Quién puede 
seguir creyendo en la opacidad de los cuerpos mientras nuestra 
aguzada y multiplicada sensibilidad nos hace intuir las oscuras 
manifestaciones de los fenómenos mecánicos? 
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¿Por qué hay que seguir creando sin tener en cuenta nuestra potencia 
visual, que puede dar resultados análogos a los de los rayos X? 


Son innumerables los ejemplos que dan una sensación positiva para 
nuestra afirmación. 


Las dieciséis personas que hay alrededor vuestro en un tranvía que 
corre son una, diez, cuatro, tres: están quietas y se mueven; van y 
vienen; rebotan en la calle, devoradas por una zona de sol, luego 
vuelven a sentarse, como símbolos persistentes de la vibración 
universal. Y, a veces, en la mejilla de la persona con la que hablamos 
en la calle vemos el caballo que pasa lejos. Nuestros cuerpos entran 
en los divanes en que nos sentamos, y los divanes entran en nosotros, 
del mismo modo que el tranvía que pasa entra en las casas, las cuales, 
a su vez, se arrojan sobre el tranvía y se amalgaman con él. 


La construcción de los cuadros es estúpidamente tradicional. Los 
pintores siempre nos mostraron cosas y personas colocadas ante 
nosotros. Nosotros pondremos al espectador en el centro del cuadro. 


Como en todos los .campos del pensamiento humano, las inmóviles 
oscuridades del dogma han sido sustituidas por la iluminada búsqueda 
individual, del mismo modo es necesario que en nuestro arte la 
tradición académica sea sustituida por una vivificadora corriente de 
libertad individual. 


Nosotros queremos volver a entrar en la vida. La ciencia de hoy, al 
negar su pasado, responde a las necesidades intelectuales de nuestro 
tiempo. 


Nuestra nueva conciencia ya no nos hace considerar al hombre como 
centro de la vida universal. Para nosotros el dolor de un hombre es tan 
interesante como el de una bombilla eléctrica que sufre, llora y grita 
con las más desgarradoras expresiones de color; y la musicalidad de la 
línea y de los pliegues de un traje moderno tiene para nosotros una 
potencia emotiva y simbólica igual a la que el desnudo tuvo para los 
antiguos. 


Para concebir y comprender las bellezas nuevas de un cuadro 
moderno es necesario que el alma vuelva a ser pura; que el ojo se 
libere del velo con que lo han cubierto el atavismo y la cultura, y que 
considere como único control a la Naturaleza, no a los Museos. 
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Entonces, todos se darán cuenta de que bajo nuestras epidermis no 
serpentea el color pardo, sino que brilla el amarillo, que el rojo flamea, 
y que el verde, el azul y el violeta danzan bajo ella, voluptuosos y 
acariciadores. 


¿Cómo se puede seguir viendo rosado un rostro humano, mientras que 
nuestra vida se ha desdoblado innegablemente en el noctambulismo? 
El rostro humano es amarillo, es rojo, es verde, es azul, es violeta. La 
palidez de una mujer que mira el escaparate de un joyero es más 
iridiscente que todos los prismas de las joyas que la fascinan. 


Nuestras sensaciones pictóricas no pueden murmurarse. Nosotros las 
hacemos cantar y gritar en nuestros lienzos, que tocan fanfarrias 
ensordecedoras y triunfales. 


Vuestros ojos acostumbrados a la penumbra se abrirán a las más 
radiantes visiones de luz. Las sombras que pintemos serán más 
luminosas que las luces de nuestros predecesores, y nuestros cuadros, 
comparados con los almacenados en los museos, serán como el día 
fulgurante, opuesto a la noche más tenebrosa. 


Naturalmente, esto nos lleva a la conclusión de que no puede subsistir 
la pintura sin divisionismo. Sin embargo, el divisionismo no es, en 
nuestra opinión, un medio técnico que se pueda aprender y aplicar 
metódicamente. En el pintor moderno el divisionismo debe ser un 
complementarismo congénito, que en nuestra opinión es esencial y 
fatal. 


Finalmente, rechazamos desde ahora la fácil acusación de barroquismo 
que se nos lanzará. Las ideas que hemos expuesto aquí derivan 
únicamente de nuestra sensibilidad aguzada. Mientras que barroquismo 
significa artificio y virtuosismo maníaco y desmedulado, el Arte que 
nosotros preconizamos es todo espontaneidad y potencia. 


NOSOTROS PROCLAMAMOS 


1. Que el complementarismo congénito es una necesidad 
absoluta en la pintura, como el verso libre en la poesía y como 
la polifonía en la música. 


2. Que el dinamismo universal debe ser representado como 
sensación dinámica. 
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3. Que en la interpretación de la Naturaleza se necesita 
sinceridad y virginidad. 


Que el movimiento y la luz destruyen la materialidad de los cuerpos. 
NOSOTROS COMBATIMOS 
1. Contra la pátina y la veladura propia de los falsos antiguos. 


2. Contra el arcaísmo superficial y elemental a base de colores 
planos, que reduce la pintura a una impotente síntesis infantil y 
grotesca. 


3. Contra el falso porvenirismo de los secesionistas y de los 
independientes, nuevos académicos de cada país. 


4. Contra el desnudo en pintura, tan empalagoso y oprimente 
como el adulterio en literatura. 


Nos tomáis por locos. En cambio, nosotros somos los Primitivos de una 
nueva sensibilidad completamente transformada. 


Fuera de la atmósfera en que nosotros vivimos no hay más que 
tinieblas. Los Futuristas ascendemos hacia las cimas más excelsas y 
más radiantes, y nos proclamamos Señores de la Luz, pues bebemos 
en las vivas fuentes del Sol. 


PINTOR: UmberTO Boccioni (MiLÁnN) 
PINTOR: CARLO DALMAZZO CARRÁ (IMIiLÁN) 
PINTOR: Luici RussoLo (MiLÁN) 

PINTOR: Giacomo BaLLa (MiLÁN) 
PINTOR: GINO SEVERINI (PaARís) 
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Manifiesto de la Federación Itinerante 
de los Futuristas Rusos” 


El viejo mundo se sostenía sobre tres ballenas 
esclavitud política, la esclavitud social, la esclavitud espiritual. 


La revolución de febrero ha destruido la esclavitud política. El camino 
que conduce hasta Tobobk está cubierto por las plumas negras del 
águila de dos cabezas. Octubre ha arrojado bajo el capital la bomba de 
la revolución social. A lo lejos en el horizonte se divisan los sebosos 
traseros de los industriales (empresarios) en fuga. Y únicamente se 
mantiene firme la tercera ballena, la esclavitud del Espíritu 


Sigue eructando un chorro de agua putrefacta, denominado “arte 
antiguo”. 


Los teatros siguen poniendo en escena a los zares de Judea y a otros 
más. Las estatuas de generales, de príncipes, de amantes de los zares 
y amantes de las zarinas siguen oprimiendo con su sucio y pesado pie 
las gargantas de nuestras jóvenes calles. En las insignificantes 
tienduchas. que reciben el pomposo nombre de exposiciones, se 
comercia con las migajas que un día pertenecieron a las hijas de los 
señores y a las villas señoriales de estilo rococó y de otros Luises. 


Y finalmente, en nuestras fulgurantes fiestas, no cantamos nuestros 
himnos, sino la caduca Marsellesa, tomada en préstamo a los 
franceses. 


¡Basta! 


Nosotros, los proletarios del arte invitamos a los proletarios de las 
fábricas y de la tierra a emprender la tercera revolución, incruenta y 
feroz: la revolución del espíritu. 


21 El futurismo ruso fue un movimiento muy heterogéneo. Markov explica ampliamente 
las razones de esta heterogeneidad en su Historia del futurismo ruso (cfr. la edición 
italiana, Einaudi, Turín, 1968). El órgano del movimiento, que empezó a publicarse en 
diciembre de 1918, se llamaba El arte de la Comuna. Para esta edición hemos preferido 
reproducir este texto, aparecido en la Gaceta futurista, de la que únicamente se publicó 
un numero en marzo de 1918, porque nos ha parecido más significativo en su 
enunciación de las tesis futuristas tras la Revolución de Octubre. 


394 


LAS VANGUARDIAS ARTÍSTICAS DEL SIGLO XX 


BUCSUZTATO 


HALOTTI ÉNEK AZ OSTTRAK-AAAGYAR 
AAONARCHIA FELETT 


IRTA: KARL KRAUS 
FORDITOWA : SIA CYULA 


KAROLYI 
KONYVTAR | 


KULTURA KIAD 


Cartel Húngaro. 1918 
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Exigimos: 
1. La separación del arte del Estado. 


La abolición del patronato, de los privilegios y del control en el 
terreno del arte. Basta con los diplomas, los títulos, los 
nombramientos y los cargos oficiales. 


2. La entrega a los artistas de todos los medios materiales del 
arte —teatros, capillas (iglesias), locales de exposición y sedes 
de las academias y de las escuelas artísticas-, para que 
puedan ser utilizadas por todos los hombres del arte. 


3. La educación artística universal, porque creemos que los 
fundamentos del arte libre del futuro solamente podrán brotar de 
las entrañas de la Rusia democrática, que hasta la fecha no ha 
hecho sino berrear en pos del pan del arte. 


4. La requisa inmediata, además de las reservas de alimentos, 
de todas las reservas estéticas que permanecen escondidas, 
con el fin de que puedan ser utilizadas de un modo ecuánime y 
uniforme por toda Rusia. 


¡Viva la Tercera Revolución, la Revolución del Espíritu! 


Marzo de 1918 
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Bienvenidos Camaradas al 11? Congreso del Komintern 
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RAYONISMO?” 


Manifiesto del rayonismo 


Nosotros afirmamos que el genio de nuestra época debe ser: 
pantalones, chaquetas, zapatos, tranvías, autobuses, aeroplanos, 
barcos maravillosos, ¡Qué estupenda, qué gran época sin parangón en 
la historia mundial! 


Negamos a la individualidad cualquier valor en relación con la obra de 
arre. Habría que mirar atentamente una obra de arte, considerándola 
sólo desde el punto de vista de los medios y de las leyes que han 
animado su creación. 


¡Viva el Oriente maravilloso! Nosotros nos unimos a los artistas 
orientales contemporáneos para trabajar con ellos. 


¡Viva el espíritu nacional! Nosotros marchamos al lado de los artistas 
rusos. ¡Viva nuestro estilo rayonista en pintura, independiente de las 
formas reales, que vive y se desarrolla según las reglas de la pintura! 
El rayonismo es una síntesis de cubismo, futurismo y orfismo. 


Afirmamos que las copias nunca existieron y animamos a pintar 
tomando como base las experiencias del pasado. Afirmamos que la 
pintura ignora los límites del tiempo. 


Estamos en contradicción con el Occidente porque envilece las formas 
orientales, porque despoja de su valor a todo. Pretendemos el dominio 
de los medios técnicos y estamos contra las asociaciones artísticas 
que generan estancamiento. Nosotros pedimos al público que nos 
preste atención, pero sin que, a su vez, pretenda tener la nuestra. 


El estilo de la pintura rayonista que nosotros fomentamos se ocupa de 
las formas espaciales logradas con la intersección de los rayos 
reflejados por varios objetos y de las formas individualizadas por el 
artista. 


212 Mijai] Lariónov lanzó el Manifiesto del rayonismo en 1913, con motivo de una exposición 
montada en Moscú. El año siguiente, junto con Goncharova, abandonaba Rusia para 
colaborar como escenógrafo y diseñador de los ballets de Diáguilev. El rayonismo como 
movimiento se agota ese mismo año. 
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De modo convencional, el rayo está representado por una raya de 
color. La esencia de la pintura viene indicada por la combinación del 
color, por su maduración, porla relación con las otras masas cromáticas y 
por la intensidad con que la superficie esté elaborada. 


La pintura se manifiesta como una impresión fugaz. En sus 
comentarios sobre el arte contemporáneo, Maiakovski definió el 
rayonismo como una interpretación cubista del impresionismo. Se trata 
de una impresión que se percibe fuera del tiempo y del espacio, 
suscitando la que se podría llamar “cuarta dimensión”, es decir, la 
longitud, la anchura y el espesor de los estratos de color. De este 
modo, la pintura se convierte en algo paralelo a la música, 
conservando, no obstante, su propia identidad. Empieza, así, una 
manera de pintar que sólo es posible efectuar persiguiendo las 
peculiares leyes del color en su aplicación sobre el lienzo. 


A partir de este momento comienza la creación de las nuevas formas, 
cuya expresión y significado dependen únicamente del grado de 
saturación de una tonalidad cromática y del lugar que ocupa en 
relación con las distintas tonalidades. 


Esta verdad encierra, naturalmente, todos los estilos y todas las formas 
plásticas del pasado, ya que rales formas, al igual que la vida, no son 
más que puntos de partida hacia la perfección rayonista y hacia la 
construcción de un cuadro. La verdadera liberación del arte comienza 
hoy: una vida que se desarrolla sólo según las leyes de la pintura como 
entidad autónoma: una pintura que tiene su forma, su color, su timbre. 


MIJAIL LARIÓNOV 
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SUPREMATISMO”» 


Por suprematismo entiendo la supremacía de la sensibilidad pura en 
las artes figurativas. 


Los fenómenos de la naturaleza objetiva en sí misma, desde el punto 
de vista de los suprematistas carecen de significado; en realidad, la 
sensibilidad como tal es totalmente independiente del ambiente en que 
surgió. 


La llamada “concretización” de la sensibilidad en la conciencia 
significa, en verdad, una concretización del reflejo de la sensibilidad 
mediante una representación natural. Esta representación no tiene 
valor en el arte del suprematismo. Y no sólo en el arte del suprematismo, 
sino en el arte en general, porque el valor estable y auténtico de una 
obra de arte (sea cual sea la “escuela” a que pertenezca) consiste 
exclusivamente en la sensibilidad expresada. 


El naturalismo académico, el naturalismo de los impresionistas, el 
cezannismo, el cubismo, etc., en cierta medida, no son nada más que 
métodos dialécticos qué, por sí mismos, no determinan en absoluto el 
valor específico de la obra de arte. 


Una representación objetiva en sí misma (es decir, lo objetivo como 
único fin de la representación) es algo que nada tiene que ver con el 
arte; y, sin embargo, la utilización de lo objetivo en una obra de arte no 
excluye que tal obra tenga un altísimo valor artístico. 


Pero para el suprematista. siempre será válido aquel medio expresivo 
que permita que la sensibilidad se exprese de modo posiblemente 
pleno como tal, y qué sea extraño a la objetividad habitual. 


Lo objetivo en sí mismo no tiene significado para el suprematismo, y 
las representaciones de la consciencia no tienen valor para él. 


Decisiva es, en cambio, la sensibilidad; a través de ella el arte llega a 
la representación sin objetos, al suprematismo. 


213 El Manifiesto del suprematismo de Casimir Malévich, en cuya redacción colaboró 
también Maiakovski, se publicó en Petrogrado en 1915. Este manifiesto fue incorporado 
cinco años más tarde a la obra teórica más importante de Maléviech, El suprematismo 
como modelo de la no representación, reeditado luego en parte en 1927 en alemán, en 
las ediciones de la Bauhaus, junto con la Introducción a la teoría del elemento adicional, 
escrita unos años antes. Por consiguiente, en lugar del Manifiesto hemos preferido 
ofrecer al lector la obra mayor de Malévich, por considerarla más clara y exhaustiva. 
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Llega a un desierto donde nada es reconocible, excepto la sensibilidad. 


El artista se ha desembarazado de todo lo que determinaba la 
estructura objetivo-ideal de la vida y del “arte”: se ha liberado de las 
ideas, los conceptos y las representaciones, para escuchar solamente 
la pura sensibilidad. 


El arte del pasado, sometido (por lo menos en el extranjero) al servicio 
de la religión y del Estado, debe renacer a una vida nueva en el arte 
puro (no aplicado) del suprematismo, y debe construir un mundo 
nuevo, el mundo de la sensibilidad. Cuando en 1913, a lo largo de mis 
esfuerzos desesperados por liberar al arte del lastre de la objetividad, 
me refugié en la forma del cuadrado y expuse una pintura que no 
representaba más que un cuadrado negro sobre un fondo blanco, los 
críticos y el público se quejaron: 


“Se perdió todo lo que habíamos amado. Estamos en un 
desierto. ¡Lo que tenemos ante nosotros no es más que un 
cuadrado negro sobre fondo blanco!”. 


Y buscaban palabras “aplastantes” para alejar el símbolo del desierto y 
para reencontrar en el “cuadrado muerto” la imagen preferida de la 


” « 


“realidad”, “la objetividad real” y la “sensibilidad moral”. 


La crítica y el público consideraban a este cuadrado incomprensible y 
peligroso... Pero no se podía esperar otra cosa. 


La ascensión a las alturas del arte no objetivo es fatigosa y llena de 
tormentos y, sin embargo, nos hace felices. Los contornos de la 
objetividad se hunden cada vez más a cada paso y, al fin, el mundo de 
los conceptos objetivos, “todo lo que habíamos amado y de lo que 
habíamos vivido”, se vuelve invisible. 


Ya no hay “imágenes de la realidad”; ya no hay representaciones 
ideales; ¡no queda más que un desierto! 


Pero ese desierto está lleno del espíritu de la sensibilidad no-objetiva, 
que todo lo penetra. 


Yo también me sentí presa de una inquietud, que asumió las 
proporciones de la angustia, cuando tuve que abandonar “el mundo de 
la voluntad y de la representación” en el que había vivido y creado y en 
cuya realidad había creído. 
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Pero el éxtasis de la libertad no-objetiva me empujó al “desierto” donde 
no existe otra realidad que la sensibilidad, y, así, la sensibilidad se 
convirtió en el único contenido de mi vida. 


Lo quejo expuse no era un “cuadrado vacío”, sino la percepción de la 
inobjetividad. 


Reconocí que la “cosa” y la “representación” habían sido tomadas por 
la imagen misma de la sensibilidad y comprendí la falsedad del mundo 
de la voluntad y de la representación. 


La botella de leche, ¿es el símbolo de la leche? 


El suprematismo es el arte puro reencontrado, ese arte que, con el 
andar del tiempo, se ha vuelto invisible, oculto por la multiplicación de 
las “cosas”. 


Me parece que el arte de Rafael, de Rubens, de Rembrandt, etcétera, 
para la crítica y el público no es más que una concretización de “cosas” 
innumerables, que hicieron invisible el verdadero valor encerrado en la 
sensibilidad inspiradora. Sólo la admiración por el virtuosismo de la 
representación objetiva sigue viva. 


Si fuera posible extraer de las obras de los grandes maestros de la 
pintura la sensibilidad expresada en ellas —es decir, su valor efectivo— y 
esconderla, los críticos, el público y los estudiosos del arte ni siquiera 
se darían cuenta de ello. 


Por tanto, no hay que maravillarse si mi cuadrado parecía falto de 
contenido. 


Si se quiere juzgar una obra de arte basándose en el virtuosismo de la 
representación objetiva, es decir, de la vivacidad de la ilusión, y se cree 
descubrir el símbolo de la sensibilidad inspiradora en la misma 
representación objetiva, nunca se podrá llegar al placer de fundirse con 
el auténtico contenido de una obra de arte. 


La mayoría de gente vive todavía en la convicción de que la renuncia a 
la imitación de la “amadísima realidad” significa la ruina del arte, y, por 
tanto; observa con angustia cómo el odiado elemento de la sensibilidad 
pura —de la abstracción— sigue ganando terreno. 
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El arte ya no quiere estar al servicio de la religión ni del Estado; no 
quiere seguir ilustrando la historia de las costumbres; no quiete saber 
nada del objeto como tal, y cree poder afirmarse sin la “cosa” (por tanto, 
sin “la fuente válida y experimentada de la vida”), sino en sí y por sí. 


La sustancia y el significado de cualquier creación artística son 
menospreciados conti”nuamente, precisamente como la sustancia del 
trabajo figurativo en general; y ello es así porque el origen de cualquier 
creación de forma está siempre, por doquier y sólo, en la sensibilidad. 


Las sensaciones nacidas en el ser humano son más fuertes que el 
mismo hombre; deben irrumpir a la fuerza, a toda costa; deben adquirir 
una forma, deben ser comunicadas y situadas. 


La invención del aeroplano tiene su origen en la sensación de la 
velocidad, del vuelo que ha tratado de asumir una forma, una figura; en 
efecto, el aeroplano no fue construido para el transporte de cartas 
comerciales entre Berlín y Moscú, sino para obedecer al impulso 
irresistible de la percepción de la velocidad. 


Naturalmente, cuando se trata de demostrar el origen y el fin de un 
valor, el “estómago vacío” y la razón que está a su servicio deben tener 
siempre la última palabra. Pero esto es algo muy distinto. 


Esto también vale para el arce figurativo, es decir, para el arte, 
reconocido como tal, de la pintura. En la imagen artística retratada por 
el señor Múller, o sea, en la representación genial de la florista de la 
Potsdamer Platz, ya no se ve nada de la verdadera sustancia del arte 
ni de la sensibilidad inspiradora. Aquí la pintura es la dictadura de un 
método de representación, cuya única finalidad es presentar al señor 
Muller, el ambiente en el que él vive y sus conceptos. 


El cuadrado negro sobre fondo blanco fue la primera forma de 
expresión de la sensibilidad no-objetiva: cuadrado =sensibilidad; fondo 
blanco = la “Nada”, lo que está fuera de la sensibilidad. 


Y, sin embargo, la mayoría de la gente considera la ausencia de 
objetos como el final del arte y no reconoce el hecho inmediato de la 
sensibilidad hecha forma. 


El cuadrado de los suprematistas y las formas derivadas de él se 
pueden comparar a los “signos” del hombre primitivo, que en su 
conjunto no querían ilustrar, sino representar la sensibilidad del “ritmo”. 
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El suprernatismo no ha creado un mundo nuevo de la sensibilidad, sino 
una nueva representación inmediata del mundo de la sensibilidad 
inspiradora. 


Si nos detenemos a mirar una columna antigua; cuya construcción, en 
el sentido de la utilidad, carece ya de significado, podemos descubrir 
en ella la forma de una sensibilidad puta. Ya no la consideramos como 
una necesidad arquitectónica, sino como una obra de arte. 


La “vida práctica”, a la manera de un vagabundo sin techo, penetra en 
todas las formas artísticas y cree ser su motivo y su fin. Pero el 
vagabundo no reside mucho tiempo en el mismo sitio, y cuando se va 
(es decir, cuando la valoración práctica de una obra de arte ya no 
parece oportuna) la obra de arte vuelve a adquirir su pleno valor. 


En los museos se coloran y cuidan celosamente las obras de arte 
antiguo, no porque se las quiera conservar con fines prácticos, sino 
para gozar de su eterno valor artístico. 


La diferencia entre el arre antiguo y el nuevo, sin objeto y sin utilidad, 
consiste en el hecho de que el pleno valor artístico del primero sólo se 
reconoce cuando la vida, en busca de nuevas utilidades, lo abandona, 
mientras que el elemento artístico no aplicado del segundo corre 
delante de la vida y abre de par en par la puerta a la “valoración 
práctica”. 


Y he aquí el nuevo arte no-objetivo como expresión de la sensibilidad 
pura, que no tiende haría valores prácticos, ni hada ideas, ni hacia 
ninguna “tierra prometida”. 


La belleza de un templo antiguo no procede del hecho de que sirviera 
de asilo a un determinado sistema de vida, o a la religión correspondiente, 
sino de que su forma se deriva de una percepción pura de relaciones 
plásticas. Tal percepción artística (que en la construcción del templo se 
hizo forma) es preciosa y viva para nosotros en todos los tiempos, 
mientras que el sistema de vida en el que el templo se construyó ya 
está muerto. 


Hasta ahora, la vida y sus formas de manifestarse se tomaban en 
consideración desde dos puntos de vista; desde el material y desde el 
religioso. Se podía pensar que el del arte debiera llegar a ser cí tercer 
ángulo visual de la vida, con iguales derechos a los de los dos 
primeros; pero, en la práctica, el arte (como una potencia de segundo 
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orden) se pone al servido de los que observan el mundo y la vida 
desde uno de los dos primeras puntos de vista. Tal estado de cosas 
contrasta extrañamente con el hecho de que el arte tiene una parte 
precisa en la vida de todas las edades y en todas las circunstancias, y 
que sólo las obras de arte son perfectas y de vida eterna. El artista 
crea con los medios más primitivos (con carbón, cerdas, madera, 
cuerdas de tripas o de metal) lo que la mecánica más refinada y más 
práctica jamás será capaz de crear. 


Los partidarios de “lo práctico” creen que pueden considerar el arte 
como la apoteosis de la vida (de la vida práctica, por supuesto). En el 
centro de tal apoteosis está "el señor Múller”, o más bien la imagen del 
señor Muúller (es decir, la imagen de la “imagen” de la vida). La 
máscara de la vida oculta el verdadero rostro del arte. Para nosotros el 
arte no es lo que podría ser. 


Mientras tanto, el mundo mecanizado según criterios de utilidad podría 
ser efectivamente útil si tratase de procurar a cada uno de nosotros el 
máximo de “tiempo libre” a fin de que el hombre pueda cumplir su 
único y efectivo deber, aquél para el que nació, es decir, la creación 
artística. 


Los que exigen construcción de “cosas” más útiles y más prácticas, 
queriendo vencer el arte o hacerlo esclavo, deberían tomar en 
consideración que no existen “cosas” practicas definitivamente 
construidas. ¿No bastan las experiencias de milenios para demostrar 
que lo práctico de las “cosas” dura bien poco? 


Todo lo que se puede ver en los museos expresa de manera 
inequívoca el hecho de que ninguna *cosa” corresponde verdadera- 
mente a su finalidad. ¡De otro modo nunca descansaría en un museo! 
Y si una vez pareció cómoda y práctica, era sólo porque todavía no se 
conocía nada más cómodo. 


¿Tenemos acaso el menor motivo para admitir que las “cosas” que hoy 
nos parecen prácticas y cómodas no estarán superadas mañana? Y 
después de todo esto, el hecho de que las obras de arte más antiguas 
hoy no parezcan menos bellas y menos evidentes que hace miles de 
años, ¡no merece ser tomado en consideración? 
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Los suprematistas han abandonado por su propia iniciativa la 
representación objetiva para llegar a la cima del verdadero arre “no 
disfrazado” y para admirar desde allí la vida a través del prisma de la 
pura sensibilidad artística. 


En el mundo de la objetividad nada hay tan “firme y seguro” como 
eramos verlo en nuestra conciencia. Nuestra conciencia no reconoce 
nada que esté construido “a priori” y para toda la eternidad. Todo lo 
“firme” se deja desplazar y transportar a un orden nuevo en un primer 
momento desconocido. ¿Por qué no se podría colocar todo ello en un 
orden artístico? 


Las variadas sensaciones que se completan y se contrastan, o mejor, 
las representaciones y los conceptos que surgen en forma visionaria 
en nuestra conciencia como reflejos de tales sensaciones, están en 
constante lucha entre sí: la sensación de Dios contra la del diablo; la 
sensación del hambre contra la de lo bello; la sensación de Dios tiende 
a vencer a la del diablo y, al mismo tiempo, a la del cuerpo, y trata de 
“hacer creíble” la decadencia de los bienes terrenales y el eterno 
señorío de Dios. 


También el aire está condenado si no está al servicio del culto de Dios 
(de la Iglesia). De la sensación de Dios surgió la religión, y de la 
religión surgió la Iglesia. De la sensación del hambre surgieron los 
criterios de lo práctico y de tales conceptos surgieron los oficios y las 
industrias, 


Ahora bien, las Iglesias y las industrias trataron de explotar en su 
propio interés las capacidades figurativas del arte, sacando de ellas 
cebos eficaces para sus productos (para los ideales-materiales y para 
los puramente materiales). Así se unió “lo útil a lo agradable”, como 
suele decirse. 


El conjunto de los reflejos de las varias sensaciones en la conciencia 
determina la “concepción del mundo”: el ateo se vuelve temeroso de 
Dios; el temeroso de Dios pierde la fe, etc. 


En cierta medida el ser humano se puede comparar a un radiorreceptor 
complejo, que intercepta y emite una serie de ondas de sensaciones 
diversas, cuyo conjunto determina la susodicha visión del mundo. 
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Con ello, el juicio sobre los valores de la existencia se vuelve 
absolutamente variable. Sólo los valores artísticos resisten a la 
corriente alternada de las diversas tendencias del juicio; de modo que, 
por ejemplo, las imágenes de santos o de dioses pueden ser 
guardadas sin vacilar en las colecciones de los ateos, desde el 
momento en que en ellas se manifiesta la sensibilidad artística ya 
reconocida como pura forma (y, efectivamente, se guardan). Por tanto, 
tenemos continuamente nuevas ocasiones para convencernos de que 
las disposiciones de nuestra conciencia —él “crear” práctico- dan vida a 
valores siempre distintos (es decir, valores desvalorizados), y que 
nada, salvo la expresión de la pura sensibilidad subconsciente o 
consciente (o sea, nada más que el “crear” artístico), es capaz de 
hacer “palpables” los valores absolutos. Así pues, se podría llegar a 
una auténtica practicidad en el sentido más elevado de la palabra, si se 
adjudicase a esa sensibilidad consciente o subconsciente el privilegio 
de la disposición figurativa. 


Nuestra vida es una representación teatral en la que la sensibilidad no 
objetiva se representa mediante la aparición objetiva. 


El patriarca no es más que un actor que quiere comunicar, mediante 
actos y palabras, una sensación religiosa (o más bien la forma religiosa 
de un reflejo de la sensación). El empleado, el herrero, el soldado, el 
contable, el general son parres de ésta o aquella obra de teatro, 
representada por los personajes correspondientes, en la que los 
“actores” son arrebatados por tal éxtasis que confunden el drama (y su 
papel en él) con la vida misma. El verdadero rostro del ser humano se 
revela con dificultad a nuestros ojos; y si se interpela a alguien 
preguntándole quién es, responde: “Soy ingeniero, campesino, etc.”; en 
suma, responde con la definición del papel que interpreta en algún 
drama de las sensaciones. 


Semejante indicación del papel asumido también consta en el 
pasaporte junto al nombre y apellidos, de modo que resulte evidente y 
fuera de duda el hecho sorprendente de que el propietario del 
pasaporte es el ingeniero Ivan y no el pintor Casímir. 


Finalmente, cada persona sabe muy poco de sí misma, porque “el 
verdadero rostro humano” no es reconocible tras la máscara que se 
considera “el verdadero rostro”. 


407 


Mario De Micheli 


La filosofía del suprematismo tiene todas las razones para desconfiar 
tanto de la mascara como del “verdadero rostro”, porque en general 
está contra la realidad del rostro humano, o sea, de la figura humana. 


Los artistas siempre se sirvieron preferentemente del rostro humano en 
sus representaciones, porque en él creyeron encontrar la mejor 
posibilidad de expresar sus propias sensaciones (la mímica multilateral, 
elástica y plena de expresiones ofrece, en efecto, tales posibilidades). 
Y, sin embargo, los suprematistas han abandonado las representaciones 
del rostro humano y del objeto naturalista en general, y han buscado 
signos nuevos pata interpretar la sensibilidad inmediata y no los 
reflejos convertidos en “formas” de las distintas sensaciones, y ello 
porque el suprematista no mira ni toca: solamente percibe. 


Así pues, podemos ver que, entre el siglo XIX y el XX, el arte descarga 
el lastre de las ideas religiosas y estatales que hasta esta época se 
había visto obligado a cargar, y así llega hasta sí mismo, a la forma 
correspondiente a su verdadera sustancia, convirtiéndose en el tercer 
“ángulo visual” o punto de vista autónomo, con los mismos derechos 
que los otros dos “ángulos visuales” ya citados. 


Antes y después, la sociedad estaba convencida de que el artista hacía 
cosas sin necesidad ni sentido de lo práctico; y no pensaba que tales 
cosas no prácticas resisten el paso de los milenios y siguen siendo 
“actuales”, mientras que las cosas necesarias y prácticas sólo tienen 
pocos días de vida. 


La sociedad no ha deducido de ello que no conozca el valor electivo de 
las cosas; y este hecho se ha convertido en la causa de los crónicos 
fracasos de cualquier practicidad. Los seres humanos podrían llegar a 
un verdadero y absoluto orden en sus relaciones recíprocas sólo si 
quisieran formarlo y realizarlo en el espíritu de los valores inmortales. 
Después de todo esto, es evidente que el elemento artístico debería 
ser tomado en consideración, bajo todos los puntos de vista, como algo 
decisivo; al no ser así, las relaciones humanas estarán dominadas en 
todos los campos de la vida, no tanto por la anhelada tranquilidad del 
“orden” absoluto, cuanto por la confusión de los “órdenes provisionales”, 
ya que el “orden provisional” viene determinado por los criterios de los 
conocimientos contemporáneos, y tales criterios, como sabemos, son 
los que más varían. 
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De todo ello resulta evidente, además, que también las obras de arte 
aplicadas a la “vida práctica”, o bien usadas en la vida práctica, quedan 
en cierta medida “desvalorizadas”. Sólo cuando se liberen del peso de 
la eventual valoración práctica (es decir, cuando sean colocadas en un 
museo), y no antes, se reconocerá su valor auténtico (artístico). 


Las sensaciones de correr, estar parado o sentado son, ante todo, 
sensaciones plásticas que estimulan la creación de los “objetos de uso” 
correspondientes, determinando también sus aspectos esenciales. 


La mesa, la cama o la silla no son objetos útiles, sino formas de 
sensaciones plásticas. Por tanto, la convicción general de que todos 
los objetos de uso cotidianos son el resultado de reflexiones prácticas 
se basa en presupuestos falsos. 


Tenemos innumerables ocasiones para convencernos de que nunca 
somos capaces d< conocer la efectiva practicidad de las cosas, y de 
que nunca conseguiremos construir un objeto verdaderamente práctico 
y correspondiente a su fin. Es probable que sólo podamos percibir la 
sustancia de una absoluta correspondencia con la finalidad, pero sólo 
en cuanto tal percepción o sensibilidad es siempre no-objetiva. Todas 
las investigaciones que tienden a conocer la correspondencia con la 
finalidad de la objetividad son utópicas. La tendencia a encerrar la 
sensibilidad de una representación consciente, o a sustituirla por tal 
representación llevándola a una concreta forma utilitaria, ha tenido 
como consecuencia la realización de todas aquellas “cosas correspon- 
dientes a la finalidad” que, en verdad, han sido de muy poca utilidad, 
convirtiéndose en algo ridículo de un día a otro. 


Nunca se repetirá bastante que los valores absolutos y reales pueden 
surgir exclusivamente de una pura creación artística, ya sea consciente 
o inconsciente. 


El arte nuevo del suprematismo, que ha creado formas y relaciones de 
formas nuevas a base de percepciones transformadas en figuras, 
cuando tales formas y relaciones de formas se transmiten del plano del 
lienzo al espacio, se convierte en arquitectura nueva. 


El suprematismo, tanto en pintura como en arquitectura, es libre de 
toda tendencia social o material. 
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Toda idea social, por grande y significativa que pueda ser, nace de la 
sensación del hambre; toda obra de arte, por mediocre y sin significado 
que sea en apariencia, nace de la sensibilidad plástica. Sería hora de 
reconocer, por fin, que los problemas del arte, los del estómago y los 
del sentido común están muy alejados unos de otros. 


Ahora que el arte ha llegado a ser él mismo, y a su forma pura, no 
aplicada, por la vía del suprematismo, y que ha reconocido la 
infalibilidad de la sensibilidad no-objetiva, ahora intenta erigir un nuevo 
y verdadero orden, una nueva visión del mundo. Ha reconocido la no- 
objetividad del mundo, y, en consecuencia, ya no se esfuerza en 
proveer de ilustraciones a la historia de las costumbres. 


La sensibilidad no-objetiva fue en todos los tiempos la única fuente de 
la creación de una obra de arte; desde tal punto de vista el 
suprematismo no ha aportado nada nuevo; pero el arte del pasado, 
aplicado a la objetividad, acogió sin proponérselo una larga serie de 
sensaciones extrañas a su sustancia. 


El árbol sigue siendo árbol, aunque el búho construya su nido en una 
cavidad del tronco. 


El suprematismo, pues, abre al arte nuevas posibilidades, ya que, al 
cesar la llamada “consideración por la correspondencia con el 
objetivo", se hace posible transportar al espacia una percepción 
plástica reproducida en el plano de una pintura. El artista, el pintor, ya 
no está ligado al lienzo, al plano de la pintura, sino que es capaz de 
trasladar sus composiciones de la tela al espacio. 


Casimir S. MaLéÉvicH 
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CONSTRUCTIVISMO ”* 


Manifiesto del realismo, 1920 


En el torbellino de nuestros días activos, más allá de las cenizas y de 
las ruinas del pasado, ante las cancelas de un futuro vacuo, nosotros 
proclamamos ante vosotros, artistas, pintores, escultores, músicos, 
actores y poetas, ante vosotros, personas para las que el Arte no es 
sólo una mera fuente de conversación, sino el manantial mismo de una 
real exaltación, nuestra convicción y los hechos. 


Hay que sacar el Arte del callejón sin salida en que se halla desde 
hace veinte años. 


El progreso del saber humano con su potente penetración en las leyes 
misteriosas del mundo, Iniciada a comienzos de este siglo, el 
florecimiento de una nueva cultura y de una nueva civilización, con un 
excepcional (por primera vez en la historia) movimiento de las masas 
populares hacia la posesión de las riquezas naturales, movimiento que 
abraza al pueblo en una estrecha, unión, y, por último, pero no menos 
importante, la guerra y la revolución (corrientes purificaderas de una 
era futura) nos han llevado a considerar las nuevas formas de una vida 
que ya late y actúa. 


¿Cómo contribuye el Arte a la época actual de la historia del hombre? 


¿Posee los medios necesarios para dar vida a un nuevo Gran Estilo? 
¿O supone acaso que la nueva época puede acoger una nueva 
creación sobre los cimientos de la antigua? A pesar de las instancias 
del espíritu renaciente de nuestro tiempo, el Arte se alimenta de 
impresiones, de apariencia exterior, y vaga impotente entre el 
naturalismo y el simbolismo, entre el romanticismo y el misticismo. 


Los intentos realizados por cubistas y futuristas para sacar a las artes 
figurativas del fango del pasado sólo han producido nuevos desencantos. 


214 El Manifiesto del realismo escrito y publicado en Moscú por Gabo en agosto de 1920, 
para distinguir su constructivismo, de naturaleza “estética”, del de Tatlín, de naturaleza 
“práctica”. Esto significó la ruptura del movimiento constructivista en sus dos tendencias. El 
manifiesto original también lleva la firma de Prevsner. 


411 


Mario De Micheli 


El cubismo, que había partido de la simplificación de la técnica 
representativa, acabó por encallar en el análisis. El revuelto mundo de 
los cubistas, despedazado por la anarquía intelectual, no puede 
satisfacer a quienes, como nosotros, ya han realizado la Revolución y 
están construyendo y edificando un nuevo inundo. 


Se puede sentir interés por las experiencias de los cubistas, pero no 
adherirse a su movimiento, pues estamos convencidos de que sus 
experiencias sólo atañan la superficie del Arte y no la penetran hasta 
sus raíces, y también nos parece evidente que su resultado final no 
conduce más que a la misma representación superada, al mismo 
volumen superado y, una vez más, a la misma superficie decorativa. 


En sus tiempos, se hubiera podido exaltar el futurismo por el nuevo 
aire que aportó su anunciada revolución en el Arte, por su crítica 
demoledora del pasado; como único modo de asaltar las barricadas 
artísticas del “buen gusto”, exigía mucha dinamita; pero no se puede 
construir un sistema artístico sobre una sola frase revolucionaria. 


Bien mirado, tras la fachada del futurismo sólo había un vacuo 
charlatán, un tipo hábil y equívoco, hinchado de palabras como 
“patriotismo”, “militarismo”, “desprecio por la mujer” y parecidas 
sentencias provincianas. 


En cuanto a los problemas estrictamente pictóricos, el futurismo no 
pudo hacer más que repetir los esfuerzos, que ya fueron inútiles con 
los impresionistas, por fijar en el lienzo un registro gráfico de una 
secuencia de movimientos momentáneamente fijados no puede recrear 
el movimiento. Sólo recuerda el latido de un cuerpo muerto. 


El pomposo eslogan de la “velocidad” fue un clarín de guerra para los 
futuristas. Admitimos la sonoridad de tal eslogan y comprendemos muy 
bien que es superior al más potente eslogan provinciano. Pero intentad 
preguntar a un futurista cómo se imagina la “velocidad”, e inmediata- 
mente aparecerá todo un arsenal de locos automóviles y depósitos de 
chirriantes vagones y alambres intrincados, el estruendo y el ruido de 
calles atestadas de vehículos... Es necesario convencer a los futuristas 
de que todo ello no ocurre por la velocidad y sus ritmos? 


Mirad un rayo de sol, la más inmóvil de las fuerzas inmóviles. Tiene 
una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Observad nuestro 
firmamento estelar que el rayo atraviesa... 
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¿Qué son nuestros depósitos comparadas con los del universo? ¿Qué 
son nuestros trenes terrestres comparados con los veloces trenes de 
las galaxias? 


Ciertamente, todo el estruendo de los futuristas acerca de la velocidad 
es un hecho demasiado sabido, pero desde el momento en que el 
futurismo proclamó que “Espacio y tiempo son los muertos de ayer”, se 
hundió en la oscuridad de las abstracciones. 


Ni el futurismo ni el cubismo han ofrecido a nuestro tiempo lo que se 
esperaba de ellos. 


Salvo estas dos escuelas artísticas, nuestro pasado reciente no ha 
ofrecido nada importante ni interesante. 


Pero la vida no espera; las generaciones no cesan de crecer, y 
nosotros, que sucedemos a los que entraron en la historia y poseemos 
los resultados de sus experiencias, sus errores y sus éxitos, después 
de años de experiencias semejantes a siglos, proclamamos: 


Ningún movimiento artístico podrá afirmar la acción de una nueva 
cultura en desarrollo hasta que los mismos fundamentos del Arte estén 
construidos sobre las verdaderas leyes de la vida, hasta que todos los 
artistas digan con nosotros: Todo es ficción, sólo la vida y sus leyes 
son auténticas, y en la vida sólo lo que es activo es maravilloso y 
capaz, fuerte y justo, porque la vida no conoce belleza en cuanto 
medida estética. La más grande belleza es una existencia efectiva. 


La vida no conoce ni el bien ni el mal ni la justicia como medida 
moral..., la necesidad es la mayor y más justa de todas las morales. 


La vida no conoce verdades racionales abstractas como metro de 
conocimiento: el hecho es la mayor y más segura de las verdades. 


Estas son las leyes de la vida. ¿Puede el Arte soportar tales leyes si se 
construye sobre la abstracción, el espejismo, la ficción? 


Nosotros decimos: 
Espacio y tiempo han renacido hoy para nosotros. 


Espacio y tiempo son las únicas formas sobre las cuales la vida se 
construye, y sobre ellos, por tanto, se debe edificar el Arte. 


413 


Mario De Micheli 


Perecen los Estados y los sistemas políticos y económicos; las ideas 
se derrumban bajo la fuerza de los siglos, pero la vida es fuerte y crece 
y el tiempo prosigue en su continuidad real. ¿Quién nos mostrará 
formas más eficaces que ésta? ¿Quién será el genio que nos dé 
cimientos más sólidos que éstos? 


¿Qué genio nos contará una leyenda más maravillosa que la fábula 
prosaica que se llama vida? 


La actuación de nuestras percepciones del mundo en forma de espacio 
y tiempo es el único objetivo de nuestro arte plástico. 


No medimos nuestro trabajo con el metro de la belleza y no lo 
pesamos con el peso de la ternura y de los sentimientos. 


Con la plomada en la mano, con los ojos infalibles como dominadores, 
con un espíritu exacto como un compás, edificamos nuestra obra del 
mismo modo que el universo conforma la suya, del mismo modo que el 
ingeniero construye los puentes y el matemático elabora las fórmulas 
de las órbitas. 


Sabemos que todo tiene uña imagen propia esencial: la silla, la mesa, 
la lámpara, el teléfono, el libro, la casa, el hombre. Son mundos 
completos con sus ritmos y sus órbitas. 


Por esto, en la creación de los objetos les quitamos la etiqueta del 
propietario, totalmente accidental y postiza, y sólo dejamos la realidad 
del ritmo contraste de las fuerzas contenidas en ellos. 


1. Por ello, en la pintura renunciamos al color como elemento pictórico: 
el color es la superficie óptica idealizada de los objetos; es una 
impresión exterior y superficial; es un accidente que nada tiene en 
común con la esencia más íntima del objeto. Afirmamos que la 
tonalidad de la sustancia, es decir, su cuerpo material que absorbe la 
luz, es la única realidad pictórica. 


2. Renunciamos a la línea como valor descriptivo: en la vida no existen 
líneas descriptivas; la descripción es un signo humano accidental en 
las cosas, no forma una unidad con la vida esencial ni con la estructura 
constante del cuerpo. Lo descriptivo es un elemento de ilustración 
gráfica, es decoración. 


Afirmamos que la línea sólo tiene valor como dirección de las fuerzas 
estáticas y de sus ritmos en los objetos. 
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3. Renunciamos al volumen como forma espacial pictórica y plástica: 
no se puede medir el espacio con el volumen, como no se puede medir 
un líquido con un metro. 


Miremos el espacio... ¿Qué es sino una profundidad continuada? 


Afirmamos el valor de la profundidad como única forma espacial 
pictórica y plástica. 


4. Renunciamos a la escultura en cuanto masa entendida como 
elemento escultural. Todo ingeniero sabe que las fuerzas estáticas de 
un cuerpo sólido y su fuerza material no dependen de la cantidad de 
masa; por ejemplo; una vía de tren, una voluta en forma de T, etc, 


Pero vosotros, escultores de cada sombra y relieve, todavía os aferráis 
al viejo prejuicio según el cual no es posible liberar el volumen de la 
masa. Aquí, en esta exposición, tomamos cuatro planos y obtenemos 
el mismo volumen que si se tratase de cuatro toneladas de masa. 


Por ello, reintroducimos en la escultura la línea como dirección y en 
ésta afirmamos que la profundidad es una forma espacial. 


5. Renunciamos al desencanto artístico enraizado desde hace siglos, 
según el cual los ritmos estáticos son los únicos elementos de las artes 
plásticas. 


Afirmamos que en estas artes está el nuevo elemento de los ritmos 
cinéticos en cuanto formas basilares de nuestra percepción del tiempo 
real. 


Estos son los cinco principios fundamentales de nuestro trabajo y de 
nuestra técnica constructiva. 


Hoy proclamamos ante todos vosotros nuestra fe. En las plazas y en 
las calles exponemos nuestras obras, convencidos de que el arte no 
debe seguir siendo un santuario para el ocioso, una consolación para 
el desesperado ni una justificación pata el perezoso. El arte debería 
asistimos allí donde la vida transcurre y actúa: en el taller, en la mesa, 
en el trabajo, en el descanso, en el juego, en los días laborables y en 
las vacaciones, en casa y en la calle, de modo que la llama de la vida 
no se extinga en la humanidad. No buscamos consuelo ni en el pasado 
ni en el futuro. Nadie puede decirnos cuál será el futuro ni con cuáles 
instrumentos se le puede comer. 
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Es imposible no engañarse sobre el futuro y sobre él se pueden decir 
cuantas mentiras se quieran. 


Para nosotros, los gritos sobre e! futuro equivalen a las lágrimas sobre 
el pasado. El repetido sueño con los ojos abiertos de los románticos. El 
delirio simiesco del viejo sueño paradisíaco con atuendos contempo- 
ráneos. 


Quien hoy se ocupe del mañana se ocupa en no hacer nada. 


Y quien mañana no nos dé nada de lo que haya hecho hoy no es de 
ninguna utilidad para el futuro. 


El hoy pertenece al hecho. 

Lo tendremos en cuenta también mañana. 

Dejemos el pasado a nuestras espaldas como una carroña, 
Dejemos el futuro a los profetas. 

Nosotros nos quedamos con el hoy. 


Naum Gao 
ANTOINE PEvSNER 
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PRODUCTIVISMO 


Programa del grupo productivista ”* 


Misión del grupo productivista es la expresión comunista del trabajo 
constructivo materialista. 


El grupo se ocupa de la solución de este problema basándose en 
hipótesis científicas y poniendo de relieve la necesidad de sintetizar el 
aspecto ideológico y formal para orientar eí trabajo experimental por la 
vía de la actividad práctica. 


Cuando el grupo se formó, el aspecto ideológico de su programa era el 
siguiente: 


1) El único concepto fundamental es el comunismo científico, 
basado en la teoría del materialismo histórico. 


2) El conocimiento de los procesos experimentales de los 
soviets induce al grupo a desplazar sus actividades investi- 
gadoras de lo abstracto a lo real. 


3) Los elementos específicos de la actividad del grupo, es 
decir, la tectónica, la construcción y el producto, justifican 
ideológica, teórica y experimentalmente el cambio de los 
elementos materiales de la cultura industrial en volumen, 
plano, color, espacio y luz. 


Estas son las bases de la expresión comunista de la construcción 
materialista. 


Estos tres puntos unen orgánicamente los aspectos ideológicos y 
formales. 


La tectónica se deriva de la estructura misma del comunismo y de la 
explotación efectiva del campo industrial. 


218 El Programa del grupo productivista se publicó en 1920, algunos meses después del 
Manifiesto del realismo de Pevsner, con motivo de una exposición organizada por 
Ródchenko y Bárbara Stepanova, y lleva la firma de ambos. Es un manifiesto que refleja 
las ideas y las posturas políticas de Tatlín y que se opone directamente al “neutralismo” 
en el arte propugnado por Pevsner. El término “productivista” se usaba entonces de la 
misma manera y con significado análogo al de “constructivista”. 
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La construcción, que es organización, acoge los elementos de la cosa 
ya formulados. La construcción es una actividad de formulación llevada 
al extremo, que, sin embargo, permite un ulterior trabajo tectónico. 


La cosa elegida y usada efectivamente, sin obstaculizar el progreso de 
la construcción ni limitar la tectónica, es llamada producto por el grupo. 


Entre los elementos materiales están: 


1. La cosa en general: investigación acerca de su origen, sobre sus 
modificaciones industriales y de producción, su naturaleza y su 
significado. 


2. Los materiales racionales: luz, plano, espacio, color, volumen. Los 
constructivistas tratan del mismo modo tanto los materiales racionales 
como los sólidos. 


Las tareas futuras del grupo son las siguientes: 


1. Ideológicamente: a) demostrar con los hechos y las palabras la 
incompatibilidad entre la actividad artística y la producción intelectual; 
b) la real participación de la producción intelectual en cuanto elemento 
equivalente en la edificación de una cultura comunista. 


2. Prácticamente: a) debate por medio de la prensa; b) elaboración de 
planes; c) organización de exposiciones; d) establecer contactos con 
todos los centros productivos y con los órganos centrales del engranaje 
unificado de los soviets, que realizan concretamente las formas 
comunistas de vida. 


3. En el sector de la agitación: a) el grupo está a favor de una lucha a 
ultranza contra el arte en general; b) el grupo debe demostrar que no 
hay transición evolucionista desde la pasada cultura artística hasta las 
formas comunistas de edificación constructiva. 
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Las consignas de los constructivistas son: 


1. ¡Abajo el arte, viva la técnica! 
2. ¡La religión es mentira, el arte es mentira! 


3. Se matan hasta los últimos restos del pensamiento humano 
cuando se los liga al arte. 


4. ¡Abajo el mantenimiento de las tradiciones artísticas! ¡Viva el 
técnico constructivista! 


5. ¡Abajo el arte, que sólo enmascara la impotencia de la 
humanidad! 


6. ¡El arte colectivo del presente es la vida constructiva! 


A. RóDcHENKO 
B. STEPANOVA 
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EL PROLETKULT ”* 


Tesis sobre el arte aprobadas durante la reunión del presidium 
del C.C. del Proletkult Panruso 


1. En las condiciones de la sociedad clasista, el arte es, para la 
burguesía, un poderoso instrumento de dominación de clase. Para el 
proletariado, es el instrumento de su lucha de clase, subordinado en 
sus cometidos y métodos al sistema general de construcción de una 
cultura proletaria. 


2. El arte de la sociedad burguesa capitalista se caracteriza por las 
siguientes aspectos: 


a) La creación artística, en su tendencia general, se fetichiza como 
“inspiración libre”, no científica (intuitiva) y sin control alguno; y se 
considera autosuficiente (arte por el arte), aunque es, al mismo tiempo, 
un monopolio exclusivo de casta. 


b) Por otro lado, la creación artística en la sociedad burguesa sirve de 
ornamento, como actividad secundaria, en oposición al trabajo 
productivo que crea los trabajos materiales. Refleja pasivamente la 
Naturaleza y las formas sociales estancadas o decadentes, sin 
aspiraciones creativas de construir nuevas formas de vida social. 


Cc) La técnica del arte, como técnica de la habilidad individualista 
(artesanado), no sólo queda en un segundo plano, sino que se 
considera contrapuesta a la técnica de las máquinas que proporcionan 
la producción social. 


d) Los productos del arte, o existen al margen de la vida cotidiana, o se 
alejan de ella hacia una contemplación artificiosa (estilización, arte de 
cámara y de caballete), o bien se suman a la vida cotidiana desde 
fuera (artes aplicadas y ornamentales). 


278 A partir de la línea ideológica elaborada por Bogdanov (seudónimo de Aleksander 
Aleksandrovíc Manilovskij) se formó, ya antes de la revolución, el Proletkult, Organización 
de la Cultura Proletaria, que tuvo su momento de mayor auge en los años veinte. El 
movimiento se agotó rápidamente después de 1930. No fue nunca coherente. De la 
polémica contra el futurismo pasó, al menos en parte, a la simpatía por él, al tiempo que, 
en una dirección opuesta, planteó algunos de las premisas del “realismo socialista”. El 
documento, tomado aquí de la traducción publicada en “Rassegna soviética”, Roma, núm. 
2, 1964, apareció en "Gora", Moscú, núm. 8, 1923. 
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e) El arte, en su conjunto, es una producción para el mercado; una 
producción mercantil de valores artísticos. 


3. El arte burgués, en las formas citadas, actúa sobre la psique, 
debilitándola, y forma en una pasividad contemplativa, inculcando en 
las masas hábitos, gustos y toda una ideología ventajosa para las 
clases dominantes. 


4. La tarea del proletariado en el campo artístico consiste en hacer del 
arte, conscientemente, un instrumento activo de la construcción 
socialista. 


A tal fin, es necesario: 


a) Adecuar la creación artística a métodos y procedimientos entendidos 
científicamente. Sustituir el principio fetichista del “arte por el arte” por 
el principio y los métodos de la creación artística en la medida de su 
importancia social. Seguir la directriz de la conquista de la máxima 
influencia clasista proletaria, rechazando, al mismo tiempo, la distinción 
burguesa y fetichista entre las artes “elevadas” y las artes “bajas”. 


b) Elevar la técnica artística del artesanado a las formas superiores de 
la técnica. 


c) El arte debe constituir una parte intrínseca de la vida cotidiana, ya 
sea en las formas activamente figurativas (manifiestos, anuncios, teatro 
de agitación y propaganda, cine), ya sea en las formas materialmente 
organizativas (cultura psicofísica, organización de espectáculos de 
masas, fiestas, desfiles y manifestaciones, es decir, el ambiente 
material en el que se desarrolla la vida cotidiana y la construcción de 
objetos). 


d) En una sociedad socialista, la producción de valores para la 
satisfacción conscientemente regulada de las necesidades sociales 
mediante una producción artística natural. 
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EL LEF>” 


¿Por qué combate el Lef? 


1905. Después, la reacción. La reacción está avalada por la autocracia 
y por el doble yugo del mercader y del Fabricante. 


La reacción creó un arte y un estilo de vida a su propia imagen, según 
su gusto. El arte de los simbolistas (Biely, Balmont), de los místicos 
(Chiulkov, Hippius) y de los psicópatas sexuales (Rozanov) corresponde 
a la vida de los filisteos pequeño-burgueses. 


Los partidos revolucionarios chocaron contra la vida; el arte se alzó 
contra el gusto. 


La primera llamarada impresionista tuvo lugar en 1909 (colección El 
vivero de los jueces). 


La llamarada fue reavivada durante tres años. La reavivaron en el 
futurismo. 


Primer libro de la unión de los futuristas: Bofetada al gusto del público, 
1914: D. Burliuk, Kamenski, Kruchionich, Maiakovski, Chlebnikov. 


El viejo régimen valoró justamente la actividad de laboratorio de los 
futuros dinamiteros. 


Se respondió a los futuristas con cortes de censura, con la prohibición 
de hablar, con el ladrido y el aullido de toda la prensa. 


Por supuesto, el capitalista nunca apoyó nuestras líneas-latigazos, 
nuestras líneas-esquirlas. 


El cerco por parte de la vida diocesana obligó a los futuristas al 
escarnio de las blusas amarillas y la cara pintada. 


Estos métodos poco “académicos” de lucha y el presentimiento del 
futuro impulso rechazaron, de repente, a los estetizantes que habían 
dado su adhesión al movimiento (Kandinsky, los seguidores de la “Valet 
de diamante”, etc.). 


2"Este manifiesto, redactado por Maiakovski, fue publicado en el número 1 de la revista Lef 
en 1923, con el titulo “¿Por qué combate el Lef?” El término significa “Frente de izquierdas 
de las artes”, la organización que agrupaba a artistas, poetas, escritores y directores de 
teatro revolucionarios, desde los futuristas a los constructivistas, y a todo intelectual 
comprometido en sostener la construcción del Estado socialista en la nueva República 
Soviética. 
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En compensación, quien no reñía nada que perder su unió al futurismo 
o se amamantó de su nombre (Scherchenevich, Igor Severianin, el 
Rabo de Asno, etc.). 


El movimiento futurista, guiado por artistas poco expertos en política, 
se tiñó a veces con los colores del anarquismo. 


Junto a los hombres del porvenir estaban los rejuvenecidos que 
ocultaban la podredumbre estética bajo la bandera de la izquierda. 


La guerra en 1914 fue el primer banco de pruebas social. 


Los futuristas rusos rompieron definitivamente con el imperialismo de 
Marinetti, al que ya habían recibido con silbidos durante su estancia en 
Moscú en 1913. 


Los futuristas fueron los primeros y los únicos en el arte ruso que, 
ahogando los clarínazos de los cantores de la guerra (Gorodechki, 
Gumilév y otros), maldijeron de la guerra, luchando contra ella con 
todas las armas del arte (La guerra y El universo, de Maiakovski). 


La guerra marcó el comienzo de la depuración futurista (los 
“mediocres” estallaron y Severianin se marchó a Berlín). 


La guerra ordenó mirar a la revolución de mañana (La nube en 
pantalones). 


La revolución de febrero profundizó la depuración, escindiendo el 
futurismo en “derecha” e “izquierda”. 


Los derechistas se convirtieron en un eco de las seducciones 
democráticas (sus apellidos se hallan en El todo Moscú). 


Los izquierdistas que esperaban el mes de octubre fueron bautizados 
como los “bolcheviques del arte” (Maiakovski, Burliuk, Kruchionich). 


A este grupo futurista se añadieron los primeros “productores” 
futuristas (Brik, Arvatov) y los constructivistas (Ródchenko, Lavinski). 


Los futuristas, desde sus primeros pasos, desde el palacio 
Kschesinskaia, trataron de ponerse de acuerdo con los grupos de 
escritores obreros (ex Proletkult), pero estos escritores creían (a juzgar 
por sus obras) que el espíritu revolucionario se agotaba en un 
contenido propagandístico y quedaron, en el campo de las formas, en 
reaccionarios puros incapaces de cohesión. 
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Octubre depuró, reordenó y reorganizó. El futurismo se transformó en 
el frente de izquierda de las artes. Es decir, en “nosotros”. 


Octubre nos enseñó a trabajar. 
A partir del 25 de octubre nos entregamos al trabajo. 


Claro está, antes los intelectuales que ponían pies en polvorosa, nos 
nos preguntaron mucho acerca de nuestras creencias estéticas. 


Nosotros fundamos las secciones figurativa, teatral y musical, que 
entonces eran revolucionarias, y guiamos a los estudiantes al asalto de 
las academias. 


Además de realizar un trabajo organizativo, dimos las primeras obras 
del arte de octubre (Tatlín, el monumento a la Tercera Internacional; 
Misterio y payasada, dirigida por Meyerhold; Sten'ka Razin, de 
Kamenski). 


No fuimos estetas, no producimos por amor de nosotros mismos. 
Aplicamos nuestros métodos de trabajo a la actividad artístico- 
propagandística exigida por la revolución (los manifiestos de la Rosta, 
los folletines, etc.). 


A fin de propagar nuestras ideas organizamos un periódico, Iskusstvo 
kommuny, y discusiones y lecturas de poesías en fábricas y talleres. 


Nuestras ideas conquistaron al público obrero. El barrio de Vyborg 
organizó un grupo de “comunistas-futuristas”. 


El movimiento de nuestro arte reveló nuestra fuerza mediante la 
creación de ciudadelas del frente de izquierdas en toda la URSS. 


Al tiempo se desarrolló el trabajo de los camaradas del Lejano Oriente 
(revista “Tvorcestvo”) que afirmaba teóricamente la ¡neluctabilidad 
social de nuestra corriente, nuestra completa fusión con octubre 
(Chiugiak, Aseev, Palmov). “Tvorcestvo” sometida a todo tipo de 
atropellos, asumió el peso de la lucha por una nueva cultura de la 
República del Lejano Oriente y de Siberia. 


Una vez comprobado con gradual desencanto que el poder soviético 
seguía existiendo, los académicos en soledad o en grupitos empezaron 
a llamar a las puertas de los comisarios del pueblo. 
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Sin correr el riesgo de emplearlos en un trabajo de responsabilidad, el 
poder soviético les ofreció, o mejor, ofreció a sus nombres europeos, la 
posibilidad de trabajar en instituciones educativas y culturales. 


De ahí partió la campaña de calumnias contra el arte de izquierdas, 
brillantemente concluida con el cierre de Iskusstvo Kommuny. 


El gobierno, empeñado en los frentes y en la crisis, se interesó poco, 
por las discusiones estéticas; se ocupó solamente de que la 
retaguardia no hiciera demasiado ruido y nos invitó a respetar los 
nombres “más insignes”. 


Hoy hay una tregua en la guerra y en la carestía. El Lef se siente 
obligado a presentar el panorama del arte en la URSS, a indicar sus 
perspectivas y a ocupar el puesto que le corresponde. 


El arte de la URSS, el primero de febrero de 1923. 


1. El arte proletario. Una parte de los escritores proletarios se ha 
oficializado y oprime con un lenguaje burocrático y con la repetición del 
abecé político. Otra parte ha caído bajo la influencia del academicismo 
y sólo recuerda a octubre con la etiqueta de las organizaciones. Una 
tercera parte, la mejor, se reeduca, después de los rosados Biely, en 
nuestras obras, y, así lo creemos, marchará con nosotros. 


2. La literatura oficial. En la teoría del arte cada uno profesa una 
opinión personal. En la práctica, las revistas abundan en nombres de 
fuste. 


3. La literatura “nueva” (Hermanos de Serapión, etc.) una vez 
asimilados y vivificados nuestros métodos, los condimenta con los 
métodos simbolistas y con grave aplomo los adapta al público “Nep”. 


4. El gran viraje. De Occidente viene una invasión de insignes 
maestros. Aleksei Tolstoi ya cepilla el caballo de la colección de sus 
obras completas para un triunfal regreso a Moscú. 


5. Finalmente, violando toda perspectiva decorosa, en varios puntos 
intervienen, solitarios, los de izquierdas. Hombres y organismos (el 
Instituto de Cultura Artística, las estudios técnico-artísticos, el Instituto 
de Arte Teatral, la sociedad para el Estudio de la Lengua Poética, etc.). 
Algunos se esfuerzan heroicamente en roturar en soledad un terreno 
muy duro; otros, con las limas de los poemas, sierran ya las cadenas 
de la antigualla. 
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El Lef debe reunir a las fuerzas de izquierda. 
El Lef debe pasar revista a sus filas repudiando el pasado. 


El Lef debe unificar el frente para minar lo viejo, para marchar a la 
conquista de una nueva cultura. 


No resolveremos los problemas del arte con la mayoría de votos de un 
mítico, pero aún inexistente, frente de izquierdas, sino con la acción, 
con la energía de nuestro grupo de iniciativa, que dirige año tras año el 
trabajo de los artistas de izquierda y los orienta idealmente. 


La revolución nos ha enseñado muchas cosas. 


El Lef sabe bien que para consolidar las conquistas de la revolución de 
octubre, revigorizando el arte de izquierdas, introducirá en el arte las 
ideas de la Comuna y les abrirá la vía del futuro. 


El Lef agitará con nuestro arte las masas sacando de ellas su propia 
fuerza organizativa. 


El Lef confirmará nuestras teorías con la efectiva creación-artística, 
elevando su cualificación. 


El Lef combatirá por un arte que sea construcción de la vida. 


No pretendemos poseer el monopolio del espíritu revolucionario en el 
arte. Nos revelaremos en la emulación. 


Nosotros creemos en lo justo de nuestra propaganda, y, con la fuerza 
de las obras cumplidas, demostraremos que estamos en el camino 
justo hacia el porvenir. 


VLADIMIR IMAlAkovskKI 
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DE STIJL?* 


Prefacio | 


Este periódico se plantea como objetivo contribuir al desarrollo de un 
nuevo sentido estético. Quiere hacer al hombre moderno sensible a 
iodo lo que hay de nuevo en las artes plásticas. A la confusión arcaica 
—el “barroco moderno”- quiere oponer los principios lógicos de un estilo 
que va madurando y que se basa en la observación de las relaciones 
entre las tendencias actuales y los medios de expresión. Quiere reunir 
y coordinar las tendencias actuales de la nueva plástica, las cuales, si 
bien son fundamentalmente semejantes entre sí, se han desarrollado 
independientemente la una de la otra. 


La redacción se esforzará por alcanzar el antedicho objetivo, dando la 
palabra al artista verdaderamente moderno, que podrá contribuir a la 
reforma del sentido estético y al conocimiento de las artes plásticas. 
Allí donde la nueva estética plástica aún no haya llegado al gran 
público, es misión del especialista despertar la conciencia estética de 
este público. El artista verdaderamente moderno, es decir consciente, 
tiene una doble tarea. En primer lugar, debe crear la obra de arte 
puramente plástica; en segundo lugar, debe encaminar al público a la 
comprensión de una estética del arte plástico puro. Por ello, una revista 
de estas características es indispensable; tanto más cuando la crítica 
oficial no ha sabido suscitar una sensibilidad estética abierta a la 
revelación del arte abstracto. La redacción permitirá que los especia- 
listas llenen esta laguna. El periódico servirá para establecer relaciones 
entre el artista, el público y los aficionados a las diversas artes 
plásticas. Al dar al artista la oportunidad de hablar de su propio trabajo, 
hará desaparecer el prejuicio en virtud del cual el artista moderno 
trabaja siguiendo teorías preestablecidas. En su lugar, se verá que la 
obra de arte no nace de teorías asumidas a priori, sino, por el contrario, 
que los principios se derivan del trabajo plástico. 


218 Los dos Prefacios y los tres Manifiestos del movimiento de De Stijl (El Estilo] fueron 
publicados en la revista del mismo nombre en las siguientes fechas: Prefacio l, junio de 
1917; Prefacio II, octubre de 1919; Primer manifiesto, 1918; Segundo manifiesto, 1921. El 
tercer manifiesto no va firmado. 
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Por ello, el artista debe contribuir a la formación de una cultura artística 
profunda, asimilando el conocimiento general de las nuevas artes 
plásticas. Cuando los artistas de las diversas artes plásticas hayan 
comprendido que deben hablar un lenguaje universal, ya no se 
aferrarán a su propia individualidad. Servirán al principio general más 
allá de una individualidad restrictiva... Y, al servir el principio general, 
deberán crear ellos solos un esrilo orgánico. La divulgación de lo bello 
necesita de una comunidad espiritual, no social. Sin embargo, una 
comunidad espiritual no puede nacer sin el sacrificio de una 
individualidad ambiciosa. Sólo aplicando constantemente este principio 
se podrí lograr que la nueva estética plástica se revele, como estilo, en 
todos los objetos, naciendo de nuevas relaciones entre el artista y la 
sociedad. 


Prefacio ll 


El fin de la naturaleza es el hombre. 
El fin del hombre es el estilo. 


Lo que en la nueva plástica se expresa de modo netamente 
determinado, o sea, las proporciones en equilibrio entre lo particular y 
lo general, se revela más o menos también en la vida del hombre 
moderno y constituye la causa primordial de la reconstrucción social a 
la que asistimos. Así como el hombre ha madurado para oponerse a la 
dominación del individuo y al arbitrio, del mismo modo el artista ha 
madurado para oponerse a la dominación de lo individual en las artes 
plásticas, es decir, a la forma y al color naturales, a las emociones. 


Esta oposición, que está basada en la maduración interior del hombre 
en su plenitud, en la vida en el sentido estricto de la palabra, en la 
conciencia racional, se refleja en todo el desarrollo del arte, y, de modo 
particular, en el de los últimos cincuenta años. 


Así pues, era previsible que partiendo de este desarrollo del arte, 
producido asaltos, se debiera terminar en una plástica completamente 
nueva, la cual no podía aparecer más que en un período capaz de 
revolucionar desde lo profundo las relaciones materiales y espirituales. 
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Estos tiempos son nuestros tiempos y hoy somos testigos del 
nacimiento de un nuevo arle plástico. Allí donde de una parte se deja 
sentir la necesidad, para el arte y la cultura, de una nueva base, ya sea 
espiritual (en el sentido más amplio de la palabra), ya sea material, y, 
donde, de otra, la tradición y el convencionalismo que acompañan 
necesariamente a cada nuevo pensamiento y a cada nueva acción se 
esfuerzan por mantener en todos los campos las propias posiciones 
resistiendo a todo lo que es nuevo, la misión de quienes deben 
testimoniar de la nueva conciencia de la época —con sus obras 
plásticas y con sus escritos— es importante y difícil. Su tarea exige una 
energía y una perseverancia constantes, reforzadas y estimuladas, 
precisamente, por la resistencia conservadora. Los que intencionada- 
mente interpretan mal las nuevas concepciones y nociones y 
consideran las nuevas obras plásticas, del mismo modo que 
consideran las obras impresionistas, es decir, no más allá de la 
superficie, colaboran inconscientemente en la creación de una nueva 
concepción del arte y de la vida. 


No podemos dejar de agradecérselo. 


Si dirigimos nuestra mirada al año que acaba de pasar, debemos 
llenarnos de admiración ante el hecho de que artistas creadores hayan 
sabido formular de manera tan precisa las nociones a las que han 
llegado a través de su propio trabajo. Ellos han contribuido en gran 
medida a aclarar la nueva conciencia artística. 


Prueba de ello es el interés que va creciendo —incluso en el extranjero, 
por el contenido de nuestra revista. Contenido que no ha dejado de 
influir tanto en la joven como en la vieja generación; en efecto, 
satisface una necesidad del hombre que ha llegado a una conciencia 
estética más profunda. 


Sirva esto de aliento para proseguir con el mismo empeño nuestra obra 
estética dé civilización, a pesar de las dificultades que obstaculizan la 
publicación de periódicos como el nuestro. 
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Primer Manifiesto de la revista De Stijl, 1918 


1. Hay una vieja conciencia del tiempo, y hay otra nueva. 


La primera tiende al individualismo. 

La nueva tiende hacia lo universal. 

La batalla del individualismo contra lo universal se revela tanto en la 
guerra mundial como en el arte de nuestra época. 


2. La guerra destruye el viejo mundo con su contenido: la dominación 
universal en todos los campos. 


3. El arte nuevo ha puesto en evidencia el contenido de la nueva 
conciencia del tiempo: proporciones equilibradas entre lo universal y lo 
individua!. 


4. La nueva conciencia del tiempo está preparada para realizarse en. 
todo, incluso en la vida externa. 


5. Las tradiciones, los dogmas y las prerrogativas del individuo (lo 
“natural”) se oponen a esta realización. 


6. El fin de los fundadores del nuevo arte plástico es hacer un 
llamamiento a todos los que creen en la reforma del arte y de la cultura 
para aniquilar tales obstáculos, del mismo modo que ellos mismos 
aniquilaron en su arte la forma natural que obstaculiza una auténtica 
expresión del arte, última consecuencia de toda cognición artística. 


7. Los artistas de hoy, movidos en todo el mundo por la misma 
conciencia, han participado, en el campo espiritual, en la guerra contra 
la dominación del individualismo, el capricho. 


Simpatizan con todos los que combaten espiritual y materialmente por 
la formación de una unidad internacional en la Vida, en el Arte, en la 
Cultura. 


8. El órgano De Stijl, fundado en este propósito, se esfuerza, en sacar 
a la luz la nueva conciencia de la vida. La colaboración de todo es 
posible: 


1. Enviando a la redacción, como prueba de aprobación, su nombre, 
dirección y profesión. 
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2. Haciendo una aportación a la revista, crítica, filosófica, arqui- 
tectónica, científica, literaria, musical, etc., o mediante reproducciones. 


3. Traduciendo a todas las lenguas las ideas enunciadas por De Stijl y 
difundiéndolas. 


THEO VAN DOESBURG, ROBT, VAN'T HOFF, WILMOS HUSZAR, ANTONY KOK, PIET 
MONDRIAN, G. VANTONGERLOO, JAN WILS 


Manifiesto II de De Stijl, 1920 


La literatura 


El organismo de la literatura contemporánea todavía vive enteramente 
de las sensaciones sentimentales de una generación debilitada. 


La palabra ha muerto. 


Los clichés naturalistas y los dramáticos filmes de palabras que los 
fabricantes de libros nos proporcionan por metros y al peso no 
contienen ninguno de los nuevos golpes de mano de nuestra vida. 


La palabra es impotente. 


La poesía asmática y sentimental, el “yo” y el “él”, que siempre se han 
usado en todas partes, pero sobre todo en Holanda, están bajo la 
influencia de un individualismo temeroso del espacio, residuo 
fermentado de un tiempo envejecido que nos llena de repugnancia. 


La psicología en nuestra novelística no se basa más que en la 
imaginación subjetiva; el análisis psicológico y la retórica molesta han 
matado el significado de la palabra. 


Estas frases cuidadosamente colocadas una detrás de otra y la una 
bajo la otra, esta fraseología frontal y árida con que los viejos realistas 
presentaban sus experiencias limitadas a sí mismos, son definitivamente 
inadecuadas e incapaces de dar expresión a las experiencias colectivas 
de nuestro tiempo. 
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Semejantes en esto a la vieja concepción de la vida, los libros se 
basan en la longitud, en la duración; son voluminosos. La nueva 
concepción de la vida se basa en la profundidad y la intensidad, y así 
es como queremos a la poesía. 


Para construir literariamente los múltiples acontecimientos que están a 
nuestro alrededor y dentro de nosotros es necesario que la palabra se 
reconstruya, sea siguiendo el sonido, sea siguiendo la idea. Si en la 
vieja poesía el significado intrínseco de la palabra es destruido por el 
dominio de los sentimientos relativos y subjetivos, nosotros queremos 
dar un nuevo significado y un nuevo poder expresivo a la palabra, 
usando todos los medios que están a nuestra disposición; sintaxis, 
prosodia, tipografía, aritmética, ortografía. 


La dualidad entre prosa y poesía, la dualidad entre contenido y forma, 
no pueden seguir existiendo. Por tanto, pata el escritor moderno la 
forma tendrá, un significado directamente espiritual; él no describirá 
ningún acontecimiento, no describirá en absoluto, pero escribirá. 
Recibirá en la palabra la totalidad de los acontecimientos: unidad 
constructiva del contenido y de la forma. 


Contamos con el apoyo moral y estético de todos aquellos que 
colaboran en la renovación espiritual del mundo. 


THEO VAN DOESBURG, PIET MONDRIAN, ANTONY KOK 


Manifiesto Ill 


Hacia la formación de un mundo nuevo 


La concentración espiritual (Cristo), la concentración material (capita- 
lismo) y la posesión formaron en el antiguo mundo el eje en torno al 
cual el pueblo entero se desarrolló. Pero he aquí que el espíritu se ha 
dispersado. A pesar de ello, los portadores del Espíritu son solidarios. 
Interiormente. No hay otra salida para Europa, Concentración y 
posesión, individualismo espiritual y material eran las bases de la vieja 
Europa. En ello ha quedado aprisionada. No puede liberarse. 
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El peligro es fatal. Nosotros miramos con calma; aunque pudiésemos 
no intervendríamos. No deseamos prolongar la vida de esta vieja 
prostituta. Una nueva Europa está naciendo en nosotros. Las ridículas 
|, Il y IL Internacionales socialistas sólo fueron exterioridad; estaban 
hechas de palabras. 


La internacional del espíritu es interior, intraducible a palabras. Lejos 
de ser una redundancia de vocablos, se compone de actos plásticos y 
de fuerza vital interior. Fuerza espiritual. Así se esquematiza el nuevo 
plan del mundo. No llamamos a los pueblos: “¡Unios!” o “¡Unios a 
nosotros!”. No hacemos ningún llamamiento a los pueblos. Nosotros 
sabemos que quienes se unan a nosotros ya pertenecen al nuevo 
espíritu. Sólo junto a ellos será posible modelar el cuerpo espiritual del 
nuevo mundo. ¡Actuad! 
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TABLA CRONOLÓGICA 


1866 Zola escribe Mon Salón, dedicado a Cézanne; aparece Crimen y castigo, 
de Dostoievski; n. Kandinsky. 


1867 Marx publica El Capital; m. Baudelaire; m. Ingres; n, Nolde; n. Bonnard; 
n. Káte Kollwitz. 


1868 n. Máximo Gorki, 

1869 Guerra franco-prusiana: Tolstoi termina Guerra y paz: n. Matisse. 
1870 n. Barlack 

1871 La Comuna de París; n. Rouault 

1872 n. Mondrian 

1874 Primera exposición de los impresionistas en París 

1875 m. Corot. m. Millet 

1877 m. Courbet en el exilio. 

1879 m. Daumier; n. Paul Klee 

1880 n. Kirchner; n. Franz Marc 

1881 Aparece | Malavoglia, de Verga; n. Picasso; n. Léger; n, Gleizes; n. Carrá. 
1882 n. Braque; n. Viani 

1883 Aparece Así habló Zaratustra, de Nietzsche, 


1884 Fundación del Salon des Artistes Independientes de París; m. Víctor Hugo; 
B. Beckmann; n. Modigliani. 


1885 n. Delaunay; n. Sironi. 


1886 Zola publica L'Oeuvre; Seurat expone la Grande Jattte; Van Gogh llega a 
París; n. Permeke; n. Kokoschka. 

1887 Aparecen las Poesías completas de Mallarmé; primera estancia de 
Gauguin en Bretaña; n. Chagall; n. Juan Gris; n. Arp; n. Duchamp. 

1888 Van Gogh en Arlés; Ensor pinta La entrada de Cristo en Bruselas; n. De 
Chirico. 

1889 Exposición Universal de París; Verlaine publica Parallelement; Van Gogh 
en Saint-Remy; exposición de Toulouse-Lautrec en el Salón de los 
Independientes. 

1890 Suicidio de Van Gogh en Auvers-sur-Oise; estancia de Gauguin en Le 
Pouldu; Seurat expone Le Chahut. 
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1891 Retrospectiva de Van Gogh en el Salón de los Independientes; viaje de 
Gauguin a Tahití; m. Rimbaud; m. Seurat; n. Max Emst; n. Otto Dix. 


1892 Retrospectiva de Seurat en París; exposición de Munch en Berlín; 
fundación de la Secesión de Múnich; n. Gromaire 


1893 n. Maiakovskí; n. Miró; n. Grosz 

1894 Exposición de Odilon Redon en París; n. Sourine. 

1895 Aparecen las Poesías completas de Rimbaud; exposición de Cézanne en 
la Gallería Vollard; n. Rosai. 

1896 m. Verláine. 

1897 Fundación de la Secesión vienesa, cuyo presidente es Klimt; aparece el 
Noa-noa, de Gauguin. 

1898 m. Mallarmé; m. Gustave Moreau. 

1899 Fundación de la Secesión de Berlín, cuyo presidente es Liebermann; 
exposición de los nabis en París; La Plume dedica un número a Ensor 

1900 Aparece La interpretación de los sueños, de Freud; difusión del Art 
Nouveau; primer viaje de Picasso a París. 


1901 Aparece Los Buddenbrook, de Thornas Mann; retrospectiva de Van Gogh 
en París; Apollinaire llega a la capital francesa; Picasso inicia su “época azul”; 
m. Toulouse-Lautrec. 


1902 Retrospectiva de Toulouse-Lautrec en París; m. Zola. 


1903 Croce funda La Critica; Papini funda Il Leonardo; Picasso se establece en 
París; fundación del Salon d'Automne; viaje de Kandinsky a Túnez; m. Pissarro; 
m. Gauguin; retrospectiva de Gauguin. 


1904 Pirandello publica El difunto Matías Pascal, exposiciones de Cézanne, 
Van Gogh y Gauguin en Múnich; exposición de Cézanne en Berlín; n. Dalí. 
1905 Los fauves en el Salón de Otoño; fundación del Briúcke en Dresde; 
exposición de Van Gogh en Dresde; «época rosa» de Picasso. 

1906 Modigliani llega a París; Picasso empieza a pintar Les demoiselles 
d'Avignon, que termina el año siguiente; Matisse expone La alegría de vivir, m. 
Cézanne. 

1907 En Florencia sale La Voce; Nolde abandona el Brúcke, Viani empieza a 
pintar sus personajes desheredados. 

1908 Banquete en honor del aduanero Rousseau en el estudio de Picasso; 
primeras telas cubistas de Picasso; m. Fattori. 
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1909 Los cubistas exponen en el Salón de Otoño; fundación de la Neue 
Kúnstlervereinigung en Múnich; fundación y Primer manifiesto del futurismo; 
Manifiesto del rayonismo, de Lariónov, en Rusia; primeros cuadros metafísicos 
de De Chirico. 

1910 Manifiesto de los pintores futuristas; Manifiesto técnico de la pintura 
futurista, fundación de la revista Sturm en Berlín; Kandinsky pinta su primera 
acuarela abstracta; Nolde pinta Pentecostés, Delaunay La Torre Eiffel; Léger 
expone sus Desnudos en el bosque; gran exposición de Rouault en París. 

1911 Exposición retrospectiva de Rousseau en los Independientes; fundación 
y primera exposición del Blaue Reiter (Jinete azul); nacimiento del futurismo 
ruso. 

1912 Papiers collés cubistas, aparece el texto de Kandinsky De la 
espiritualidad en el arte; exposición de los futuristas en París. 

1913 Aparecen los primeros cuentos de Kafka; Papini y Soffici fundan 
Lacerba; Apollinaire publica Les peintres cubistes; comienzo del suprematismo 
y del constructivismo rusos; fin del Brúcke. 

1914 Estalla la Primera Guerra Mundial; primera exposición de Chagall en 
Berlín; en Inglaterra Wyndham Lewis y Ezra Pouftd fundan el vorticismo. 

1915 Manifiesto del suprematismo, de Malévich; Maiakovski escribe La 
nube en pantalones. 

1916 Nacimiento del dadaísmo en Zúrich; comienzo de la primera metafísica 
de Carrá; aparece en Múnich el ensayo de Bahr Expresionismo; m. Boccioni; 
m. Franz Marc. 

1917 Revolución rusa; fundación de la revista De Stijl (El estilo) en Leyden; 
conferencia de Edschmid «En torno al expresionismo en poesía». 

1918 Revolución alemana y República de Weimar; Primer manifiesto Dadd; 
Manifiesto del purismo, de Ozenfant y Jeanneret; Primer manifiesto de De 
Stijl, aparecen los Calligrammes de Apollinaire; n. Apollinaire; aparece el 
primer libro de poemas de Federico García Lorca. 

1919 Fundación de la Bauhaus; aparece en Turín el Ordine Nuovo, de 
Gramsci, y en Roma Valori plastici; Cardarelli funda La Ronda, Ungaretti 
publica Porto sepolto; Chagall decora la sala del teatro judío de Moscú; Rosai 
pinta sus primeros «hombrecitos». 

1920 Aparece Le Prométhée mal enchainé, de Gide; en Bruselas la Galería 
Selection da a conocer a Permeke y a los demás expresionistas belgas; Gabo y 
Pevsner publican el Manifiesto del realismo para distinguirse del constructi- 
vismo de Tatlín; Ródchenko publica el Manifiesto del productivismo; sale en 
París la revista L'Esprit Nouveau; m. Modigliani. 
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1922 Thomas Stearns Eliot publica The waste land, sale el Ulises, de Joyce; 
exposición de Dadá en París; Kandinsky y Moholy-Nagy entran en la Bauhaus; 
«marcha sobre Roma» 


1924 Fundación de los «Cuatro azules»; los camisas negras asesinan a 
Matteoti. 


1925 Aparece el poema Vladimir Illich Lenin, de Maiakovski; Montale publica 
Ossi di seppia; la Bauhaus se traslada a Dessau; primer Manifiesto surrealista, 
de Bretón; primera exposición surrealista en París. 


1926 Van Doesburg publica ei Manifiesto del elernentalismo en De Stijl, 
primera exposición del Novecento en Milán; m. Monet. 


1927 Brecht escribe La ópera de tres centavos, m. Juan Gris. 
1928 Bretón publica Le surréalisnte et la peinture. 


1929 Segundo manifiesto surrealista, de Bretón; exposición internacional de 
arte abstracto en Zúrich. 


1930 Primer número de la revista Le sutréalisme au Service de la Révolution; 
Van Doesburg funda la Revue AC (Arte Concreto); m. Maiakovski. 


1931 Fundación del grupo Abstraction-Création en París. 


1932 Aparece el volumen de poesías Oboe sommerso, de Salvatore 
Quasimodo. 


1933 Comienzo de las persecuciones nazis en Alemania contra los artistas 
«degenerados»; Hitler ordena cerrar la Bauhaus. 


1935 Picasso graba la Minotauromaquia; m. Malévich. 


1936 Guerra civil española; Picasso director del Museo del Prado; aparecen 
Les jeux fertiles, de Eluard; m. Viani, 


1937 Las obras de arte moderno son descolgadas de los museos alemanes; 
Picasso pinta el Guernica; muere A. Gramsci. 
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